Опять клоуны? И да, и нет.
Жизнь моя, кинематограф, черно-белое кино!
Кем написан был сценарий? Что за странный фантазер
этот равно гениальный и безумный режиссер?
Как свободно он монтирует различные куски
ликованья и отчаянья, веселья и тоски!
Он актеру не прощает плохо сыгранную роль —
будь то комик или трагик, будь то шут или король.
Юрий Левитанский «Кинематограф»
Цензор (2021), реж. Прано Бэйли-Бонд
Пульс (2006), реж. Джим Сонзеро
Приют (рассказ), Роберт Эйкман
Последний пир Арлекина (рассказ), Томас Лиготти
Рэмси Кэмпбелл – живой классик британской литературы ужасов. Но если одни превозносят его работы, то другие их совсем не понимают. За последнее время на русском языке был издан ряд наиболее известных его работ, и вот под их анонсами люди вступают в ожесточённые словесные перепалки.
Так, если часть комментаторов восхваляют атмосферу его произведений, в которых, как они утверждают, эмоциональное состояние героев постепенно шаг за шагом переходит от нормы к параноидальному бреду, тем самым создавая возможность автору показать жуткие наполненные саспенсом сцены, постепенно складывающиеся в цельную картину, влекущую героев его произведений к финальному эмоциональному слому, заканчивающемуся, как правило, трагически.
Другие же утверждают, что данные приёмы скучны и растягивают и без того не особо динамичное повествование, не привнося в жанр ничего нового, что лишь губит потенциально интересные истории.
Сходятся они лишь в том, что если вас изначально не увлечёт то или иное произведение автора, то лучше и не браться за его работы. Эти же комментаторы отмечают, что Кэмпбеллу лучше даётся короткая форма (здесь я ничего подтвердить или опровергнуть не могу, рассказов я его пока не читал).
Но зато начитался комментариев. И конечно решил проверить, чья же точка зрения мне более близка. Для первого знакомства с автором я выбрал роман «Усмешка тьмы», который ждал своего часа у меня на полочке аж с 2017 года.
Перейдем же к роману, и начнём пожалуй с аннотации:
Саймон – бывший кинокритик, человек без работы, перспектив и профессии, так как журнал, где он был главным редактором, признали виновным в клевете. Когда Саймон получает предложение от университета написать книгу о забытом актере эпохи немого кино, он хватается за последнюю возможность спасти свою карьеру. Тем более материал интересный: Табби Теккерей клоун, на чьих представлениях, по слухам, люди буквально умирали от смеха. Комик, чьи фильмы, которые некогда ставили вровень с творениями Чарли Чаплина и Бастера Китона, исчезли практически без следа, как будто их специально постарались уничтожить. Саймон начинает по крупицам собирать информацию в закрытых архивах, на странных цирковых представлениях и даже на порностудии, но чем дальше продвигается в исследовании, тем больше его жизнь превращается в жуткий кошмар, из которого словно нет выхода... Ведь Табби забыли не просто так, а его наследие связано с чем-то, что гораздо древнее кинематографа, чем-то невероятно опасным и безумным.
Автор постепенно нагнетает обстановку, благодаря чему за повествованием, трансформацией главного героя, параноидальными мыслями, которые преследуют главного героя интересно наблюдать. Но какой-то невероятной сюжетной составляющей роман не отличается: нет неожиданных поворот, финальный твист как будто бы предугадывается заранее, но даже если при прочтении вы его и не считаете, он вас вряд ли удивит, потому что подобное вы видели ну приблизительно огромное количество раз, если вообще в целом знакомы с хоррором, как с жанром.
Опять же роман впервые выпущен в 2007 году, возможно тогда используемые автором приёмы и казались оригинальными, в том числе и упомянутый мной финальный твист.
Думаю важно это отметить. Я не был бы объективен, если б промолчал. О переводе романа я судить не могу, т.к. не особо в этом разбираюсь. Так что остаётся довериться переводчику, который сообщает, что старался максимально адаптировать текст таким образом, чтобы все словесные игры, используемые автором, дошли до нас с вами не растеряв смысла, сохранив максимально приближённый к оригиналу контекст.
Замечу, что я больше разочарован после прочтения, чем восхищён. Ярких эмоций я не испытал. Не скажу, что я читал через силу, местами было довольно интересно наблюдать за ударами судьбы преследующими нашего главного героя, но моим любимым романом это произведение точно не станет. Не знаю, возможно в дальнейшем меня увлекут другие работы автора, но судя по тем комментариям, что я читал (о чём ранее упомянул), люди знакомясь с Рэмси Кэмпбеллом делятся на два лагеря: тех, кто превозносит его атмосферу и тех, кто совершенно не понимает его работ.
К сожалению я пока отношусь ко вторым. Я совершенно не понял для чего был написан этот роман. Вернее будет сказать, что я понял посыл романа, но не нашёл в нём какой-то глубины, заставившей бы моё восприятие хоррора как-то перевернуться.
Он и не пугает, и не развлекает. В нём нет ничего нового.
Герой романа – это классический неудачник. Прямо классический образ неудачника, с которым каждый из нас скорее всего знаком. Он всё время на взводе и всего боится. Боится, что потеряет любимую девушку, боится как-то не так проявить себя при взаимодействии с её ребёнком, боится конкуренции с её начальником, который по совместительству является её бывшим, а к тому же и отцом её ребёнка, боится её родителей, которые постоянно давят на него, явно не видя в нём достойного кандидата на руку и сердце своей дочери.
Он пытается как-то найти себя в этом мире, хочет написать книгу, которая решит все его проблемы: восстановит его репутацию как кинокритика, поможет наладить отношения как со своей девушкой, так и с её родителями.
Главному герою довольно просто сопереживать. Это тот самый чувак средних лет с которым я, к примеру, могу довольно легко себя ассоциировать. Если описывать его реакцию на всё, что с ним происходит одним словом, то на ум приходит слово «мечущийся». Да он мечется. Он пытался чего-то добиться, у него не получилось и он упал на самое дно. Плюс ко всему на него давят и семейные обстоятельства. Трудности с его собственными родителями. Трудности с девушкой, её ребёнком и родителями. Проблема самореализации опять же. В такой обстановке довольно легко сойти с ума. Что постепенно и происходит с нашим главным героем (Или нет?).
И конечно, когда у него появляется возможность кардинально поменять свою жизнь, он хватается за неё обеими руками, что не способствует нормализации его психического состояния.
В целом роман можно рассматривать, как историю человека находящегося в затяжном стрессе, эмоционально выгоревшего, подверженного депрессии, сопровождающейся параноидальными идеями и галлюцинациями (или всё же нет?).
Как по мне – это история об эмоциональном выгорании и одиночестве. Человек казалось бы имеет близких людей, но не чувствует себя с ними в безопасности, не может им открыться, поделиться с ними своими проблемами. Вот в чём весь ужас происходящего.
Белый клоун, белый мученик
Ради смеха пьяно-жгучего
Будет издеваться над собой
Вечером здесь у него заботы
Ведь униженье – его работа
Но посмеётся последним наш
Невидимый герой
Агата Кристи «Viva Kalman!»
Я рационально оценивал происходящие в романе события, но чтобы получить полную, максимально объективную и достоверную картину описанных событий, попросил опубликовать фрагмент переписки с одним моим случайным знакомым, с которым я обсуждал данный роман.
Ниже будет представлен фрагмент данной переписки без каких-либо корректировок и утаек.
Отмечу лишь, что под конец наш диалог начал напоминать лютый бред, но так как я ратую за объективность и считаю всю эту бессмыслицу важной частью моего повествования, то продемонстрирую вам всё без прикрас.
UlrixBigColahek: Как по мне это роман с большим потенциалом, но массой упущенных возможностей. При этом он вполне неплохо обыгрывает постепенно ухудшающееся состояние главного героя, что и даёт повод думать о том, что никакие мистические события, описанные в романе, с героем не происходили
ArlekinoAxAXa: нне ммоггу сс вами ссогласситьсся, ромман замечательный. Вссе тте ссобытия, что в нём оппписсаны плавно подводят к нассс к финаллу. И финалу сссовсем не класссичесскому, с хэппиэндом, а трагичесскому, но при этом уморительному
UlrixBigColahek: не вижу в нём ничего уморительного, герой разбит и подавлен, он оказался на краю пропасти, не могу найти здесь повода для улыбки и умиления
ArlekinoAxAXa: в эттом тто и всссё весселье. понимаете? грань между трагеддией и комедией сстираеттся, её нетт и чтоо остаётсся делать каак не ссмеяться? ты что совсем не понимаешь, намм отккрывается сссуть, всё едино, трагедия, комедия, нам ЕГО не понять, когда ОН придёт нам вссем ничего не останется как встретить его хохоча, разница лишь в том, будешь ты ссс нами смеятьяс от восторна и ликования, либо такк и не поймёшь дарованной тебе пприивилегии и при виде НЕГО ттвой мозг дассст ссбой и ты будешь хохотать, безумно хохотать, цепляясь за остатки никому не нужного рационализма
UlrixBigColahek: признаться честно не понимаю как относиться к вашим словам
ArlekinoAxAXa: ты утверждаешь, что никакой миссстичесской ссоставляющей нетт, а считаю что ты просто труссс, ссстрах подобно лику Табби, что преследовал героя романа, уже заполз в твоё сердце, ты, я, он - мы уже практичессски одно целое
UlrixBigColahek: простите, но мне начинает надоедать этот разговор, вынужден откланяться
ArlekinoAxAXa: ты ещё всё поймёшь, ты ещщё посссмеёшься вместте с намии, ОН научит тебя весселью, ты не сожешьь противиться , как не ссмогг я и многиеее до меня ОН МАСТЕР, ОН ССАММ ШУТКА, ОН МРАК, ПОГИБЕЛЬ, ОН СМЕРТЬ, ОН БЕЗУДЕРЖНОЕ ВЕСЕЛЬЕ
ArlekinoAxAXa: АХАххахахХахаХАаАХАХАХАахААХАХАХАХАХАХААХАХАХАХАХАХАХАХАА
Как видите, человек явно пытался доказать свою правоту довольно странным способом. Запугиванием оппонента и неумелой стилизацией под переписку из романа. Получилось не смешно и глупо, на фоне чего мистические элементы романа выглядят не так уж и плохо.
Но чем хорош этот диалог, так это тем, что в общих чертах он, пусть и достаточно криво-косо, показывает какие ходы использовал автор романа, дабы вызвать у нас страх перед непознанным и неведомым.
Итог: Перечитав ряд глав, в том числе финальную, а также эпилог, я пришёл к выводу, что роман на самом деле не так и плох как мне изначально показалось. Но ругаю я его за дело: повествование местами провисает, сюжет довольно предсказуем, сама история простая, отсутствует какая-либо яркая динамика, ну и финал... Финал, увы, вызывает не восхищение, а лишь вот эту эмоцию: «Ага, вот оно что. Ну я в принципе что-то подобное и предполагал». Ну и, к сожалению, местами мне трудно было считать игру слов на которой завязана большая часть повествования (но это уже лично моя проблема).
Что могло исправить ситуацию? Все приключения героя можно было урезать, оставить только вступительную часть, где мы видим его разбитого, ничего не имеющего, опустившегося чуть ли не на самое дно в плане карьеры, оставить встречу с его преподавателем, который даёт ему второй шанс, продемонстрировать описание его работы над книгой, оставить главу «Обряд», т.к. она важна для раскрытия героя Табби Теккерея, оставить финальную главу, ну и конечно же эпилог. И получится неплохая повесть, незатянутая, довольно интересная и пугающая.
О параллелях рассказа Томаса Лиготти «Последний пир Арлекина» и романа Рэмси Кэмпбелла «Усмешка тьмы». А также ответ на вопрос: «При чём здесь Лавкрафт?»
Я шут, я Арлекин, я просто смех
Без имени и, в общем, без судьбы
Какое, право, дело вам до тех
Над кем пришли повеселиться вы?
Алла Пугачёва «Арлекино»
Первая публикация рассказа Томаса Лиготти «Последнее пиршество Арлекина» (в ориг. The Last Feast of Harlequin) в апрельском выпуске журнала Fantasy & Science Fiction за 1990 год
Внимание!!! Дальше текст содержит спойлеры как к описанному выше роману, так и к рассказам «Последнее пиршество Арлекина» Томаса Лиготти и «Праздник» Говарда Филлипса Лавкрафта
Занимательно то, что события романа, судя по всему, разворачиваются в одной «Вселенной» с рассказом Томаса Лиготти «Последнее пиршество Арлекина», т.к. город Мирокав, в котором происходили события рассказа, упоминается и в научной работе Табби (он же Теккерей Лэйн, антагонистом (антагонистом ли?) упомянутого выше романа).
Ознакомимся с аннотацией к рассказу, приведённой на сайте Fantlab ru:
Антропологи тоже люди, и ничто человеческое им не чуждо — в том числе и странные увлечения. Герой рассказа, исследующий образ клоуна в мировых культурах, и сам непрочь спрятать лицо за ярким гримом и дурацкой ухмылкой.
Однажды он узнает, что в провинциальном городке Мирокаве существует странный праздник, выпадающий на самую длинную ночь в году — зимнее солнцестояние. В гуляниях неким образом задействованы и клоуны...
Надеясь разогнать сезонную депрессию и пополнить коллекцию антропологических курьёзов, герой отправляется на место событий. Но у весёлого празднества обнаруживается тёмная подкладка – темнее самой тёмной ночи...
© Pickman
О параллелях рассказа и романа есть у меня, что сказать.
На самом деле их больше, чем я изначально думал. Если в романе «Усмешка тьмы» главным злодеем (Злодеем ли? Или безвольной марионеткой?), а если быть точнее человеком, который подтолкнул Саймона Ли Шевица к пропасти, оказался его научный руководитель, преподаватель-киновед Кирк Питчек, то в рассказе Лиготти жрецом богохульного культа оказался любимый преподаватель главного, но безымянного героя доктор социальной антропологии Рэймонд Тосс. Ближе к финалу рассказа Тосс спасает героя от неминуемой гибели, бросая лишь одну фразу:
Он один из нас. И всегда был одним из нас.
Эти слова разделяют жизнь героя на до и после. Как и финал романа, они показывают, что герой не случайно сталкивается со злом, он с ним чуть ли не единое целое.
Помимо этого, перечитав ряд глав романа, в том числе финальную, а также эпилог, я пришёл к выводу, что роман на самом деле не так и плох как мне изначально показалось. Тут присутствует, пусть и не до конца продуманная, но довольно интересная, кольцевая структура.
Получается, что Саймон в лице Двусмешника общался сам с собой, т.е. Саймон, который Двусмешник находился в будущем и общался с Саймоном «НеДвусмешником» из прошлого. Табби (если он вообще существовал) захватил его скорее всего уже в детстве.
Также интересен фрагмент с воспоминаниями Саймона, которые представлены в виде перехода по ссылочкам, будто его мозг это браузер, а воспоминания те самые хаотично разбросанные ссылки.
Ну либо Саймон просто довольно серьёзно болен, возможно с самого рождения, а возможно после тех самых пряток в шкафу (на них неоднократно делается акцент в романе), которые судя по воспоминаниям имеют довольно негативный окрас. Отсюда провалы в памяти, фрагментарные воспоминания (те самые ссылки), ну и конечно раздвоение личности на Саймона прошлого, который не знает, что Табби им уже овладел и Двусмешника настоящего, который знает, что Табби владеет его телом, но продолжает сопротивляться. Что это, если не метафора на тяжёлое психическое расстройство и безуспешные попытки зацепиться за реальность.
Если же рассматривать роман как мистическую историю, то, по сути дела, «Усмешка тьмы» – это история о том, как то самое неизведанное из произведений Лавкрафта научилось пользоваться Интернетом.
Рассказ Говарда Филлипса Лавкрафта «Праздник», он же «Фестиваль» (в ориг. «Festival») был опубликован впервые в 1925 году в январском номере журнала Weird Tales
Почему я упоминаю Лавкрафта, а потому, что Рэмси Кэмпбелл ссылается на рассказ Томаса Лиготти «Последнее пиршество Арлекина», который входит в цикл историй, основанных на произведениях Лавкрафта. В тоже время как раз рассказ Лиготти отсылает нас к рассказу Лавкрафта «Праздник», он же «Фестиваль».
На Фантлабе у рассказа такая аннотация:
Маленький рыбацкий городок, затерянный на морском побережье. Туда, подчиняясь зову предков, прибывает молодой человек на праздник Рождества. Праздник, который на самом деле гораздо старше Вифлеема и Вавилона, который уходит корнями в доисторическую эпоху. Праздник, который в этом городке знают как Юлтайд – запрещённый праздник языческих божеств.
© Renature
Во всех трёх произведениях события происходят либо в канун Рождества, либо непосредственно захватывают период от начала праздника до его окончания.
Что ещё важно?
А то, что помимо того что Лиготти отсылает нас к рассказу «Праздник». Он совмещает его со стихотворением Эдгара Аллана По «Червь-победитель», при этом рождая свою довольно пугающую и занимательную истории. И что самое главное цельную историю, которая имеет чёткий и интригующий финал.
Во всех трёх произведениях нам не показывают, ТО САМОЕ ЗЛО. Если в «Празднике» главный герой отказывается отправиться в то место, где обитает это ЗЛО и сбегает, то в «Пире» наш герой отказывается участвовать в ритуале, посвященном вызову этого Зла (на самом деле он просто сбегает, выбора у него как такового не было (так мы изначально думаем)), ну и конечно же в «Усмешке тьмы» наш главный герой сталкивается с Табби Теккереем (или всё же не сталкивается), который является проводником этого Зла в наш мир, но самого источника этого Зла мы не видим. Оно так и остаётся Неизведанным для нас.
Но несмотря на то, что после того как я перечитал некоторые фрагменты романа, он больше не кажется мне таким уж плохим, я всё же считаю, что рассказ Лиготти более грамотно заигрывает с темами лавкрафтианских произведений и при своей короткой форме рассказывает более содержательную историю, пусть не во всём оригинальную, но целостную, интересную и пугающую. В самом же романе история довольно банальна при всех своих завихрениях и возможных потаённых смыслах (но быть может я просто сам себе додумал эти смыслы). Как уже было отмечено ранее, если бы эта история была рассказом, ну или хотя бы повестью, она смотрелась бы гармоничней.
По поводу «Праздника». Этот рассказ я читал уже несколько раз, притом в разных переводах. Лучший по моему мнению – это перевод Олега Борисовича Мичковского. Рассказ короткий, не особо пугающий, но для жанра крайне важный. Стоит отдать должное, благодаря ему на свет появился рассказ Томаса Лиготти.
Да и романа Рэмси Кэмпбелла (пусть я его местами и ругаю) без него бы не было.
Такова история моего знакомства с Рэмси Кэмпбеллом. А как с ним познакомились вы? Пишите в комментариях. А также расскажите о своих любимых или нелюбимых произведениях автора.
И спасибо, что дочитали до конца.
Я, если что, ещё пишу в телеге и ВК.
Если вам понравилась эта небольшая статеечка, думаю следующая подборка вас не разочарует:
