В Туве есть гора Уттуг-Хая. Знают её не все, но кто знает — не забывают.

Я туда впервые приехал когда мне было 14 лет. Вся семья поехала — три машины родственников. Ничего не ожидал, просто ехали. И вот уже там.

Что это вообще
Посередине горы дырка. В неё входят люди. Внутри — священные места где разжигают костры.
Люди туда приезжают загадывать желания. Но не просто приходят и говорят "дайте мне денег". Там полноценный обряд.

Разжигаешь костер, кидаешь печенье, тараа (обожженное просо), а потом берешь специальную ложку — тос карак — и разливает молоко в четыре стороны. И читает молитву про то что жизнь должна быть белая как молоко и чтобы открыты были дороги во все стороны.

Я стоял там, смотрю как молоко впитывается в землю, и думаю — блин, это реально работает? Или просто обряд такой?

Квадроцикл
Я загадал квадроцикл.
Да, я был ребенком и мне очень хотелось квадроцикла. Каждый год когда мы туда ездили, я писал листок — квадроцикл. И просто вставлял в щели горы вместе с дипломами и деньгами от других людей.
Я верил что это сработает. Я верил в эту гору. Верил что если правильно попросишь — получишь.
Квадроцикл не пришёл.
Вместо него пришла работа. Взрослая жизнь. И я просто забыл про эту гору на 9 лет.

Черепаха
Одно я помню точно — черепаху.
На горе большой камень в виде черепахи. Местные говорят что если почешешь ей ухо — будешь счастливым и богатым. Вот так вот.
Я помню эту черепаху хорошо. Помню что камень был гладкий-гладкий от рук сотен людей что туда приходили до нас. Я тоже почесал.
Может быть это и сработало вместо квадроцикла. Хз честно. Но помню я это.

Куклы
Но больше всего меня поразили куклы.
Женщины которые не могли забеременеть, приносили туда кукол. Одевали как детей, оставляли на горе. И потом — реально рожали. Это не сказки, это факт. Люди рассказывали.
Я видел эти куклы. Они лежали в щелях вместе с дипломами, деньгами, фотографиями. Люди приносили туда свои мечты, свои слезы, свое отчаяние. И просто вставляли это в скалу.

Я — мальчик с мечтой о квадроцикле — был частью этого. Часть огромной истории где люди умоляют землю о помощи.

Почему это важно
Мне было 14 лет. Я верил что горы слышат людей. Что если ты озвучишь желание правильно — оно сбудется.
Наивно? Да. Но это было настоящее. Я верил.
Квадроцикл не пришёл. Но я понял что существуют места которые сильнее чем твои желания. Где люди оставляют куклы потому что не могут забеременеть, дипломы потому что не получили образование, деньги потому что нет денег.

Где женщина кладет куклу и говорит земле "дайте мне ребенка". И потом рожает.
Это не магия конечно. Это психология. Это надежда. Это вера. Это когда ты готов на что-то отдать чтобы только верить что получится.

Теперь
Я бы сейчас туда вернулся с радостью. Не за квадроциклом — я уже вырос и понимаю что квадроциклы не падают с неба.
Просто посидеть там. Развести костер. Взять тос карак и разлить молоко в четыре стороны.
И может быть рассказать горе что со мной произошло за эти 9 лет. Что я живой. Что я живу. Что у меня есть свои дороги.
Не те которые я ждал когда мне было 14. Но мои. Реальные.
Уттуг-Хая всё ещё там. В Барун-Хемчикском кожууне, рядом с Монголией. Гора где люди оставляют куклы вместо детей.
И если вы когда-нибудь туда приедете — не смейтесь над этими куклами. Не смейтесь над женщинами которые их туда кладут.
Они просто верят. Как я верил в квадроцикл. Как мы все что-то ждем от этой жизни :)

И не только Сибири, выше дороги в России только на Кавказе.
Это трасса Абаза - Ак-Довурак, соединяющая между собой Хакасию и Тыву. Наивысшая точка дороги - Сотый перевал, который находится на отметке 2214м.
Если вы хотите в горы, но не хотите идти пешком, то вам сюда) только готовиться к такому выезду нужно как к полноценному походу)