Бомж

4) парень с первой работы в биткойне покупал себе дурь на каком то наркоманском сайте. Брал там ещё в юности и чуть не загнулся от этого.Потом долго лечился от зависимости и стал разумным человеком. Пока однажды не взял свой старый ноут и не обнаружил на нём 300 с лишнем биткойнов, тогда они стояли 10к баксов. Сразу же уехал на правах инвестора в США и сейчас на него работает чуть ли не пол Аризоны. А я никогда даже за бесплатно дунуть бы не взял, и вот теперь жду когда в магазине будут сосиски по акции.

Ну всё, выговорился.

О себе: 40 лет, высшее гуманитарное.

Сумбурно вышло, не судите строго. Публикую анонимно

В любом деле есть свои правила. Прописанные. Проговоренные. Принятые.
И делаешь по ним, сверяешься, практикуешь, привыкаешь, сживаешься.
Когда уже в крови, что на съёмку не только не опаздывать, а за полчаса до начала. Потому что локация сама себя не осмотрит, значения сами не выставятся.
Когда объекты и крупности набираются не из личных предпочтений, а из необходимости себя в картине. Потому что материал должен складываться из разностей.
Когда однозадачность становится не человеческой характеристикой тебя, а необходимым навыком. Ты не участвуешь в разговорах, в действиях. Потому что нет права на распыление. Только задача. Одна. Снять.

Только снимать. Сегодня я здесь с этим.

Начало по правилам. На объекте за тридцать четыре минуты до медиков. Улица. Основное помещение Ночного приюта Ночлежки. Подсобные. Свет, расстояние – всё учтено.
Подходят медики Благотворительной больницы, подъезжает Автобус Милосердия. Стартовые снимки приготовлений к приёму. Приют, улица – попеременно. И тут план ломается…

— А кто сегодня ассистент на хирургии?
Один из медиков растерянно оглядывает пространство. Двоё коллег уже расположились в автобусе, начинают осмотр первых пациентов.
Лена раскладывает перевязочные материалы, что-то приговаривает вполголоса.
Слышу про необходимость ассистента.
Знаю, что снимки и иной функционал несовместимы.
Лена смотрит на меня. Спрашивает про журнал учёта, просит принести. Слишком ясно, что вариантов нет. Снимков не будет.
Вешаю камеру.
Несу журнал. Дезинфицирую руки. Нарезаю бинты.
Лена приводит первого пациента. Обрабатываем, перевязываем.
Внутри задача борется с правилами. Задаче нужны снимки. Правила утверждают, что в таких условиях это невозможно. Задача психует и трясёт моими руками.
Медик думает, что это у меня от вида ран, успокаивает. Да, от вида, который не через видоискатель. От вида, который проходит мимо не пойманным.

Будет против правил. В конце концов, плохие снимки можно удалить. Вешаю камеру на левую руку, дезинфицирую, вплоть до ремня.
Оказывается, пальцы умеют загибаться назад. И нажимать загнутые тоже умеют.
Щелчок. Дезинфектор. Салфетка. Хлоргексидин. Салфетка. Щелчок. Дезинфектор. Салфетка. Левомеколь. Щелчок.
Оказывается, мизинцем тоже можно. И фокус вслепую. Можно.
Крупный план. Ещё крупный. Смена плана.
Новое правило, выученное за последние минуты – после каждого действия руками должен быть непременный дезинфектор.
И страх при каждом, врачебном:
— Сейчас мы вот тут и тут Вам всё вытрем.
Снимаю, пока не вытерли. Как было.
Между кадрами – салфетки, записи в журнал, мази, дезинфектор.

Последняя перевязка.
— Лена, я побегу, ещё в автобусе надо снять.
Тут порядок. Тут работаем по правилам.
Как выяснилось, можно и против них. Лучше не надо, но можно. Главным двигателем всё-таки оказалась задача.

Должны быть снимки. Даже и против правил.

Сегодня не от себя. Сегодня я говорю от лица тех, кто не имеет возможности высказаться в публичном пространстве, но испытывает те самые чувства, которые требуют выражения, которые долго и тихо не могут внутри. Я звучу от имени тех, кто ежедневно испытывает и остаётся наедине с: болью, страхом, неуверенностью, отвращением и… благодарностью. Благодарностью к тем, кто помогает справиться хотя бы с частью последствий негативного опыта.

По разным оценкам в Санкт-Петербурге около 60 000 человек без определённого места жительства. Около 60 000 тех, кому каждый день недоступны такие обычные вещи, как: тёплый ночлег, пища, медицинская помощь. Всё недоступное становится невероятно ценным при получении. Когда удаётся получить нечто из этого – бездомные благодарят.

В период пандемии Covid-19 большая часть помощи перестала быть. Закрылись приюты. Прекратили свою деятельность многие рестораны, выделявшие продукты. Во избежание распространения инфекции, большинство волонтёров оказались вынуждены находиться в изоляции. В поле остались медики.

Благотворительная больница – проект, созданный врачом-анестезиологом Сергеем Иевковым в 2018 году. Проект, действующий под девизом: «Ни одному человеку не должно быть холодно, голодно и больно». Уже пятый год после своих штатных рабочих смен волонтёры Благотворительной Больницы идут оказывать медицинскую помощь бездомным.

Эпидемия коронавируса отняла у врачей возможность полноценного отдыха, время на обнять близких, у кого-то – жизнь. Но она не смогла отнять профессиональное – призвание помогать. Благотворительная Больница – проект, который ни на один день не остановил свою работу. После тяжелейших часов в переполненных, перепрофилированных больницах – медики продолжали оказывать безвозмездную помощь лишённым её. Ребята не считали, что делают нечто «сверх». Они просто делали то, что должны. Они не могли иначе.

У бездомных, в подавляющем большинстве, нет доступа к социальным сетям. В очередной выезд Ночного Автобуса Ночлежки я привезла бумагу и фломастеры. Потому что есть благодарность и ей необходим выход.

Они подходят. Сначала несмело. Спрашивают, обязательно ли указывать свои личные данные. Узнав, что нет, берут листы, берут фломастеры, пишут. Подходят новые, уточняют имена врачей сегодняшней смены, вспоминают имена прошлых. Пишут. Возвращают. Кто-то – коллективное письмо, с несколькими автографами в конце. Кто-то – личное, только от себя.

Бездомные говорят #спасибоврачампетербурга.
Я не знаю, достаточно ли этого в качестве награды.

Тем, чей образ жизни изначально выстроен, как помогающий – не нужны регалии. Но им временами очень нужна поддержка. Оказать её могут не только тёплые слова от благодарных пациентов. Оказать её может абсолютно любой.
Да, вы можете. Личным участием. Финансовым вложением. Лекарственными препаратами. Рассказом о проекте. Всем.

В этом году ребята, кстати, целую больницу открыли для бездомных, настоящую. Теперь людей можно принимать в здании, а не на морозной улице. Рада, что застала проект у начала.