Берлин: Все больше бездомных в правительственном квартале: «Чем дальше заходишь, тем спокойнее становится»
У подножия Бундестага бездомные разбивают свои палатки в холодные зимние месяцы. Почему это место так популярно и что происходит вдали от него на Варшавской улице.
Йенс (слева), Майк и Камила (справа) стоят у своего спального места в правительственном квартале.
Стеклянные крылья зданий, пронизанные фасады, мосты с запада на восток и, наконец, стеклянный купол, по которому граждане могут буквально «подняться на крышу» к правителям, — каждый камень в берлинском правительственном квартале пронизан политической символикой. Однако тот, кто присмотрится внимательнее, за глянцевыми фасадами обнаружит иные, менее презентабельные реалии. Особенно в холодные зимние месяцы здесь разбивают палатки бездомные, укрываются спальными мешками в бетонных нишах или лежат в безлюдном парке Шпреебоген.
Один из них — Бастиан, 33 лет. Его «зимняя квартира» находится под мостом Якоба-Миршайда — тем самым мостом, который соединяет парламентские служебные здания через Шпрее. Бетон над головой защищает от снега и дождя, река лежит у его ног. «Берлин, ты можешь быть таким уродливым, таким грязным и серым», — поется в песне Питера Фокса. «Я не могу этого подтвердить», — говорит Бастиан и застегивает молнию на куртке выше. Ему здесь очень нравится.
Бастиану нравится его спальное место на открытом воздухе, особенно в правительственном районе.
«Мне нужен свежий воздух»
Постоянных приютов для бездомных, как на Лертерштрассе, Бастиан сознательно избегает — он предпочитает оставаться под мостом. «Мне нужен свежий воздух», — говорит он. «На эту общую ночлежку — нет, у меня нет на это желания». Здесь у него есть своё постоянное место, свой покой и автономия. В это понедельничное утро Бастиан уже собрал десять евро за сдачу тары, его немногочисленные пожитки надежно убраны на его месте.
Холод — самое большое испытание, но и здесь он получает поддержку. «При минус десяти мне подарили спальный мешок», — рассказывает он. Даже общение с полицией, по его словам, уважительное, почти заботливое. Офицеры ночью аккуратно трясут за ноги — не чтобы прогнать, а чтобы проверить, все ли в порядке при минусовой температуре. «Терапевтические беседы» — так называет Бастиан эти короткие взаимодействия.
Он приехал в Берлин собирать бутылки
Бастиан хорошо помнит свой приезд. Его путь из-за системы залоговых бутылок изначально привел его через Гронинген в Берлин. Когда на следующий день обещали дождь, он обратился к полицейскому. Вместо предписания покинуть место он получил рекомендацию. Офицер вышел из машины, достал планшет и показал Бастиану на цифровой карте лучшие места — защищенные от ветра и спокойные. «Он сказал мне: „Смотри, чем дальше в правительственный квартал заходишь, тем спокойнее становится и тем меньше полицейские будут тебя здесь гонять“».
Полицейский оказался прав. Уже три месяца Бастиан здесь. По сравнению с суетой мегаполиса правительственный квартал предлагает почти деревенское спокойствие.
Избит на Варшавской улице
Почему это спокойствие жизненно важно, видно в нескольких сотнях метров дальше, на берегу Шпрее. У Майка сильно опухший синяк под глазом. «Варшавская улица», — кратко говорит 37-летний мужчина. Двое неизвестных напали на него там, чтобы забрать бутылки. Страх перед насилием в других местах глубоко сидит в нем.
Майк и Камила — пара и в настоящее время спят в правительственном квартале. Для них это спокойное место, как они говорят.
Поэтому же здесь и обосновалась небольшая община. Помимо Майка, здесь живут Камила (47) и Йенс (48), которого также зовут «уличным котом». Йенс использует это место как постоянное спальное место с октября 2025 года, но бывал здесь и в прежние зимы. Майк и Камила перебрались сюда из Тиргартена три недели назад. Наблюдение и присутствие полиции, которые в других местах часто воспринимаются как угроза, здесь, между канцелярией и рейхстагом, действуют как щит. «В правительственном квартале тише», — говорит Майк. «И чище», — добавляет Камила.
Между живущими здесь царит солидарность
Чтобы сохранить эту безопасную гавань, они скрупулезно следят за порядком на своей небольшой территории. Они знают: их терпимость зависит от того, насколько гладко работает сосуществование. «Если здесь будет слишком много людей, к нам снова прицепится полиция», — говорит Йенс. Других, кто может создать беспорядок, прогоняют. «Они это тоже уважают», — говорит Йенс.
Жизнь здесь организована прагматично. Ведро служит для естественных нужд, утилизация происходит незаметно. Чистота — часть неписаного домашнего устава этой зимней резиденции. Между живущими здесь царит солидарность, говорят они. Совсем не так, как в опасных точках города. Утром и в обед — горячий суп в расположенном поблизости пункте помощи городской миссии. Только вот мест, где можно принять душ, здесь нет.
Йенса также зовут «уличным котом».
Отношения с людьми, которые здесь проходят, Йенс, Камила и Майк также описывают как спокойные. Полицейские, говорят они, вежливые, даже празднующие по выходным молодые люди — «очень милые». Но как бы хорошо это место ни работало зимой, ясно и то, что это временное пристанище. Бетонная пустыня, которая зимой обеспечивает защиту и сохраняет тепло, летом превращается в жаркую ловушку. Йенс уже планирует уехать летом. Он ищет место с «много зелени и кустарников», возможно, в Баварии.
Но до тех пор они останутся здесь. Пока парламентарии обсуждают бюджет и социальную справедливость, Бастиан, Йенс, Камила и Майк нашли себе укромное место под окнами власти. Им разрешили провести зиму в центре республики.
Авторы - Валентин Вёльфльмайер и Сине́м Койунджу
Перевод с немецкого языка.
Скриншоты оригинала:
