У меня есть две похожих истории про « голого мальчика в тракторе».

Конец 80х. Жили мы очень бедно, на зарплату прапорщика. Вопреки расхожему мнению о прапорщиках, батя очень честный и порядочный по жизни человек, с работы никогда болтика не тащил. Но не суть. Служил батя тогда в гсвс (группа советских войск в германии, потом их переформатировали в згв(западная группа войск).

История#1. Первомай. У малого пиздюка, т.е. меня развлечений  не очень много.  Часть (военная) располагалась на берегу крупнейшего в гдр озера мюриц. Предки заняты праздником и на нас(детей) куй ложили, поэтому я с товарищем пошли на озеро. Ну как товарищем. Я знал этого пацана, но мы не корешили, встречались в школе, но там все встречались, школа была одна. Просто в этот раз наши родители почему-то вместе праздновали первомай. (Два года назад путешествуя по германии я там в (городе и школе) кстати побывал. Школа еще стоит, но здание заброшенно. Позоже с момента вывода войск в 91м. Все совесткие постройки снесенны под ноль, даже фундамента нет. )

В честь праздника мне купили какието офигенные немецкие брюки, светло светло серые, из плащевки, с какойто крутой надписью на буржуйском на правой штанине. За очень много денег. Мне редко чтото покупали, тем более буржуйское, тем более такое крутое. Жил я тогда по принципу - какие новые ботинки? Он еще коньки не сносил!

И вот при полном параде, в новых брюках и белых буцах(нечто среднее между кедами и современными кроссовками) мы приперлись на озеро. На озере людей нет, погода еще прохладная, купаться еще очень рано. Немного ветренно. Побродив по пляжу, углубились в близлежащие камыши. Это было уже за территорией части, т е в принципе уже немецкая территория. И нам теоретически тут быть возбранялось. Углубившись гдето на километра полтора, мы обнаружили чтото наподобие эллинга/причала. Много лодок, к сожалению большинство из них или прикованы цепью или закрыты на берегу гаражами-ракушками, тоже на замке. Облазив всю территорию мы нашли на берегу одну не пристегнутую лодку. План сложился в головах двух мальчишек моментально. Лодку угнать. Бросим ее гдето в зарослях на «нашем» берегу за домом офицеров. Туда немцы никогда не наведываются. Да и врядли лодку хватятся. Наверное. Почему-то так подумали мы. Спустили лодку на воду, нашли пару досок вместо весел и радостно воображая себя крейсером аврора двинулись впуть через озеро. Выплыв на открытую воду, поднялся весенний ветер, а с ним и волны. Стало вполне очевидно почему лодка была не прикована. Потому что она была как решето.

Мы уже значительно удалились от берега, и лодка знатно уже нахлебалась воды. Мы стали гребсти усерднее, но берег все никак не приближался. Стало уже стремно, и я запаниковал. На дне лодки я нашел, думаю, литровую стеклянную банку. Решили гребсти по очереди. Один гребет, второй банкой вычерпывает воду. Спустя минут 40 лихорадочной гребли и вычерпывания мы все еще находились далеко от берега. Вероятно на воде неверно оцениваешь расстояния. Более того, в один из моментов вычерпывания, у моего нерадивого товарища из уставших рук выскользнула за борт банка. Еще один приступ паники. К тому времени лодка уже дала осадку процентов на 60. Делать нечего и мы с двойным усердием сели на весла-доски.  Но изза осадки двигались совсем совсем медленно. Оценив что к своему берегу мы не дотянем, мы повернули к ближайшему как нам казалось берегу. Точнее нам казалось земле. Решили что пох, доберемся коекак до берега, бросим лодку, дойдем до «своих» пешком, а потом как нибудь вернемся за лодкой. Ближайшим «берегом» оказалось кочка из которой росло дерево. Решив что спасенны! мы к ней причалили, но это была всего лишь кочка. За ней берега не было. Пришлось «плыть» дальше. И что самое для меня тогда страшное, под нами было гдето с полметра воды. И виднелось дно. Очень хотелось прекратить весь этот кошмар, спрыгнуть в воду и дойти до берега, дотащив за собой лодку. Или просто дойти.  Но доска, которой я греб погружалась в это «дно», пройдя через него насквозь, не встретив никакого сопротивления, словно это была просто вода, лишь взбаламутив клубы ила. Мы попробовали как могли на длину наших досок+рук, «достать» до твердого дна, но это у нас так и не получилось. Доски уходили вглубь, сквозь «дно» на всю длину не встречая абсолютно никакого сопротивления. Данное положение дел никак не добавляло оптимизму в неокрепшие умы подростков. Плавать я впринципе худо-бедно умел, но не был уверен, что смогу поплыть в такой жиже.  «Кочки» стали попадаться все чаще, и в итоге мы уже были вынуждены  причалить к одной из кочек за которой было что-то вроде берега. Плыть дальше было уже невозможно, лодка уже процентов на 80-85 «нахлебалась» воды.

Мы попали в очень болотистую местность, чтото вроде того что я видел в фильмах собака баскервилей или скорее даже «а зори здесь тихие». Наломали больших веток, и стали потихоньку продвигаться «вглубь» берега, прыгая с кочки на кочку, и прощупывая каждый свой шаг. Посколько «маршрут» приходилось постоянно выверять - продвигались мы очень медленно. И я понимал, что дома меня ждет большой пропиздон, что шлялся весь день непонятно где.

Уже выбравшись на плюс минус твердую землю, у меня сдали нервы. Я уже видел камыши окружающие тропинку ведущую от нашего городка на пляж. И я просто ломанулся со всех ног вперед. И через пару метров провалился в трясину. Хвала небесам, инстинктивно  я успел завалится на спину, уйдя в «болото» лишь по пояс. Мой товарищ был более выдержанным, и спустя некоторое время ему удалось добраться до меня и помочь мне выбраться. Мои прекрасные светло светло серые брюки которым пару часов отроду были в зелено черной жиже. Я понял, что по возвращению домой мне женский половой орган. Даже если я выживу, предки просто меня убьют. Еще через полчаса мы уже были на «тропе». Я уже не предпринимал попыток срезать «дорогу», и выбравшись на тропу, сразу двинулся опять к озеру. Товарищ побежал домой.  Уже темнело и холодало, на пляже я снял штаны и как мог с помощью речного песка застирал их. Помогло не сильно. Они так и не стали снова светлосерыми, но по крайней мере перестали быть цвета темно-зеленого говна. Сушить уже не было времени, и я пошел домой как есть - сдаваться, понимая что шансов остаться в живых у меня просто нет.

В тот раз мне повезло. Родители отмечая первомай в шумной компании были уже очень навеселе и в очень хорошем расположении духа. Что с ними случалось пожалуй никогда за мое детство. Я сразу «оформил» при всех явку с повинной, но меня лишь немного пожурили, видимо решив не устраивать сцены казни на людях, но и потом к этому вопросу не возвращались. Брюки пришлось выкинуть.

После Второй мировой войны во Франции наблюдалась нехватка пригодных для жилья домов. Бороться с этой проблемой решили посредством строительства панельных домов.

В СССР опыт французских архитекторов и строителей использовали для быстрой застройки, поэтому для создания типовых «хрущёвок» в СССР взяли именно их разработки. Система французского инженера Р. Камю с поперечными несущими стенами с частым шагом использовалась в середине 1950-х годов при реконструкции пострадавшего от войны Гавра во Франции. Она стала широко известной по всему миру. ru.wikipedia.org*

Сегодня хрущёвки — это мем, повод для шуток и бесконечный источник ностальгии. Их называют и «кондоминимумом», и «типовухой», и «малогабаритками». Но мало кто задумывается, что за этим словом стоит целая эпоха рационализма, инженерных экспериментов и одной из самых масштабных социальных реформ XX века.

После войны СССР столкнулся с острой жилищной проблемой.

Семилетний план (1959–1965 гг.) требовал массового строительства — дешёвого, но прочного.

Архитекторы и инженеры подошли к задаче рационально: они максимально упростили всё, что можно.

• Появилось типовое проектирование — одни и те же дома строили по всей стране, что снижало стоимость квартиры на треть.

• Использовали унифицированные материалы: панели, блоки, местные ресурсы.

• Всё делалось под индустриальные методы — сборка как конструктор.

• Даже планировки квартир рассчитывали так, чтобы каждый метр работал.

Да, кухни стали маленькими, но зато миллионы семей впервые получили своё жильё, без соседей и коммуналок.

Термин «кондоминиум» в бытовой речи прочно связался с советскими хрущёвками и ранними брежневками по нескольким причинам:

✔ 1. Невероятная типизация всего и вся

• одинаковые серии домов по всей стране,

• идентичные планировки,

• стандартизированные материалы,

• однотипная мебель под эти же квартиры.

Советские дома были настолько типовыми, что человек мог, переехав из Киева в Новосибирск (да, не привычно слышать эти города вместе, но Киев в недалеком прошлом — единая страна, даже не верится, что происходит сейчас), так вот легко было знать, где будет стоять тумбочка, как откроется дверь в туалет и где у соседа будет шкаф.

И главное — народ не случайно связал хрущёвки с «кондоминиумом». Причины гораздо интереснее, чем кажется на первый взгляд.

Ссылка на журнал ТУТ

✔ 2. Индустриальность и сборка «как конструктор»

Дома 60-х стали первым массовым проектом, где применялся подход конвейера, а квартиры буквально собирали из панелей как из LEGO.

✔ 3. Унифицированная мебель и рациональные интерьеры

В СССР впервые стали массово производить мебельные гарнитуры под конкретные размеры комнат:

складные диваны, секционные шкафы, встроенные кухни, задвижные кровати.

Именно это и породило фразу:

«в хрущёвке всё типовое — от стен до табуретки».

✔ 4. Массовое переселение — миллионы новых жильцов

Несмотря на тесноту, хрущёвки дали людям то, чего не было десятилетиями:

отдельная квартира вместо барака или коммуналки.

По сути, это был советский «кондоминиум»:

огромный жилой фонд, разделённый на одинаковые, но самостоятельные квартиры.

Почему всё было настолько рационально?

Потому что стояла задача, которую не решала ни одна страна мира в таких масштабах:

за 10–15 лет обеспечить семьи миллионов людей отдельным жильём

И для этого выбрали рациональную стратегию:

➤ Ограни́чили вариативность конструкций

Меньше вариантов — быстрее стройка.

Это снизило стоимость квадратного метра на 8–10%, а квартиры — на 30–35%.

➤ Упростили конструктивные элементы

Делали в основном из готовых панелей, которые производились заранее на заводах.

➤ Планировки — с использованием каждого сантиметра

Каждый метр должен был работать.

Даже площадь кухни рассчитывали научно.

Интересный факт: планировки зависели от состава семьи

В 1950–60-х существовала официальная таблица:

какой метраж положен семье из 1, 5 или 7 человек. От этого параметра зависела площадь помещений в квартире, а сама зависимость была оформлена в виде ориентировочной таблицы.

Пример площадей в м2:

Семья из 1 человека:

• комната — 12 м²

• кухня — 1,5 м²

• санузел — 1,7 м²

• кладовая — 0,3 м2

• передняя — 1,5 м2

При этом жилая площадь квартиры составляла 12 м2, а полезная – 17 м2

А какие жилищные условия могли быть у семьи из 5 человек?

Семья из 5 человек:

• комната — 18 м²

• спальня — 9 м²

• детские — 9 + 6 м²

• кухня — 6 м²

• санузел — 4,0 м2

• кладовая — 0,5 м2

• передняя — 3,0 м2

В таком случае жилая площадь квартиры была равна 42 м2, а полезная – 55,5 м2. Неплохо, да?

Но на практике жильё с такой планировкой встречалось далеко не всегда. Зато в ориентировочной таблице были предусмотрены квартиры с ещё лучшими условиями – для семей из 7 человек.

Семья из 7 человек:

• общая комната — 22 м2

• первая детская комната — 9 м2

• вторая детская комната — 9 м2

• третья детская комната — 6 м2

• кухня — 7,5 м2

• санузел — 4,0 м2

• кладовая — 0,65 м2

• передняя — 3,5 м2

При этом жилая площадь квартиры составляла 61,65 м2.

Интересный факт: новшества в строительстве позволили только за 1958 г. построить в Ленинграде (нынешнем Санкт-Петербурге) 732,5 тыс. м2 жилой площади или около 24 тыс. квартир.

🔍 Но при этом… санузел для семьи из 5 и из 7 человек был один, как правило.

Парадокс, который до сих пор вызывает споры — то ли экономия, то ли ошибка, то ли жёсткий норматив.

«Кондоминиум» в быту: мебель, которая меняла форму

Здесь рационализм проявился особенно ярко.

В квартирах того времени массово применялась мебель-трансформер:

• диваны-кровати

• выдвижные кровати в шкафах

• откидные столы

• раздвижные обеденные столы

• секционные шкафы

• кухонные модули

Это был способ «увеличить» маленькую квартиру без перестроек.

И ещё факт:

Госстрой СССР проводил всероссийский конкурс мебели для новых типовых квартир.

Участвовали более 30 фабрик.

Лучшие модели — максимально простые, но удобные — и пошли в массовое производство.

Почему хрущёвки — не провал, а огромный успех той эпохи

Несмотря на тесноту, шумность и скромный вид, у массового жилья 60-х было много положительного:

⭐ 1. Миллионы семей получили отдельные квартиры БЕСПЛАТНО!

Квартиры выдавали от предприятий, и так росли районы, а иногда целые города вокруг заводов, добывающих месторождений, сельского хозяйственных ферм и пр. Уровень жизни вырос в разы: из бараков, деревень, без воды и газа → в кирпич и бетон с улучшенными условиями, где всё есть, даже туалет в доме с канализацией (надо понимать те времена). А что случилось в 90-е, все развалили под основание, ужас! Страна сама себя всем обеспечивала раньше, экономика была выше по уровню развития, чем в Китае, Китай просился у Сталина, что бы мы их включили в состав республик СССР, на столько было мощное развитие.

⭐ 2. Государство решило жилищный кризис за рекордные сроки.

Например, в 1958 году в Ленинграде построили 732,5 тыс. м² жилья — около 24 тысяч квартир.

⭐ 3. Это открыло путь модернизации городов.

Появились новые районы, дороги, школы, поликлиники.

⭐ 4. Инженеры создали прецедент индустриального строительства.

Который сегодня используют по всему миру.

⭐ 5. Хрущёвки были не тупиком, а ступенью.

После них появились улучшенные брежневки, 9-этажки, 12-этажки — всё лучше и лучше. Так бы и шло все вверх..

Так почему же назвали «кондоминиумом»?

Название «кондоминиум» происходит от латинского con — «вместе» и dominium — «владение». ru.wikipedia.org*vk.com

Кондоминиум — это совместное владение единым объектом, чаще всего домом, но также и другим недвижимым имуществом.

Из-за того, что были:

• одинаковые - стандартизированные дома

• максимально рациональные планировки

• массовое благоустройство

• однотипная мебель

• единый подход к организации быта

Жильё было хотя и маленьким, но своим со всем необходимым минимум.

И пусть называли по-разному, но именно эти дома стали фундаментом новой жизни для огромной страны.

И напоследок, еще несколько фактов о хрущёвках:

Холодильник под окном. В хрущёвках часто встречалась ниша под подоконником на кухне. Зимой её использовали как естественный холодильник, где хранили продукты, так как электрические холодильники ещё не получили широкого распространения. В летний период ниша выполняла роль обычного шкафчика для хранения.

Окно между ванной и кухней. Его делали, чтобы впускать дневной свет. Также окно создавало ощущение пространства, что было важно в маленьких квартирах.

Антресоли над входом. Навесные шкафчики использовали для хранения вещей, а иногда даже как дополнительное спальное место. Главным преимуществом такого решения была экономия места в квартире.

Проходные комнаты. Во многих кирпичных домах комнатами были проходные.

Двухцветные стены. Краску наносили только на нижнюю часть стен, белый верх делал помещение светлее. В случае пожара горизонтальная граница помогала ориентироваться в дыму.

Хотелось бы подытожить, что была раньше выстроена система

🏭 Предприятия = мини-государства

В СССР крупные заводы и комбинаты имели:

✔ детские сады и ясли
✔ больницы и санатории
✔ дом культуры (ДК)
✔ спортивные секции и стадионы
✔ базы отдыха и дачи
✔ жильё (общежития + квартиры)
✔ путёвки на юг по профсоюзной линии
✔ питание в заводских столовых за копейки

Это была не привилегия, а часть экономической модели:

предприятие отвечало за быт, здоровье, досуг и жильё работников.

🎁 Что это давало людям?

минимум бытовых забот — можно было работать, растить детей и не думать «как выжить»;

чувство стабильности;

комьюнити: завод = семья;

социальный лифт через профессию, а не через деньги.

🤝 Что получало государство?

Лояльность;

Низкую текучку кадров;

Продолжительный стаж (люди работали десятилетиями на одном месте);

Управляемость: проще руководить коллективом, у которого всё — через предприятие.

Поэтому тогда квартиры «давали бесплатно», путёвки стоили копейки, а садики были почти у каждого: это была оплата не деньгами, а заботой.

В СССР деньги были не главным ресурсом — главным ресурсом были люди.
Поэтому за них заботились, чтобы они оставались.

-------------

Подпишись на мой Телеграмм канал там много всего интересного о строительстве: t.me/komplektr