0 просмотренных постов скрыто
ГОЛУБАЯ ЛИХОРАДКА ПУСТОШЕЙ? ПОЧЕМУ СУРОВЫЙ СТАЛКЕР СХВАТИЛСЯ ЗА ДРОБОВИК ПОСЛЕ СЛОВ ЗОМБИ?!
Кровавая драма чуть не разыгралась у разбитого дуба! Слабонервных зевак, наблюдавших за трапезой Z-Оракула, трижды откачивали нашатырём из разграбленной аптечки! Тварь жадно пихала тушёнку в гнилую пасть, пока Богдан «Кастет» Костров терял терпение.
— Ну, хрипи имя, чертила! — рявкнул выживальщик, сжимая верную лопату.⛏
— Ссссеня... Шттторммм... — чавкая, вырыгнул трупный Купидон.
Мир Богдана рухнул! На глазах почтенной публики суровый брутал покраснел, как спелый радиоактивный томат.👿
— Какой ещё Сеня?! Ты на кого батон крошишь, гниль?! Я по девочкам! — взревел Кастет и замахнулся лопатой.
Испуганный пророк с визгом сиганул в смрадную нору под корнями. Только плотная стена из местных торгашей, которые делают бизнес на туристах и берегут своего Z-Амура, спасла оракула от неминуемой аннигиляции! Богдан расчехлил дробовик и ушёл в ночь. Очевидцы говорят, что парень успокаивал нервы до утра — заточенной ложкой, примотанной к швабре, он зверски заколол три десятка ни в чём не повинных зомби на тротуаре!🤷♂️
Но пророчество въелось в мозг Кастета. Наша редакция узнала из надёжных источников: Богдан всё-таки сдался и выдвинулся на поиски! Неужели суровый выживальщик переступит через себя ради зомби-прогноза?!
Мы заинтригованы не меньше вашего! Читайте в следующей серии: ПО СЛЕДАМ СЕНИ ШТОРМА! Кого на самом деле найдёт Богдан в полуразрушенном борделе на окраине Пустоши? Шок гарантирован!😯😲😱
Показать полностью
1
Мысль на вечер
Показать полностью
1
Мемуары графа Спенсера о Диане
Чуть более месяца тому назад вышла книга графа Чарльза Спенсера о его сестре Диане и продолжает провоцировать неутихающие публичные обвинения и взаимные претензии, которые широко освещаются в СМИ (в основном в британских).
Поэтому, возможно, неудивительно, что еще до официальной публикации книга Swan Song: Diana, My Sister («Лебединая песня: Диана, моя сестра») стремительно поднимается в рейтинге бестселлеров Amazon.
Вероятно, это будет самая заметная книга о британской королевской семье со времен нашумевших мемуаров принца Гарри Spare 2023 года и вышедшей в 2025 году книги Эндрю Лоуни Entitled, окончательно погубившей репутацию Эндрю Маунтбеттена-Виндзора.
Уже доступен любительский перевод
Показать полностью
1
«Я его не уважаю, он предатель»: Как Криштиану Роналду разорвал контракт с «Манчестер Юнайтед» за 90 минут
В ноябре 2022 года спортивный мир сотряс главный медийный скандал десятилетия. Криштиану Роналду, будучи самым высокооплачиваемым игроком «Манчестер Юнайтед» (£500 000 в неделю), дал эксклюзивное 90-минутное интервью журналисту Пирсу Моргану.
Это не была привычная политкорректная беседа. Нападающий открыто раскритиковал руководство клуба, тренера и внутренние процессы, что привело к мгновенному расторжению контракта.
Что произошло между Роналду и «Манчестер Юнайтед»
Возвращение Криштиану на «Олд Траффорд» летом 2021 года казалось красивой историей. Однако к осени 2022-го ситуация кардинально изменилась. Новый главный тренер Эрик тен Хаг начал оставлять 37-летнюю суперзвезду на скамейке запасных. Точкой кипения стал матч против «Тоттенхэма», когда Роналду отказался выходить на замену на последних минутах и демонстративно ушел в подтрибунное помещение.
«Меня сделали козлом отпущения»
В разговоре с Пирсом Морганом португалец заявил, что его намеренно выживали из команды:
«Не только тренер, но и еще два-три человека в клубе пытались вытолкнуть меня. Я чувствовал себя преданным. Честно говоря, мне не следует этого говорить, но мне всё равно: люди должны знать правду. Да, я чувствую себя преданным. Меня сделали козлом отпущения».
Главные претензии Криштиану к клубу и тренеру
Криштиану обратил внимание не только на конфликт с Эриком тен Хагом, но и на упадок бытовой инфраструктуры клуба, заявив, что со времен сэра Алекса Фергюсона база в Карингтоне не обновлялась.
Ключевые цитаты из интервью:
Про Эрика тен Хага: «Я не уважаю его, потому что он не проявляет уважения ко мне. Если у тебя нет уважения ко мне, я никогда не буду уважать тебя».
Про упадок условий: «Прогресс был нулевым! С тех пор как ушел сэр Алекс, я не увидел никаких изменений. Джакузи, бассейн, тренажерный зал, даже повара и технологии — всё застряло в 2009 году».
Про молодых футболистов: «Им на всё наплевать. Они слушают информацию в одно ухо и сразу вытряхивают из другого. В мое время 20-летние брали пример с лучших».
Заявления португальца вызвали огромный резонанс в британских и мировых СМИ, в частности их подробно разбирало издание Sky Sports.
Развязка и расторжение контракта на £28 млн
Реакция боссов «Манчестер Юнайтед» оказалась стремительной. Юристы клуба квалифицировали интервью как прямое нарушение условий трудового договора и нанесение репутационного ущерба.
22 ноября 2022 года «Манчестер Юнайтед» официально объявил о расторжении соглашения по обоюдному согласию. Роналду отказался от выплаты компенсации за оставшиеся 7 месяцев контракта и вскоре подписал соглашение с саудовским «Аль-Нассром».
💬 А как вы считаете: был ли Криштиану прав, высказав всё в лицо руководству, или это проявление неуважения к клубу, который дал ему путь в большой футбол? Делитесь своим мнением в комментариях!
Показать полностью
4
«Увел невесту и велел удалить все фото»: Как лучший вратарь мира втайне всадил нож в спину Де Брюйне и разрушил сборную
Представьте: вы с 16 лет делите одну раздевалку, считаетесь главными надеждами нации и вместе играете за сборную своей страны. А потом узнаёте, что ваш друг за вашей спиной ужинает с вашей невестой в Мадриде — и она открыто признаётся, что провела с ним «лучшую ночь в жизни».
В 2014 году сборная Бельгии приехала на чемпионат мира в Бразилию в статусе главного «золотого поколения» Европы. Газеты пророчили бельгийцам финал, а скауты выстраивались в очередь за их лидерами. Но внутри раздевалки висела гробовая тишина: главный плеймейкер Кевин Де Брюйне и лучший голигипер мира Тибо Куртуа принципиально не разговаривали, не отдавали друг другу пасы и избегали даже случайных взглядов.
Как любовный треугольник едва не уничтожил сильнейшую сборную десятилетия, что на самом деле произошло в Мадриде и как личные драмы звезд моментально просчитываются через математические метрики?
Измена в Мадриде: «За одну ночь Тибо сделал для меня больше, чем Кевин за три года»
В 2013 году Кевин Де Брюйне выступал за немецкий «Вольфсбург», а его девушка Каролин Лийнен скучала в одиночестве. Отношения пары трещали по швам — позже Каролин заявила, что Кевин первым изменил ей с её лучшей подругой. Ответный удар Каролин оказался сокрушительным для всей бельгийской нации.
Приехав по делам в Мадрид, Каролин встретилась с вратарем сборной Бельгии и другом Де Брюйне — Тибо Куртуа, выступавшим за «Атлетико».
«В ту ночь Тибо приготовил мне прекрасный ужин. Он обращал внимание на каждую деталь, общался со мной так, как Кевин не общался за три года отношений! Я подумала: почему я должна скрывать это и молчать?» — откровенно призналась Каролин в интервью бельгийским таблоидам.
Узнав о предательстве, Де Брюйне был морально раздавлен. Главный тренер сборной Бельгии Марк Вильмотс лично приехал к Кевину и предложил выгнать Куртуа из команды: «Просто скажи одно слово, и я навсегда уберу Тибо из заявки». Но Кевин проявил мужество и отказался, понимая, что без Куртуа у страны нет шансов на трофей.
Они продолжить выходить на одно поле, но их отношения превратились в выжженную землю: Куртуа потребовал от девушки немедленно удалить все совместные снимки с Де Брюйне из соцсетей, а сами футболисты не общались тет-а-тет более 10 лет.
Токсичный микроклимат в цифрах: как конфликт звезд ломает xG и игру сборной
Фанаты привыкли думать, что профессионалы с миллионными контрактами способны забыть личные обиды на 90 минут матча. Однако спортивная дата-аналитика доказывает обратное: подсознательная вражда прямо разрушает созидательные метрики команды.
Когда между ключевым голкипером и главным плеймейкером висит глубокая обида, в статистике возникают аномалии:
Игнорирование при выходе из обороны: Куртуа подсознательно избегал передач на Де Брюйне при открытии игры. Доля первых пасов от вратаря на плеймейкера у Бельгии упала на 34% по сравнению с их клубными показателями.
Падение созидательного xG: В ключевых матчах на ЧМ и ЧЕ показатель ожидаемых голов Бельгии (xG) против равных соперников падал с привычных 1.85 до скромных 1.12. Команда разбивалась на изолированные группы.
Рост оборонительных рисков (xGA): Отсутствие коммуникации между защитным блоком Куртуа и полузащитой Де Брюйне приводило к провалам в опорной зоне. Метрика ожидаемых пропущенных голов (xGA) подрастала на +0.35 за матч.
Бельгия обладала космическим ростером, но так и не взяла ни одного кубка, вылетая ровно там, где психология оказалась важнее чистого класса.
Как математические модели выявляют скрытый кризис футбольных команд
Для обычных болельщиков сборная Бельгии с Кевином Де Брюйне, Тибо Куртуа и Эденом Азаром долгое время выглядела практически непобедимой. Громкие имена, индивидуальное мастерство и впечатляющий состав создавали ощущение, что команда способна обыграть практически любого соперника.
Но есть одна проблема: известность футболистов далеко не всегда отражает реальную силу команды на поле.
Именно поэтому в современной футбольной аналитике всё больше внимания уделяется математическим моделям, которые оценивают не репутацию игроков, а измеримые игровые показатели.
Например:
Ожидаемые голы (xG). Позволяют оценить качество создаваемых моментов, а не просто смотреть на итоговый счёт.
Интенсивность прессинга. Помогает определить, насколько эффективно команда мешает сопернику развивать атаки.
Продвижение мяча. Показывает, насколько успешно коллектив переводит владение в опасные атакующие ситуации.
Динамика результатов. Позволяет увидеть изменения в игре команды на дистанции, которые могут оставаться незаметными при поверхностном анализе.
Особенно интересно сравнивать эти показатели с общественным представлением о силе команды.
Например, коллектив может сохранять звёздный состав, но постепенно терять интенсивность прессинга, создавать меньше опасных моментов и хуже контролировать пространство.
Внешне это всё ещё сильная команда. По отдельным статистическим показателям — уже совсем другая история.
Почему человеческая оценка иногда ошибается?
Мы склонны переоценивать знакомые имена и недооценивать менее очевидные факторы: физическую готовность, командную химию, тактические изменения и качество взаимодействия между футболистами.
Математическая модель позволяет отделить репутацию от измеримых характеристик.
Однако важно понимать: ни xG, ни показатели прессинга, ни компьютерные алгоритмы не способны безошибочно предсказывать результаты. Их задача — находить закономерности, оценивать вероятности и проверять гипотезы на больших массивах исторических данных.
Именно в этом заключается главное преимущество футбольной аналитики: иногда цифры начинают показывать изменения в команде раньше, чем они становятся очевидными по турнирной таблице.
Показать полностью
3
Глобстер (жесть)
Эта история случилась с нами в Териберке. Я сидел за наваристой ухой из трёх видов рыбы. Рядом Клара рассуждала о завезённых в эти места крабах. В вагончике, кроме нас и молодой женщины за стойкой, никого не было: туристы отправились на водопад.
— А я вас знаю, вы блог про чудеса ведёте, — улыбаясь, произнесла брюнетка.
— Да, это я.
Брюнетка вытерла руки и подсела к нам.
— Я хочу вам рассказать одну историю, но вы, скорее всего, не поверите.
Я допил бульон, вытер губы и, отложив тарелку, приготовился слушать.
— Знаете это место, где каменные шары на берегу лежат? Как-то под вечер я там гуляла со своей собакой. Была у меня тогда чихуахуа Маруся. Вдруг она залаяла в сторону моря и рванулась к какому-то незнакомому мужику в капюшоне, что стоял по колено в воде и махал руками. Старая малютка забавно прыгала с шара на шар, я за ней. Она вреда причинить не может, скорее я испугалась за неё. Я подхватила её почти у самой воды, а когда распрямилась, обомлела.
Это был не мужик, а странное существо, похожее на ската с человеческим лицом. Его крылья, словно чёрная мантия священника, ниспадали вниз. Вокруг головы — круг, под ним — человеческое лицо. Голова закружилась, и я упала в обморок. Существо ничего не сделало ни мне, ни Марусе.
С тех пор я месяц гуляла на тех камнях, вглядываясь в сумерки. Маруся всё время была в шлейке и на поводке. Я хотела сфотографировать похожего на монаха монстра. Но больше я его не видела.
Мы улыбнулись.
— Вы мне не верите?
— Ну почему?
— Допивайте чай, и пойдёмте со мной, — Ирина (возможно её звали Инна) решительно встала из-за стола.
Мы пошли по морю в то место, где на берегу лежат каменные шары.
— Я нашла его неделю назад, вернее, то, что от него осталось. Брат говорит, что это какая-то тухлятина, но это он!
Она вела нас туда, где кружили чайки.
— Вот он.
На берегу, среди круглых огромных камней, лежал глобстер – бесформенная туша мёртвого, не поддающегося идентификации существа.
Холодный ветер Териберки пробрал нас до костей, а может эта дрожь стала последствием столкновения с чем-то неведанным. Женщина, победно указывала на глобстера с выражением странной смеси восхищения и удовлетворения. Ее история обретала пугающую реальность.
Я наклонился, пытаясь разглядеть хоть что-то, но глобстер был слишком сильно разложен. Клара, морщилась от запаха гниения. Вдали возвращались с водопада туристы.
Фото я не прилагаю, потому что все, кто его видят, просто улыбаются и спрашивают, кто это наложил?
Тогда мы не знали, верить Ирине (?) или нет, но в дальнейшем я случайно нашёл в интернете точное описание существа, которое упоминается в источниках как морской священник или монах. Оно известно ещё со времён раннего средневековья, живёт в северных морях и точно подходит под описание. Чудовище приманивает человека к берегу и может убить. Значит, в этот раз нашей незнакомке и её собачке очень повезло.
Впервые огромный монстр с мантией монаха и человеческим лицом был выброшен на берег Дании в 1546 году штормом. Его находили на берегах Шотландии. А в 1531 году на берегу Балтийского моря его видели польские рыбаки. В 1550 году он попался в рыболовные сети возле шведского города Мальмё.
Мы давно привыкли, что чудеса сами находят нас. Так случилось и в этот раз.
Мы с Кларой словно маяк для призраков, древних Богов, таинственных явлений. И вот теперь ещё и для морских монстров. С тех пор я стал по-другому смотреть на воду, ведь возможно там, в глубине, находятся удивительные тайны, о которых человечество пока лишь только догадывается.
Ссылка на источник:
А вы видели когда-нибудь монстров?
Тот самый берег?
Тот самый монстр?
Морской монах убивающий людей?!
Показать полностью
3
Могла ли Леди Винтер вывернуться ?
Конечно могла. Потому как профура была редкостная
Профура (цитатник, жаргонное слово) "Это были две известные на всю округу профуры, которые с давних пор промышляли съемом мужиков"
Ее любили и Граф Рошфор и Д'артаньян и брат палача. Любил ли ее граф Рошфор или кардинал? Возможно. Ничего не известно и о короле. Скорее всего не обошли вниманием.
Ну и что вы думаете?
Вот даже привел диалоги что подобрала Алиса АЙ
— Да. — Я отомщу за вас этому негодяю, — сказал д’Артаньян, принимая вид дона Иафета из Армении.
— Когда же я буду отомщена? — сказала миледи.
— Завтра, сейчас же; когда вы пожелаете.
Миледи хотела сказать: «сейчас же»; но она подумала, что подобная торопливость была бы неприятна для д’Артаньяна. К тому же ей нужно было принять предосторожность и дать много советов своему защитнику для того, чтобы он избежал объяснений с графом при свидетелях.
— Завтра или вы будете отомщены, или я умру, — сказал он.
— Нет, — сказала она, — вы отомстите за меня, но не умрёте.
Он трус.
— Может быть, с женщинами, но не с мужчинами. Я это знаю. — Но в борьбе с ним вы, кажется, не могли пожаловаться на счастье. — Счастье непостоянно: сегодня оно благоприятно, а завтра может повернуться ко мне спиной. — Это значит, что вы колеблетесь теперь.
— Нет, я не колеблюсь, сохрани меня Бог. Но справедливо ли посылать меня на смерть, не вознаграждая ничем, кроме надежды на будущее?
— Это совершенно справедливо, — сказала она с нежностью.
— О, вы ангел, — сказал он. — Следовательно, всё решено? — сказала она.
— Кроме того, о чём я вас прошу, душа моя.
— Но ведь я вам говорю, что вы можете положиться на мою любовь. — Я не располагаю завтрашним днём, чтобы дожидаться.
— Молчите, я слышу шаги брата; не нужно, чтоб он видел вас здесь. Она позвонила; вошла Кетти.
— Уйдите через эту дверь, — сказала она, отворяя маленькую потаенную дверь, — и приходите в 11 часов; мы кончим тогда наш разговор. Кетти введёт вас ко мне.
Бедная девушка едва не упала при этих словах.
— Проводите кавалера, и сегодня вечером в 11 часов… вы слышали?
«Кажется, она имеет обыкновение назначать свидание в 11 часов», — подумал д’Артаньян...
Конечно умная, а таких редко где найдешь. Вывернулась. Просто все ее любили и Дюма конечно наверное был женоненавистник что вначале погубил Констанцию, а после саму Винтер, но в реале конечно же было бы иначе
Не факт что Винтер выглядела так, но скорее всего да чем нет. Хрен устоишь перед такой
Показать полностью
1