Деревенские знакомства











Что касается прогулок, то прогуливаюсь я здесь всё ж таки посветлу. После первого рабочего дня решила снова пройтись морским берегом – деревня-то ровнёшенько вдоль него тянется, удобно: и гуляешь, и в сторону дома двигаешься вместе с тем. Напротив рыбацких рю́жей прошла мимо двух, глядящих на море, женщин. Одна из них окликнула меня со спины:
— А вы чьих будете-то?
Подхожу, знакомимся. Окликнувшая меня Лариса отправляет женщину постарше – Юлию Фёдоровну в магазин, поспела та до закрытия чтобы, а сама идёт со мной пройтись берегом. Расспрашивает, чем я буду здесь заниматься, чему собираюсь ребятню учить. Рассказывает про водоросли разные: какие на удобрение идут, какие на корма скоту, а какие и человеку можно употребить.
Спрашивает, справляюсь ли я с топкой печи, да со стряпнёй.
— А то приедут бывало девчонки какие молоденькие с городу, так ничего про жизнь не знают, не могут хозяйство вести и своё даже, не то чтоб семейное там.
Рассказывает, что поморские женщины много чего всегда умели и умеют: и по кухне, и по скоту похлопотать могут, и по дому опять же не только уборку сообразят, а даже и сложить его не хужей мужиков могут, коли придётся.
— Вон, Юлия Фёдоровна! Восемьдесят четыре года ей, а всё хлопочет, справляется со всем. Потому что большу́ха она, ну, старшую женщину семьи так мы зовём, значит. Всё на ней, всё держит, да ещё и с морем совладает, вдруг, чего.
Я рассказываю Ларисе про созведия, которые школьникам через телескоп собираюсь показывать. Расспрашиваю про море: какое оно по поведению, когда навигацию закрывают, когда штормов ждать…
— Неее, про шторма не станем говорить, пока мужики в море – негоже это.
Муж её четвёртый день, как ушёл с мужиками «за горы» на промысел. В научном смысле слова гор тут никаких и в помине нет, но есть некоторый подъём в направлении У́нского маяка – и земля повыше там приподнята, и камни море выкатывает огроменные. Потому и говорят, мол, «за горы ушли». Лариса шурится, высматривает на горизонте идущий ка́рбас.
— Ну-ко, у тебя глаза поострее, глянь-ко, не мои ль это идут? Ну, сколько человек на карбасе, не четверо?
— Двое их там, двое всего.
— Ну, не они, значит…
Ка́рбас причаливает у той самой тони́ Турка. Подходим поближе. Лариса спрашивает у рыбаков:
— Чего, моих-то не видали там, за горами?
— Неее, не видали. Мож телеграмму они пошлют, обожди.
— Ага, пошлют телеграмму, с голубем почтовым…
Хохочем вчетвером. С голубями тут как-то не густо, чтоб почту ихнюю ладить.
Утопая в песке, где слегка, а где и по щиколотку, идём-бредём с Ларисой в сторону центра деревни. Тут и почтовое отделение стоит, и церковь двухкупольная с одним крестом (со второго штормом перекладину свалило, никому добраться да приладить обратно), и администрация сельская, и фельдшерский пункт (он, правда, только по понедельникам с утра открыт, когда фельдшер прилетает), и магазины.
Магазинов в Лопшеньге два, оба деревянные. Один зовётся «Магазин №3 ТпО Лопшеньга» – он побольше по площади и богаче по ассортименту, в нём и сапоги рыбацкие, и печные заслонки, рюкзак школьный, и рафинад, и крупу да макароны, и рыбёху свежемороженную: много чего можно закупить в общем. Второй зовётся «Островок / Морозко» (ну, как бы, на старой синей доске «Островок» написано, а на наклеенном поверх неё листе с графиком работы уже «Морозко», вот и пойми) – он крохотный, от двери до прилавка едва полтора метра наберётся, не разгуляешься шибко, поэтому рюкзак со спины снимаю ещё у крыльца, чтоб не толкаться им внутрях. В этом самом «Островок / Морозко» по большей части продукты: и соленья разные имеются, и сырно-колбасная витрина, и прозрачные коробочки с конфетными россыпями, и с алкоголем полочка в уголке притаилась, и (невероятное!) даже персики разок видала там у кассы. Стоит, правда, всё это великолепие тут каких-то пугающих денег совершенно. Скажем так, ни в Москве, ни в Петербурге не пивала я молочка по сто восемьдесят семь рублей за литр, не доводилось. Дёрнул меня давеча лукавый вареньица себе сварить рябинового, так за чуть больше, чем полтора килограмма сахара-песку двести шестьдесят восемь рублей отдать пришлось.
У деревянного крылечка магазина «Островок / Морозко» Лариса заговаривает с закупившейся продуктами бабулечкой:
— Вот, Валентин Николаевна, знакомьтесь – из Петербурга девушка к нам сюда приехала, с детьми будет работать!
— Оо, дело хорошее! Чему учить-то станете?
— Ну, вот вы идите вместе до дому, так она вам всё и обскажет.
Прощаемся с Ларисой. Она заходит в магазин, а мы с Валентиной Николаевной идём по Советской улице, нам в одну сторону – оказывается, через пару домов друг от дружки живём. Я обсказываю Валентине Николаевне, чем планирую с учениками заниматься. Она сказывает, что воспитателем когда-то в Лопшеньге работала, правда, детей тогда сильно больше было – человек пятьдесят под её началом росли, супротив нынешних двоих малышей в садике.
— Ну, оно и понятно, тяжко с детями-то, конечно, вот и поменьшело их.
Проходя мимо одного из палисадников, Валентина Николаевна окликает копошащегося в ветках мужика:
— Собрал чего там аль не?
— Да почти всё уж, собрал.
— Ну, и хорошо, неси домой, давай.
И поясняет мне:
— Рябина черноплодная наросла, так пошёл подсобрать, варенья сварим.
— А из красной рябины не варите варенье? Вон её сколько!
— Нее, сейчас не варю уж. Это раньше, бывало: наберу, намочу, прокручу да сварю – вкуснотища получалась, любили. А сейчас бросила, не варю.
— Тяжело уже с ягодами возиться, да?
— Да чего ж тяжело-то, в лес же я вон хожу и ничего! Не с того не варю, что тяжело, а с того, что лень-матушка одолевает.
Валентина Николаевна сворачивает в зеленовато-голубую калиточку – всё, пришла она, дома. На прощанье оборачивается ко мне и добавляет:
— Ну, что ж, живите да работайте у нас, значит. Ежели в чём надобность какая будет – забегайте, тута я живу, так вы теперь знаете.
Хочется мне теперь варенья рябинового ей задарить, у меня-то почти целая кастрюля свежего наварена, в кухоньке на холоду́ стоит – разлить по банкам осталось. Надобно только разобраться, где тут принято банки стеклянные да крышки для закруток добывать. Этого я ещё не знаю, не успела разузнать.
Сполохи – северное сияние на берегу Белого моря







О том, что медведи тут перед тем, как в берлогу залечь, по деревне разгуливают – меня заранее предупреждали. Сказывали, что порой даже комендантский час вводится на территории деревни – чтобы люди шастали по улицам в своё время, а мишки в своё, не пересекались чтоб для безопасности. С одной стороны, медведи – они туточки умные, а оттого безобидные почти всегда, не бывает, чтоб заломали кого-то из людей. С другой стороны, всё равно познакомиться близко с ними никому не хочется – поди потом, разберись, от озорства он лапой тебя оскрёб или со злости. Оттого-то по глубоким сумеркам я не гуляю, сижу дома у печки – так и уютнее, и спокойнее как-то.
Зачиталась давеча почти до девяти вечера, поздновато уже, ложиться б пора. Тут Катя звонит:
— Не спишь ещё?
— Нет покаместь, читаю. А чего?
— Выдь-ко с северного крыльца, глянь, как небо-то споло́хами усыпало!
Набрасываю поверх ночнушки куртку, ныряю в сапоги, хватаю камеру, бегу на улицу. Вьются небесные зелёно-золотые змеи – споло́хи по-здешнему: над морем, над домами, над лесом. Даже и голову задирать без надобности, куда ни глянь – всюду они. Сколько лет я мечтала увидеть северное сияние, сколько кино о нём переглядела, и вот оно – не в кино, а в жизни. В моей жизни, вживую.
Вспомнила, что снимать вообще-то следует, когда пятой точке стало зябко. Не шибко хорошая идея в одной ночной рубашке на осенней северной земле сидеть, знаю. Фотографирую споло́хи: и сидя на попе, и сидя на корта́х, и стоя на прямых,и стоя на полусогнутых. Всяко снимаю, впервые они со мной, не знаю ещё, как с ними правильно – прилаживаюсь. Оглядываюсь на шелест шагов за спиной. Катя идёт.
— Ну, как, получилось снять-то?
— Вон, гляди, хорошо, вроде бы вышло. Я ещё поснимаю, попробую лучше.
— Ты это, особо по темноте-то не расхаживай! Слышала, чего медведь у школы натворил прошлой ночью-то?
— Нет, не слыхала…
— Так что, кусок забора здоровый отломал, доски пораскидал во все стороны. Видно, за рябиной полез, рябинки ему захотелось, а из-за забора-то не достать, вот и разхулиганил всё.
— Ладно, я аккуратно, я по теми особо не хожу, не переживай!
— А я хожу вот!
Катя хохочет и я тоже хохочу вместе с ней. Пожалуй, даже ежели сейчас рядом где медведь прохаживается, так он из-за шума голосов к нам не сунется, до того ухахатываемся громко. Катя уходит по улочке, освещаемой маслянистым светом четырёх фонарей и изумрудно-ледяным светом споло́хов. Я делаю ещё несколько снимков и тоже ухожу в тёплое нутро дома – рассматривать снятое. Теперь на экране моего телефона живут: кусочек деревянной крыши, три чердачных оконца, половинка рябинового дерева и над всем этим зелёная лента северного сияния. Чтобы помнить, что сбывается задуманное.
Пока перещёлкиваю фотографии в камере, пока увеличиваю, уменьшаю и снова увеличиваю каждый кадр (чтобы всё до звёздочки разглядеть, ну!), пока я со всем этим вожусь – фонари гаснут, значит уже полночь. Ещё одно знание об устройстве жизни в Лопшеньге – фонари здесь гасят ровно в полночь или за три-четыре минуты до неё, но никак не позже. Сверяюсь с часами – в самом деле, полночь. Спать пора давным давно, печка через пять с половиной часов сама себя не протопит, а тепло к тому времени уже выдует ветром. Ложусь. Это моя первая ночь под споло́хами.
Белое море, «тоня Турка» и поморские карбасы







— Анна Максимовна, мы зайдём к вам сегодня после уроков? Девочку новую представить хочу, жить и работать она к нам в Ло́пшеньгу приехала!
Надя разговаривает по телефону с директором местной школы, договаривается о встрече-знакомстве. Мы нынче ещё даже не высовывали носов на улицу, но как-то и не тянет – слышно, как ветер барагозит на крыше: то ли с собой утащить её норовит, то ли просто нас пригнуть старается, чтоб не шлялись зря. Море тоже за ветром повторяет – пропустило нас в Ло́пшеньгу и снова лютует. Плюётся моребо́ем, клочками ламинарии да медузами: весь берег завален, не пройти без запинки.
Всё же по пути в школу чутка проходим берегом, с морюшком поздороваться да зазнакомиться поближе надо, как без этого. Путаясь сапогами в водорослевых лапах, бредём участком, который зовётся «тоня́ Турка». При чём тут турок и какой именно – никто не помнит, но имя остаётся.
Засматриваюсь на пришвартованные к берегу промысловые ка́рбасы. Надя сказывает, что ка́рбасы лопшарей имеют особенную черту – нижние поясья окрашиваются в смоляно-чёрный цвет, а верхние поясья непременно цветные. Да не просто цветные, а радостных оттенков: небесно-голубые, малиново-розовые, калиново-алые… Ещё сказывает, что поморы никогда не разламывают и не сжигают отслуживший своё или прохудившийся ка́рбас. Его выволакивают на берег, да так и оставляют на распоряжение волн, ветра, песка, птиц и прочих живых существ. Почему-то всплывает в памяти вот это, погребальное: «я́ко земля́ еси́, и в зе́млю отъи́деши». Оно, конечно, для человеческого погребения писано, но будто бы и ка́рбасу упокоившемуся на берегу тоже подходит. Может потому, что значимая часть жизни рыбацкой на нём проходит? Может потому, что навидавшись живых людей и сам под конец свой живым ка́рбас становится?
Я этого не знаю пока что. Надо будет разузнать у местных знающих, непременно надо.
Дорога от Архангельска до Лопшеньги











— Не пущает нас море…
Орнитолог Маша грустно вздыхает, достаёт бинокль и всматривается через него в летящий над Северной Двиной косяк птиц. Маше и её коллеге нужно попасть из Архангельска в Пертоми́нск – посёлок на Летнем берегу Оне́жского полуострова. Там они около месяца будут наблюдать за миграцией диких птиц, вести съёмку и корректировать данные прежних орнитологических наблюдений.
Мне и моей начальнице Наде нужно попасть на противоположную часть У́нской губы. Вообще, мы едем в деревню Ло́пшеньга, но подойти к ней по воде нельзя – бушует Белое море к концу сентября шибко уже. Так что морем мы дойдём только до мыса За́яцкий, а оттуда уже вдоль берега доберёмся до заветной Ло́пшеньги. Там Надя должна представить меня директору школы, в которой я буду преподавать детям что-то экологическое и краеведческое.
Но это всё будет когда-то потом. Прямо сейчас мы трясёмся по размытой ливнями и разбитой гусеничной техникой грунтовке, трясёмся в сторону деревни Лу́да – там пристань. Трясёмся в самом наипрямейшем смысле этого слова: нас то всех вместе, то порознь подбрасывает на ухабах, перегруженный грузовичок ведёт в сторону кювета на склизких рытвинах, примерно раз в час водитель останавливает машину и выходит покурить да потрясти руками – кисти болят от напряжения. Когда дорога трясёт не так шибко и можно держать руль чутка мягче, водитель сказывает местные новости: в деревне Я́реньга (она примерно в семнадцати километрах от Ло́пшеньги) на днях медведь забор разворошил да во двор забрался – видно, перед зимней спячкой искал, чем бы полакомится напоследок; а на лесной тропе неподалёку от Лу́ды другой мишка, У́рсик отличился – возле фотоловушки до того активно позировал, что тропу разломал, да вонючих "мин" понаоставлял на память. В общем, весело тут.
Из Архангельска мы выехали в половине первого, в Лу́ду прибываем в половине шестого – пять часов трясучки пережиты. Ночевать остаёмся неподалёку от пристани на рыбацкой стоянке – сегодня море нас не пущает, зыбится и урчит страшно. Второй орнитолог, тоже Маша (так уж вышло, команда Маш у них сложилась), говорит, что у неё всю душу вытрясло и кишки тоже. Сразу уходит и ложится спать. Мы с первой Машей и Надей тоже вытрясены, но не настолько, чтобы не евши спать идти. Стряпаем на ужин кашу с тушёнкой, пьём чай и ложимся. Перед сном глядим, что обещает прогноз по утреннему ветру. Ежели прогноз не врёт, то всего-то восемь метров в секунду поутру дуть будет, надеемся – пустит нас море, пойдём.
Спозаранку к пристани подходит катерок с символом Оне́жского Помо́рья на борту. Грузим поклажу, грузим себя. Мчим по водам У́нской губы к водам Белого моря. Орнитологи Маши обе две высаживаются у Пертоми́нска. Катер разворачивается чуть в сторону и везёт нас с Надей к За́яцкому мысу. Капитан помогает нам выгрузится на кусок ржавого железа – старый понтон, когда-то прибившийся к берегу и ставший пристанью. Отсюда до Ло́пшеньги километра сорок четыре примерно, пешим ходом несподручно добираться, так что ждём местного жителя Колю – он обещался нас на своей "буханке" встретить и доставить. Покуда ждём, любуемся на тоню́ – деревянную рыбацкую избушку, стоящую неподалёку от берега. Надя сказывает, что тони́ здесь принято ставить на участках, где местные жители чаще прочего промышляют рыбной ловлей. чтобы отдохнуть было где рыбакам. Ещё сказывает, что в лесочке, на который мы глядим сейчас, долгое время работал У́нской лесозавод с уникальными паровыми машинами. Лесозавод несколько лет назад сгорел, остались только кирпичные стены, да машины эти самые. Хорошо бы их поглядеть, но опасаемся встретить прогуливающегося поутру медведя, поэтому от понтона не уходим, гипнотизируем лес и вслушиваемся – слышно ли мотор.
Колина "буханка" показывается из леса где-то через час. Коля помогает нам загрузиться и оправдывается:
— Ветер-то похулиганил, древесины навалил на дорогу, ну! Пришлось останавливаться, стволы убирать, а несколько и вовсе распилить пришлось. Потому-то и ехал долго.
Снова трясёт, только на этот раз машину подбрасывает о камни и моребо́й. Едем почти всегда самым берегом, временами волны подкатываются к самым колёсам и успевают их лизнуть. Коля говорит, что сейчас время хорошее, как раз отлив, так что проскочим. Скачем-прыгаем на сиденьях. По правую руку бесконечное море, по левую успеваю заприметить мягкие ковры – расстелившиеся по камням серебристые мхи-беломо́шники, да редкие красноватые точки – остатки брусничин. Пара часов тряски и вот она, наконец-то – деревня.
Лопшеньга встречает меня студёным северным ветром, ароматами печного дыма и водорослей. Переодеваясь, нахожу здоровенные синяки на ногах – это рюкзак с камерами так мощно напрыгался по ним, ещё пару небольших на правом ребре – это дверь "буханки" приложила, на память, видно. Разбираюсь-раскладываюсь, теперича мне тут до весны жить. Привет, новый дом. Давай дружить.
P. S. фотографии пока что с телефона, чуть позже будут нормальные.
Сычевальня у Белого моря
Это небольшое жильё, созданное для уединения и тишины. Внутри оно постепенно обретает уют — почти такой же, как в старом гараже, где всё под рукой и всё на своём месте. Снаружи — простор и холодное дыхание Белого моря. Здесь нет суеты, людей немного даже в жаркий сезон. Вместо этого — крики чаек, соседские котики и вечные закаты в окно.
1500 км на каяке вокруг Белого моря - интервью с Алексеем Зубовым
Записали интервью с каякером Алексеем Зубовым из Северодвинска. Алексей известен тем, что в 2024 году первопрошёл маршрут вокруг Белого моря на каяке, 1500 км за 44 дня. Особенно рекомендую к просмотру туристам, водным и пешим, такие истории вдохновляют.