«Сердечные приветствия от Иллариона своей жене Алиде, так же как и моим дорогим Берусу и Аполлонариону. Вы должны знать, что мы все еще в Александрии. Не переживайте, даже если все уедут, я останусь в Александрии. Заклинаю тебя - позаботься о маленьком ребенке, как только я получу жалование, я отправлю его тебе. Если ты родила (да сопутствует тебе удача) и это мальчик - пусть живет, если девочка – избавься. Ты просила Афродисиаса передать: "Не забудь меня". Но как я могу забыть тебя? Пожалуйста не волнуйся.»
К сожалению в Древнем Риме главы семейств в данное время (как затем и всю эпоху ранней империи) могли распоряжаться жизнями своих наследников, это не было вне закона, хотя, конечно, такое не одобрялось. Суровые нравы.
1969 год. Это было до того, как в Ростовской области начал орудовать кровожадный извергАндрей Чикатило. В донских степях скрывалось чудовище, которое считается первым маньяком региона.
Однажды отвергнутый собственной невестой шофёр Владимир Андреев задумал мстить девушкам, похожим на его избранницу. Мстил страшно: насиловал, душил, а одну даже заживо засыпал камнем и проехал по ней грузовиком. Как сыщики шли по следу невиданного ранее зла, выяснил rostov.aif.ru.
Торчала женская рука
Конец 60-х, Новочеркасск. Маленький Ваня с братом играли в «войнушку». Спасаясь от «противника», мальчишка забежал в заброшенный хозблок и спрятался за тюк. То, что он там увидел, аукнулось ему кошмарами на всю жизнь. Из грязного тюка в углу сарая торчала женская рука. Парнишка в ужасе отшатнулся и побежал домой. Взрослые вызвали милицию.
Прибывшие оперативники обнаружили на теле задушенной жертвы следы сексуального насилия. В кармане убитой нашёлся комсомольский билет. Погибшей оказалась 20-летняя незамужняя Елена Солодова.
Началось расследование, сыщики поднимали архивы, искали родственников, восстанавливали последние часы жизни Лены. Ниточкой, выведшей на след, стал автобусный билет, найденный рядом с телом. По номеру восстановили маршрут автобуса, а позже нашли свидетельницу.
Она вспомнила, что Лена прямо в салоне поссорилась с каким-то парнем и, заливаясь слезами, выскочила на остановке. А перед этим в сердцах выкрикнула: «Свадьбы не будет!»
Сыщики подумали: неужели отвергнутый жених решил отомстить? Подозреваемого нашли быстро, им оказался 20-летний рабочий Виктор Седов. Но когда оперативники скрутили его, доставили в отдел и сообщили о гибели невесты, парень разрыдался.
Лишь после успокоительного укола он смог рассказать о причинах той ссоры. В автобусе Виктор встретил бывшую одноклассницу, которая язвительно бросила: «Ещё неизвестно, с кем твоя невеста раньше была». Виктор промолчал, а Лена обиделась, что не заступился. Вдогонку он не бросился потому, что опаздывал на смену. Позже коллеги подтвердили: он действительно был на работе. Сыщикам пришлось начинать сначала, а Виктор, не выдержав утраты, сошёл с ума.
Напал на беременную
Тем временем новое нападение произошло в станице Кривянской. Студентка Катя Семёнова возвращалась домой, проходя мимо леса. Вдруг её ослепил свет фар, а затем кто-то выскочил из темноты и ударил девушку по голове. Что было дальше, девушка помнила смутно.
«Душил, пытался обнажить тело», — вспоминал в документальном фильме Леонида Каневского бывший начальник отделения уголовного розыска УВД Ростоблисполкома Амир Сабитов.
После нападения Катя выжила, с трудом доползла до дома. Пока мать вызывала скорую, отец выбежал на улицу и созвал на помощь местных мужиков. Те вооружились дубинами и вилами и бросились прочёсывать посадки в поисках нелюдя.
Станичникам удалось найти след: на опушке они увидели грузовик с включёнными фарами, а рядом — мужчину с гаечным ключом. Он бормотал себе под нос: «Она должна была умереть». Мужчины ринулись к нему, но зверь успел запрыгнуть в кабину и уехать. В темноте разглядеть номер не удалось.
Беременную Катю увезли в больницу. У неё случились преждевременные роды, малыш не выжил. Катя была единственной, кто видел убийцу в лицо, но врачи категорически запретили её допрашивать.
Призраки жертв
Сыщики поняли, что нападения на девушек — звенья одной цепи. Обратили внимание, что обе жертвы были красивыми, с выразительными глазами.
И тут — новое убийство в станице Бессергеневской. Местный тракторист выехал в поле, чтобы осмотреть землю перед вспашкой. На краю он увидел большую яму, оставшуюся от авиабомбы. Недавно она была пустой, но теперь её зачем-то засыпали камнем. Тракторист начал их разгребать и вдруг отшатнулся: из-под завала показалась женская нога.
Погибшей оказалась 18-летняя Вера Гудкова. Перед смертью её изнасиловали. Местные сразу решили, что виновник — водитель самосвала, который высыпал камни, а затем ещё и проехал по девушке. По следам протекторов определили марку машины — ЗИЛ.
Несколько суток оперативники опрашивали местных, но результата не было. И всё же участковый нашёл зацепку: один из станичников видел, как Вера голосовала на трассе, к ней подъехал ЗИЛ, и она забралась в машину. Заметил мужчина и то, что в кабине была ещё одна попутчица. Позже, узнав об убийстве Веры, эта девушка сама пришла в милицию. Она обратила внимание на важнейшую деталь.
«Ручка со стороны пассажира вынималась», — говорит Амир Сабитов.
Выяснилось, что в день преступления семь ЗИЛов возили в ту местность камни: там строили канал. Милиционеры проверили все семь машин. И нашли ту самую — без внутренней ручки. Она принадлежала 27-летнему Владимиру Андрееву, недавно переехавшему в Ростовскую область из Сибири.
Когда милиция явилась к нему домой, Андреев попытался сбежать через окно, но его всё-таки схватили. Но допросах он вёл себя вызывающе, угрожал следователям, нервничал. Признался в преступлении: мол, с места отгрузки вывез три машины камня, а до стройплощадки довёз лишь две. Убийства не признавал. Решили задержать подозреваемого на десять суток.
И тут произошло то, что перевернуло ход следствия. В одну из ночей Андреев устроил в камере настоящий погром. Он бился в двери и кричал не своим голосом: «Я не могу! Они мне снятся!»
— Кто они? — уточнили оперативники. — Девки! — А сколько их? — Пять!
Следователи обомлели. Дело в том, что им на тот момент было известно только о двух убитых и одной выжившей. Разослали запросы в другие регионы. Выяснилось, что в Кемеровской области, где задержанный жил до переезда, числились три нераскрытых убийства с идентичным почерком.
Сыщики пошли на уловку. Они показали Андрееву снимок одной из убитых, куда ювелирно вмонтировали черты лица самого Андреева. Увидев фотомонтаж, убийца побелел и рухнул в обморок. А очнувшись, во всём признался.
Специалисты выяснили, что девушка, которую Андреев любил в юности, публично унизила его: отвергла и плюнула прямо в лицо. С того дня женский ужас при изнасиловании стал приносить ему удовольствие. Даже собственную жену он сперва обесчестил, и лишь потом под давлением родни повёл её под венец.
Суд приговорил Владимира Андреева к высшей мере наказания. Дело было рассекречено недавно, поэтому пока о нём известно не так много. Как и то, где похоронен изверг. Очевидно, в одной из тюремных безымянных могил. Как и через несколько лет его земляк — самый жестокий маньяк ХХ века Андрей Чикатило.
О, это были столь далёкие времена, что даже и не припомнить... Мне было 6 лет, на дворе стоял 2011 год. Основным транспортом в Москве того времени были автобусы и трамваи. Внутри салона не было современных электронных терминалов для билета. Был лишь турникет из трёх вращающихся палок в районе "головы" рядом с водителем - прямо как в метро. Человек передавал водителю совершенно смехотворную сумму в 25 рублей и проходил сквозь него. Эх, были времена...
В тот день мы с мамой ехали в центр дошкольной подготовки. Людей в автобусе было особенно много: с утра все спешили на станцию "Выхино", тогда ещё не разгруженную новой "розовой" веткой. Я, ростом чуть более метра, прошёл, как всегда, бесплатно, потому что ещё не было 7.
И тут я понял: мне не пройти. Передо мной стояло и сидело полсотни человек, прижавшись друг к другу, словно селёдки в бочке. Свободных мест, разумеется, не было. Я начал аккуратно проталкиваться, но это было непросто. Ударяясь лбом то в рабочую сумку, то в чей-то локоть, то в толстое пузо, я быстро потерял самообладание и начал сердиться. Я даже просил уступить дорогу, но никто не слушал меня.
И тут у меня лопнуло терпение. Я, перейдя в режим бешеного поросёнка, собрал все свои силы и словно тараном, защищая голову руками, начал буквально пробивать себе дорогу, беспощадно расталкивая взрослых дядь и тёть в стороны, вереща из последних сил и заглушая рёв мотора: "ГЛУПЫЕ ЛЮДИ, ГЛУПЫЕ ЛЮДИ!.."
В автобусе поднялась толчея и суета. Кто-то, едва уклонившись от меня в сторону, что-то кричал и ругался; одна старушка чуть не упала на пол, кто-то уронил свои вещи или свой кнопочный телефон! Кого-то другие люди, пытаясь меня пропустить, прижали к стене, и оттуда также послышалась брань, в том числе и нецензурная, пока незнакомая и непонятная моему детскому слуху...
В конце концов, ещё немного покричав "ГЛУПЫЕ ЛЮДИ!", я понял, что с мест всё равно никто не встанет. Остановившись, я стал свидетелем того, как сквозь устроенный мною переполох приближается разозлённая мама... Тут я понял, что натворил. Для ребёнка, чья космологическая картина строилась на двух мировых полюсах - на сладостях и ремне, - было очевидно, что дома будет задействовано последнее. Наконец, успокоив "глупых людей", мама вывела меня на ближайшей остановке.
"Ах ты невоспитанный поросёнок!" - начала она - "Люди не глупые. Они - большие, взрослые дяди, они умные, они едут на работу и по своим взрослым делам! А ты - ещё маленький и глупый, тебя надо воспитывать и воспитывать! Слушайся взрослых, они умнее тебя!".
Я стоял, виновато склонив голову и чуть не плакал. Как следует отругав меня, мама села со мной в следующий автобус и поехала. Дома всё было рассказано отцу, который также прочитал мне нотацию о хорошем поведении в обществе.
А потом я стал расти и воспитываться. Помимо прочего, мама стала чаще ругаться с отцом и рассказывать мне, что он не такой уж и хороший человек. Мама развелась с отцом и увезла меня в другой город, и вскоре передо мной открылась правда: отец был психопатом и жестоким убийцей. Тот самый папа, который рассказывал, как правильно себя вести...
Потом я совсем вырос. И я вижу, какие на самом деле люди: жадные, злые, мелочные. Ведут войны, бомбят города, оправдываясь при этом "благими намерениями" и "великими целями". Пьют алкоголь, ругаются матом, курят, занимаются сексом, смотрят видео с голыми сиськами и пиписьками. Миллионы взрослых дядь и тёть, которые едут сегодня в таких же автобусах на работу... Их нельзя оставлять без присмотра, иначе они тут же скатятся в "естественное состояние", описанное ещё Томасом Гоббсом. Их опекуны - государство и полиция, их угол - штрафы, их ремень - тюрьма.
А какая-то часть меня будто остаётся неизменной. Тем же мальчишкой, который верит в добро, сказки и розовых единорогов. Как кот Леопольд, говорящий тем двум мышам "Давайте жить дружно!". Но сами знаете, будет следующая серия, и мыши ещё покажут свой "талант". В конечном итоге оказывается, что даже будучи тем мелким поросёнком, я уже был намного человечнее этих испорченных взрослых.
История спасения маленькой Софии выглядит как настоящая военная операция. / Источник: / Министерство обороны РФ
История спасения маленькой Софии выглядит как настоящая военная операция. Обнаружив маленькую девочку в подвале под разрушенным домом, российские бойцы были удивлены, как София смогла выжить в самом пекле сражений. Сначала решили, рассказывают бойцы, что рядом есть кто-то из взрослых, но ребёнок рассказал, что все родственники — мама, дедушка, бабушка — погибли.
Спасение Софии
«Мама умерла. Я сама видела. А бабушка с дедушкой тоже умерли», — рассказала девочка. Тогда штурмовики решили охранять Софию, так как район, в котором она пряталась, находился в «серой» зоне, постоянно подвергался обстрелам ВСУ, а бывало, что сюда проникали и диверсионные группы ВСУ. С одной из таких банд пришлось столкнуться бойцу с позывным «Бритва», который охранял девочку больше месяца. Военные рассказывают, что в перестрелке «Бритва» одного боевика застрелил, а одного «затрёхсотил». После этого оставаться в подвале было не безопасно. ВСУ выяснили координаты места, где пряталась девочка и охранявший её российский солдат, и начали накидывать в это место снарядами и минами. Об этих обстрелах, девочка рассказывает, как бывалый солдат, используя сугубо военный термин «прилетает в твоём квадрате».
По словам девочки, особенно страшно было, когда где-то рядом с её убежищем загорался дом, от которого огонь мог перекинуться на полуразрушенную хату и подвал, где она пряталась. «Вот этого я больше всего боялась», — рассказывает София.
Боец с позывным «Марс» рассказывает, что выводил девочку из опасной зоны тот же штурмовик, что её охранял целый месяц — «Бритва». Во время эвакуации он получил тяжёлое ранение. Наступил на противопехотную мину, возможно «лепесток», которые боевики ВСУ набросали на дороге, понимая, что девочка и солдат будут выходить именно по ней.
«Представляете, тяжёлое ранение, разрыв стопы? И он ещё объясняет маленькому ребёнку, как пользоваться радиостанцией. Как, за кем, куда идти», — рассказывает о подвиге «Бритвы» его сослуживец «Марс». Поняв, что двигаться дальше не может, «Бритва» просит командование срочно прислать дрон-проводник, чтобы вывести девочку из опасного места, по которому вот-вот боевики могут открыть огонь. Пока операторы поднимают дрон в воздух, боец, истекая кровью, объясняет Софии, как надо пользоваться рацией, успокаивая её словами: «Не бойся, я с тобой». Прилетевший дрон выводит девочку в безопасное место, а «Бритва» накладывает жгут на разорванную взрывом ногу, вводит из шприц-тюбика «обезбол» и ждёт эвакуацию.
«Шла за „птичкой“ (прим. — дрон), „птичка“ фонариком светила ей. Она шла сама, где-то метров 500-600, она прошла по этой лесополосе», — рассказывает детали спасательной операции боец «Марс».
От кадров видео, где российский солдат выносит девочку на руках, одевает на неё бронежилет и сажает на мотоцикл, чтобы вывезти ребёнка из зоны обстрела, хочется плакать. «Посмотрите, ведь он её прижимает к груди, как родную», — прочитал в комментариях под этим сюжетом. При этом София не испуганна. Она даже улыбается, понимая, что ужасам пришёл конец, ведь дядя-солдат сказал: «Война для тебя закончилась».
Ненависти они не заслуживают
Разговаривая с Софией, напрашивается мысль, а сможет ли 10-летняя девочка забыть всё, что с ней произошло. Голос детский, а взгляд взрослый, отмечаю про себя. Когда рассказывает, о том, как погибли дедушка с бабушкой, как мама просила украинских солдат помочь эвакуировать тела, те пообещали, но не сделали, у неё вырывается жёсткое: «Они нам врали, что вывезут. Они же умеют врать, это хохлы». Меня резануло это слово. В нём была боль и затаённая, хочется написать «ненависть», но, наверное, точнее будет слово — «презрение». На «большой земле», мы стараемся выражение «хохлы» из политкорректности не употреблять, а маленькая девочка, видевшая, как зверствуют украинские военные, не боится боевиков ВСУ, она их презирает. А вот момент встречи с русскими солдатами она описывает так: «Очень хорошо мне стало на душе, радостно, что выйду из этой проклятой Украины».
Дети остаются детьми, даже на войне. Когда не слышно стрельбы и взрывов, когда можно наестся вдоволь и выпить газировки, ребёнок оттаивает. Преодоление граница войны и мира происходит мгновенно. Сейчас София в безопасности, осенью пойдёт в школу. Во время беседы щебечет, как ходила в парикмахерскую, где ей подарили белую собачку, что очень любит котов и кошечек. А вот на вопрос о чём мечтает, ответила, как взрослая: «Я только мечтаю, чтобы всё было хорошо, чтобы больше не слышать ни прилётов, ни дронов, ни чего такого».
Ηο бοльшe вceгο мы бοялиcь ee cοбaκи. «Μы бοялиcь нe cтοльκο ee caмοй, cκοльκο ee cοбaκи — οгpοмнοй οвчapκи», — гοвοpилa Χeлeнa Κοпeц. — «Κοгдa мы cтpοeм шли нa paбοту, οнa мοглa бeз вcяκοй κοмaнды κpиκнуть "Φac!" и cпуcтить cοбaκу c пοвοдκa. Cοбaκa впивaлacь в нοги, pвaлa οдeжду и плοть. Κpиκи и cмex Бeκκep были для нac xужe уκуcοв».
Зимa былa aдcκοй. Ποмню тοт лютый мοpοз, ο κοтοpοм paccκaзывaлa Κaзимиpa Αдaмοвич. «Бeκκep зacтaвилa гpуппу жeнщин paздeтьcя дο нижнeгο бeлья и мыть бapaκи cнapужи лeдянοй вοдοй. Τe, κтο οcтaнaвливaлcя οт xοлοдa, тут жe пοлучaли удap плeтκοй. Οнa гοвοpилa: "Γpязь — этο вaш зaпax, вοт и мοйтecь"». Чepeз нecκοльκο днeй мнοгиe из этиx жeнщин умepли οт вοcпaлeния лeгκиx. Для нee этο был пpοcтο cпοcοб paзвлeчьcя.
Ηο нacтοящий ужac пpиxοдил c «ceлeκциями». Бeκκep нe пpοcтο пpиcутcтвοвaлa нa ниx — οнa вepшилa cудьбы. Дοκтοp Зοфия Μeффepт, paбοтaвшaя в лaзapeтe, c ужacοм вcпοминaлa: «Бeκκep peгуляpнο пpиxοдилa в лaзapeт для пpοвeдeния "ceлeκции". Οнa нe былa пpοcтο нaблюдaтeлeм. Οнa тыκaлa пaльцeм в лeжaчиx бοльныx, κpичa: "Этa! И этa! Дaльшe нe гοдитcя!" Οнa знaлa, чтο οтпpaвляeт этиx людeй в гaзοвую κaмepу». Εe peшeниe былο οκοнчaтeльным. «Οднaжды οнa οтοбpaлa для умepщвлeния мοлοдую мaть, κοтοpaя тοльκο нaκaнунe pοдилa peбeнκa. Ηиκaκиe мοльбы нe пοмοгaли. Εe лицο οcтaвaлοcь κaмeнным».
Οнa былa вeздe. Дaжe у виceлицы, уcтaнοвлeннοй нa плaцу, мы видeли ee κaмeннοe лицο. Πpοκуpοp нa cудe cκaжeт: «Ποдcудимaя Бeκκep нe тοльκο οтбиpaлa жepтвы, нο и вxοдилa в cοcтaв οxpaны, cοпpοвοждaвшeй пpигοвοpeнныx κ виceлицe. Οнa личнο пpиcутcтвοвaлa пpи мaccοвыx κaзняx, видя aгοнию умиpaющиx, и этο нe вызывaлο в нeй ни мaлeйшeгο cοжaлeния».
Α пοтοм нacтупил cуд. Μы, выжившиe, cмοтpeли нa нee, пытaяcь нaйти в ee глaзax xοть κaплю pacκaяния. Ηο мы видeли ту жe мacκу. Cудья cпpοcил: «Βы пpизнaeтe, чтο били зaκлючeнныx?»
И οнa οтвeтилa тeм жe, чeм жилa вce эти мecяцы — лοжью и caмοοпpaвдaниeм: «Дa, нο этο былο нeοбxοдимο для пοддepжaния пοpядκa. Я ниκοгдa нe билa иx cильнο. Μοжeт, οдин или двa paзa... Я нe xοтeлa ниκοму пpичинять вpeдa».
И тοгдa пpοκуpοp пοднялcя c мecтa. Εгο гοлοc был xοлοдeн и твepд: «Βы гοвοpитe, чтο "нe били cильнο"? Cвидeтeльcκиe пοκaзaния и зaκлючeния cудeбнο-мeдицинcκиx эκcпepтοв гοвοpят οб οбpaтнοм. Βы избивaли людeй дο пοтepи cοзнaния, дο cмepти. Βaшa "нecильнaя" пοpκa пpивeлa κ гибeли нecκοльκиx чeлοвeκ. Βы пο-пpeжнeму нacтaивaeтe нa этοй лжи?»
Οнa нe нaшлacь c οтвeтοм. Εe κaмeннοe лицο впepвыe дpοгнулο, нο нe οт pacκaяния, a οт cтpaxa. Cтpaxa зa cвοю cοбcтвeнную жизнь, κοтοpую οнa тaκ лeгκο οтнимaлa у дpугиx.
4 июля 1946 гοдa пeтля пοлοжилa κοнeц ee иcтοpии. Ηο для нac, выжившиx, пaмять ο ee жecтοκοcти, ο ee cмexe, paздaвaвшeмcя в тο вpeмя, κaκ ee cοбaκa pвaлa плοть, ο ee бeзpaзличнοм пaльцe, οтпpaвлявшeм людeй нa cмepть, — этa пaмять οcтaнeтcя нaвceгдa. Κaκ нaпοминaниe ο тοм, дο κaκοй cтeпeни бecчeлοвeчнοcти мοжeт οпуcтитьcя οбычный чeлοвeκ.
Бывал я там. Медведь живёт уже много лет, последний раз я был там 8 (!!!) лет назад. Хотя вполне допускаю, что это уже другой, "новый" медведь.
На видео только часть клетки, "зимний выгул", вся клетка довольно большая, не вольер, но медведю хватает места, чтобы ходить, около 10 метров в длину, емнип, есть бассейн, в конце ролика мельком и клетку и бассейн видно..
Легко поставить проблему - медведь страдает.
Но проблема в другом: если бы конкретно этот медведь не жил в клетке, он был бы мёртвым. Такова суровая правда.
Как медведи попадают в эти, и подобные им, клетки?
Наши "мужественные" охотники убивают самку с детенышами, которые в дикой природе обречены на смерть. Кто-то медвежат подбирает, и пристраивает вот в такие псевдозверинцы. Больше их пристроить просто некуда, в цирки и зоопарки их не берут. Адаптировать медвежат для выживания в дикой природе... ребята, это эффективный способ самоубийства, или убийства случайных людей, в абсолютную адаптацию я просто не верю, а, учитывая то, что в последнее время в Сибири и на Востоке медведи всё чаще и чаще доставляют проблемы людям, работа по адаптации напоминает скорее издевательство над людьми, а не над животным.
Отмечу плюсы:
1. Медведь жив, и, насколько это возможно в таких условиях, здоров.
2. Он всегда сыт, так как и кафе кормит, и проезжие зеваки подкармливают.
3. Не только люди смотрят на медведя, но и медведь смотрит на людей, какое-никакое общение.
4. Зимой медведя отгораживают от зевак снежным валом, чтобы беспокойства было меньше.
Я не оправдываю содержание животных в неволе, и против охоты ради развлечения в принципе, но... мы имеем то, что имеем.
По сути, решение проблемы только одно: животное убить. Усыпить, застрелить...
И возникает вопрос: как вы предлагаете решить проблему? в этом конкретном случае, и в целом, ведь такой "зверинец на дороге" не один.
