Ищет дом Джо
✨ Знакомьтесь, Джо — хвостатое воплощение нежности и преданности, ждущее своего человека.
Джо пронес через жизнь в приюте удивительно мягкий и открытый характер. Он вырос, деля вольер с подругой Моникой, и научился самому важному: доверию и дружбе.
Его большая победа — это мир за пределами приюта. Первые прогулки стали для Джо испытанием, но он справился не паникой, а доверием к человеку на другом конце поводка. И теперь для него нет большего счастья, чем идти рядом с тем, кого он считает своим проводником и защитником. Если его человек рядом — мир не страшен.
Этот пёс — идеальный ученик, потому что учится не из страха, а от желания радовать. Он создан для любви и взаимопонимания. Джо не сторож и не спортсмен — он ваш тихий друг, который будет счастлив, свернувшись калачиком у ваших ног, и готов разделить с вами неспешную вечернюю прогулку. Если что-то встревожит его, он не залает, а просто прижмется к вашей ноге, ища поддержки.
Волонтеры в один голос называют его «сладким пирожочком» — за добрые глаза, шелковистые уши и умение всем сердцем привязываться к людям. Джо еще никогда не знал, что такое дом, но он всей душой ждет, когда наконец обретет свою семью.
Подарите этому чуду шанс? Он готов ответить на вашу заботу безграничной благодарностью и спокойной, мудрой преданностью.
P.S. А еще Джо — невероятно фотогеничный 😎
Убедитесь сами — это сплошное очарование!
☎️ Забрать этого красавчика домой можно, позвонив Ольге +7 967 630-66-15
ТРЕТЬЯ ИСТОРИЯ С РАЗВОДОМ ЧЕРЕЗ ЭСКОРТ АГЕНТСТВО Honey Bunny Agency. ГОСПОЖА ДАРЬЯ ВОТ ТЫ И НАШЛАСЬ!
Я уверен это будет моя самая интересная история про Настю то есть Дарью, кто не в курсе моей истории прочитайте последние две.
Короче, решил от скуки ещё раз найти инфу про Настю через интернет, в итоге перешел по одной ссылке где была её фотка и там меня сразу перекинуло на её телеграмм канал и её профиль, я был в ахуе конечно с этого. Просмотрел весь ее телеграмм канал и увидел что живет она вообще в Украине и так понял что в Киеве, судя по упоминаниям в её канале. Как хорошо что она помогла мне с другими ее соц сетями, сделала пост у себя в канале где держала лист а4 и показала свой инстаграмм и тик ток. Вот как хорошо теперь, будет мне чем заняться когда у меня будет свободное время, буду сидеть и просматривать её рилсы и истории.
Но суть в другом, кружки, фотки, видео которые она мне кидала с фейкового телеграмм аккаунта, были в её основном тг канале где она рассказывает про фетиши и БДСМ. Очень понравился мне её канал, особенно её увлечения😅. Бля ребята если я мог скринить её все фотки и истории я бы их все сюда слил. Лучше ниже скину ссылки на её все соц сети. Хочу чтобы все видели это в интернете
Почитал комментарии под её постами, и я так угорал с этого, когда ее подписчики писали что она для них госпожа и леди. БЛЯТЬ, ЭТА ДАРЬЯ БЕССОВЕСТНАЯ людей на деньги кидает через своих ребят которые делают вид что они менеджеры в каком то там эскорт агентстве липовом. Я правда хотел ещё соскочить с этой всей истории когда кидал этим ублюдкам 35к залоговых за имущество. Я уже тогда понимал что тут что то не так но она меня уверяла что все будет ок и в итоге влип по полной. Так что в ответ я скину все ее соц сети сюда, хочу чтобы как можно больше людей ее увидело. Учится она кстати в медицинском, так же увлекается психологией, сексологией и БДСМ фетишами, зовут её Дарья 20 лет. Это я узнал с её записанного голосового. Сказала что ценит конфиденциальность, но думаю что пора нарушить это правило.
Честно, не думал что вот так просто найду все её соц сети и лучше бы не находил их, ибо теперь я очень много узнал про неё. Писала когда мне с фейка когда и говорила что любит когда парень доминирует, а у себя в канале говорила что она наоборот любит это делать, бля хаха жесткие несостыковочки конечно Госпожа Дарья, наебщица ты лютая, тебе только вот в январе исполнилось 20 лет а уже фигурируешь в таких мошеннических схемах. Видно что умеешь вертеться в этой жизни и добывать себе деньги обманным путем, ибо на большее твои мозги и извилины не способы. Тачка вот крутая у неё мерс какой то там G класса, не знаю ее машина или нет, но похоже купленная за украденные деньги. В кружках кстати она своих так же волосы поправляла, просто думал что это реально нейронка но оказалось что это она настоящая. Я просто не понимаю, как они мои бабки поделили украденные, она себе даже новый 17 pro max не купила, все ходит с 14 pro max убитым, а жаль я думал мои деньги пойдут ей на пользу только и она сделает себе обновочку. Видимо на страпоны все деньги ушли и БДСМ наряды для неё 😅. Она же любит такие вещи у себя в гардеробе, вообще это дело каждого я понимаю. Но я был удивлен её интересами сексуальными. Нашел её тик ток, зашел посмотрел её рилсы и ушел оттуда ибо там скучно, поет песенки на украинском и кокетничает на камеру. Может быть ещё найду инфу про неё какую нибудь, но мне уже честно надоело всем этим заниматься, делаю ради этих постов и всё.
На счет полиции, писал заявление про свою ситуацию весной, мне позвонили недавно и я в ближайшие дни пойду к ним и дам новые показания про эту Дарью. Пусть дальше разбираются и что то придумывают в полиции. Понятно что деньги я не верну свои, их дропперы сразу вывели и всё. В суд только вариант пойти и подать иск о незаконном обогащении, но будет ли смысл от этого. Но хотя бы постараюсь придать огласке свою историю, и ребята из Украины ничего против вас не имею, даже после начала военных действий, но если из Украины кто нибудь посмотрит мой пост знайте эту девушку в лицо и чем она занимается в свои молодые годы. Считаю нужно наказывать за такое и чтобы была справедливость хоть какая то. Кто там мне писал под прошлыми постами типо кружки фейк, не думаю у неё в тг канале кружки с её лицом и голосом я уж знаю как она выглядит и как общается, потому что вел с ней диалог на протяжении 3 месяцев. Вообще хз что мне теперь делать со всем этим добром, в голове засела эта Дарья у меня и не могу её никак забыть, как будто у меня с ней что то было в жизни, хотя это просто человек из интерната которого я в жизни не видел ни разу. Написал вот её менеджеру что нашел её профиль в тг канал, а в ответ тишина. Понял барыга что я все узнал про эту Дарью, лучше бы не писал ему ничего, ибо толка от этого нет никакого, диалог у меня до сих пор висит с этим менеджером.
Кстати, чуть не забыл сказать, эта Дарья в начале мая мне написала в телеграмме привет и сразу удалила у обоих переписки, и все скрины, но у меня то остался компромат на неё. Я её мусолил больше месяца якобы я внесу ещё 200к в её липовое агентство, но она поняла что больше я не скину деньги и решила удалить свой фейковый аккаунт в телегамме, и пропасть навсегда, но вот спустя почти месяц и нашел её реальный аккаунт и все ее соц сети. Ты реально думала что тебя сложно будет найти, даже школьник смог бы это сделать 😂😂
Как говорил один паренек из инстаграма, что самый главный учитель это жизнь, и никакая школа и универ не дадут тебе такого опыта как твоя жизнь. И я прекрасно понял его слова, потому нужно учиться на своих ошибках и не наступать на эти же грабли в будущем, чтобы вот такие вот как эта Дарья больше не могли обманывать людей и втираться им в доверие. Я не знаю сколько она ещё людей так обманула, там могут быть суммы в миллионах рублей, которые люди уже никогда не вернут себе. Думаю будут еще посты на эту тематику если я найду ещё что нибудь про эту Дарью. Так что берегите себя, и не верьте никому в интернете никогда, а Дарье этой бог судья и пусть ей все зло вернется бумерангом!
Лучший полнометражный мультфильм 80-х и 90-х. Голосование
Без лишних слов выбираем самый зрелищный, крутой, атмосферный, милый сердцу, лучший мультфильм 80-х и 90-х с помощью простого голосования. Правила первого круга просты: выбрать можно только один мультфильм, два кандидата из четырёх, набравшие большинство голосов, проходят дальше.
Девятнадцатый раунд первый круг:
"Доктор Джекилл и мистер Хайд" (Dr. Jekyll and Mr. Hyde / 1986) - Эта история Роберта Льюиса Стивенсона о выдающемся, добром докторе, который в Лондоне в 19 веке проводит эксперименты с неизвестным зельем. Из-за этого зелья доктор превращается в злого, страшного и кровожадного карлика, который наводит ужас на людей. Добро и зло сражаются за его тело и душу. Это классический пример того, как во все времена плохие снадобья ничего, кроме зла, не приносили.
"Отважный маленький тостер" (The Brave Little Toaster / 1987) - Уморительная компания говорящих бытовых приборов: Тостер, Радио, Лампа, пылесос Керби и одеяло Блэнки, живущая в маленьком домике в горах, отправляется в удивительное путешествие на поиски своего любимого хозяина – маленького мальчика.
"Могила светлячков" (The Brave Little Toaster / 1988) - Последние дни Второй мировой войны, американская авиация бомбит беззащитные японские города. В водоворот каждодневного кошмара попадают 14-летний Сэйта и его сестренка Сэцуко - потеряв близких, они остались совсем одни. Мальчик в одночасье становится взрослым и осознаёт, что от него зависит жизнь маленькой сестры.
"Бабар" (Babar: The Movie / 1989) - Пожилой слон Бабар рассказывает своим двум детям историю первых нескольких дней своего правления в качестве короля слонов.
Реакции, плюсы, и комментарии (ваши личные мысли-мнения) горячо приветствуются!
P.S. тем кто настроен строго на битву жанровых титанов - повсеместно известных мультфильмов (кроме которых, возможно, вы ничего и не смотрели) рекомендую немного отдохнуть. Она будет позже.
"Ожившие по ошибке". 16. ТАРКАН И ЧЕРЕПАХА-СКЕЛЕТ
Учебный день угасал; день насыщенный и ровный, как свеча, догоравшая уже в сумраке кабинета директора. Здесь, в этом оплоте школьных порядков, разгорался негромкий, но напряжённый спор. Семён Козловский, словно загнанный в угол зверь, пытался отстоять привычные устои; он отчаянно пытался переубедить Скелетов, явившихся к нему с дерзким, почти революционным предложением.
Четверо Скелетов, будто стальные часовые, выстроились перед директором. Их позы были безупречны, а взгляды – холодны и непреклонны. Они принесли с собой не просто идею, а целый план переустройства школы им. Пушкина: изменение школьной программы, увеличение количества уроков и… собственноручно составленное расписание.
Козловский нервно крутил в пальцах сигарету, пуская клубы дыма прямо на лист бумаги с расписанием, ‑ дым застилал глаза, строчки расплывались, превращаясь в хаотичный узор. «Вот бы этот дым поглотил всё разом, – мелькала у него мысль, – и избавил от необходимости принимать решение». Но Скелеты не давали ему ни секунды передышки.
– Директор, нужно срочно улучшить расписание, слишком мало часов, – чеканили они в унисон.
Козловский вжался в кресло, будто оно могло стать его последним оплотом. Он сидел неподвижно, словно парализованный, не в силах больше сопротивляться лавине аргументов. Скелеты же, видя его слабость, только усиливали натиск. Их голоса звучали всё более повелительно, фразы повторялись.
– Может… может сначала всё‑таки посоветоваться с министерством? – с надеждой в голосе спросил Козловский, цепляясь за последнюю соломинку.
– Директор, оставьте эту заботу нам, –произнесла Скелет‑Татьяна. – Наша «Дружина Иваныча» подготовила идеальное расписание.
– А нагрузки не многовато? – с сомнением выдохнул Семён.
– Напротив – материал будет усваиваться лучше! – прозвучал уверенный ответ.
– А если сложно будет запоминать? Всё‑таки больше информации за день…
– Мы не запоминаем информацию, директор, – терпеливо объяснила Скелет‑Татьяна, – мы учимся думать. Каждый ученик должен сам переваривать тему, развивая свою точку зрения.
На Козловского словно обрушилась невидимая тяжесть – будто сама атмосфера кабинета сгустилась, давя на плечи. Он чувствовал, как сопротивление покидает его, как воля уступает место неизбежности. После нескольких секунд он поднял руку в жесте капитуляции:
– Хорошо, со следующей недели, будет по вашему расписанию!
Скелеты, будто получив команду «вольно», развернулись и покинули кабинет, оставив директора наедине с дымящейся сигаретой.
Тем временем в пустующем классе развернулась другая сцена. Пожилой усатый учитель истории, которому было уже за шестьдесят, терпеливо ждал, пока Скелеты завершат свои дела. Именно здесь они провели несколько часов, скрупулёзно обсуждая и составляя новое расписание. Члены «Дружины Иваныча» оказались лишёнными права голоса – им предстояло узнать обо всём лишь завтра. Теперь Скелеты возвращались в класс, чтобы забрать свои школьные принадлежности. Учитель, устав от ожидания, позволил себе небольшую слабость – прикрыл глаза, погружаясь в дремоту. На парте, неподалёку от него, неподвижно стояла Скелет‑Черепаха. Её оставила здесь Скелет‑Юлия, попросив учителя присмотреть за ней.
Но когда Скелеты вошли в класс, тишину разорвал возглас изумления:
– Товарищ, где моя Черепаха?! – громко воскликнула Скелет‑Юлия, обращаясь к учителю.
Тот резко вздрогнул, будто его ударило током, и мгновенно вскочил на ноги.
– Вы что себе позволяете?! – возмутился Скелет‑Георгий. – Мы доверили вам заботу о Черепахе!
– Да… господи‑боже, куда она улетела… – пробормотал учитель. Растерянно озираясь, он начал лихорадочно искать пропажу, заглядывая под парты и в углы класса.
– Немедленно отыщите мою Черепаху! – прогремела Скелет‑Юлия.
Но Черепахи нигде не было.
***
Похитителем Черепахи‑Скелета оказался тот самый турецкий мальчик – младшеклассник с прозвищем «Таркан», ‑ настоящее имя мальчика было сложным для произношения. Вечный неудачник в игре в сотки, он давно затаил обиду на судьбу и сверстников. Его семья когда‑то покинула Стамбул, проследовала через Петербург и наконец осела в Москве. Родители Таркана влюбились в Россию с первого взгляда – ещё во время туристического визита. Эта любовь стала толчком к непростому, но решительному переезду. Но сейчас не об этом…
Таркан мчался к дому, крепко прижимая к груди Черепаху‑Скелета. Его взгляд метался по улице – острые, взволнованные глаза выискивали любого прохожего. «Они уже ищут меня?» – пульсировала мысль в голове. Страх сжимал сердечко ледяными пальцами: он только что совершил кражу – похитил Черепаху‑Скелета Юлии. Эта шалость могла обернуться настоящей катастрофой.
Желание завладеть Черепахой терзало Таркана с самого первого дня, как он увидел её в руках Скелета‑Юлии. Ни одна игрушка в мире не вызывала у него такого безумного влечения. Эта одержимость долго тлела внутри, словно уголёк, пока не превратилась в чёткий, выверенный план. И вот – звёздный час настал!
Всё сложилось идеально: после уроков Скелеты ушли из кабинета, оставив Черепаху на парте. Учитель, погружённый в дремоту, не заметил ничего. Таркан действовал как настоящий разведчик: бесшумно проскользнул внутрь, схватил драгоценный трофей и исчез так же незаметно, как появился.
Теперь главная задача, спрятать улику так, чтобы даже родители ничего не заподозрили. Мальчик спрятал Черепаху‑Скелета под рубашку, потом демонстративно схватился за живот, изображая приступ боли, и прошмыгнул в квартиру.
– Что с тобой, Тарканчик? – встревожилась мать, открывая дверь и видя сгорбленную фигуру сына.
– Это… живот болит чуть‑чуть… – пробормотал Таркан, спеша скрыться в своей комнате.
– Ты что там съел опять? – недовольно буркнула мать.
– Всё хорошо, ВАЙ, пройдё‑ё‑ёт, – отрезал он, поспешно закрывая дверь.
Мать, выдохнув с облегчением, отправилась доделывать борщ. А Таркан, не теряя ни секунды, спрятал Черепаху под кровать. Затем нарочито бодро вышел к родителям, и настолько радостный, что у матери промелькнули первые подозрения, ‑ но она быстро отмахнулась от них, списав всё на детскую шалость.
Несколько часов спустя родители Таркана отдыхали в гостиной, погружённые в неспешную беседу. А в это время их сын, позабыв обо всём на свете, самозабвенно любовался своей добычей. Черепаха‑Скелет лежала на деревянном столе, и Таркан не мог оторвать от неё взгляд. «Она моя! Моя!» – пульсировала мысль, наполняя сердце мальчишку ликованием. Он осторожно трогал искусственные кости, изучал сложный панцирь, переворачивал игрушку, пытаясь разгадать её секрет.
И вдруг… пронзительный писк разорвал тишину комнаты! Таркан замер, словно поражённый молнией. «Что я сделал?!» – пронеслось в голове. Но прежде чем он успел осознать происходящее, случилось нечто совершенно невероятное.
Черепаха‑Скелет сорвалась с места с молниеносной скоростью, словно оживший механизм. В одно мгновение она преодолела расстояние до окна и вылетела наружу! Ударившись о ветки ближайшего дерева, игрушка повисла, будто застыв в нереальности.
Сердце Таркана колотилось как сумасшедшее. Он не мог поверить своим глазам. «Почему она летает?!» – крик разносился в голове мальчика. – «Пооччеемууу?» ……
Злость и изумление смешались, лицо мальчика исказилось, глаза горели огнём – и гораздо более ярким, чем когда он проигрывал в сотки.
Таркан метался у окна, пытаясь достать игрушку. Он взобрался на подоконник, но расстояние оказалось слишком большим. Паника нарастала. Решение пришло внезапно: швабра на кухне! Нужно добраться до неё, не привлекая внимания родителей.
Удача была на его стороне: родители увлечённо беседовали в гостиной. Таркан бесшумно проскользнул на кухню, схватил швабру и вернулся к окну. Лопатка почти доставала до Черепахи… ещё немного… ещё чуть‑чуть! Но каждый раз расстояние казалось непреодолимым.
Послышались шаги родителей за дверью! Их смех, доносившийся из гостиной, становился всё ближе. Напряжение достигло предела. Мать уже звала сына, собираясь войти в комнату. Время будто остановилось.
«Всего лишь достать Черепаху лопаткой, аккуратно перенести в комнату и спрятать под кровать…» –успокаивал себя мальчик. Но проклятая лопатка никак не могла зацепить игрушку! Секунда… другая… третья… И вдруг – успех! Лопатка коснулась Черепахи, и Таркан, не сдержавшись, издал победный возглас. Облегчение обрушилось на него мощной волной. Он осторожно перенёс игрушку в комнату, слез с подоконника… и в этот момент ‑ дверь распахнулась! Мать вошла в комнату. Таркан застыл со шваброй в одной руке и Черепахой‑Скелетом в другой.
Теперь ему предстояло объясняться с матерью. А хуже всего, существовала реальная угроза, что вся школа узнает о его проделке. Какой позор тогда ждёт его!
***
Таркан промолчал о том странном мгновении, когда Черепаха‑Скелет, будто одушевлённая, сорвалась с места и с неуловимой скоростью вылетела в окно. Мальчику казалось, что эта аномалия – личный кошмар, в который никто не поверит; лучше оставить тайну себе. Наказание обрушилось на мальчика с холодной методичностью, ‑ Скелет‑Юлия взяла дело в свои руки. По её распоряжению Ксения Петрова создала настоящий ‑ «памятник позору». Это был огромный плакат; на нём Таркан был запечатлён в самый постыдный момент: с жадным взглядом, тянущимися к Черепахе руками. Огромные буквы кричали: «Позор Таркану!» А вокруг, как зловещие птицы, кружили слова ‑ «Вор». Этот плакат стал центром школьной вселенной на несколько дней. Когда школьники проходили мимо, то не упускали случая отпустить едкую шутку; тут же начинались смех, шёпот, улюлюканье … Теперь его судьба была решена: «Дружина Иваныча» – место перевоспитания, куда его и отправили.
В тот день Таркан стоял во дворе школы, уже заранее опустив голову, хотя никого ещё рядом не было. Он стоял, словно провинившийся солдат на плацу. На нём уже красный галстук; и галстук, будто клеймо, обжигает шею, а значок с изображением «черепахи в очках» словно не перестаёт надсмехаться.
И мальчик стоял, ссутулившись, и пытался угадать, с какого краю послышатся эти металлические звуки, эти кости. И Таркан ждал.
Ой, кажется слева. Да, уже слышны шаги. Таркан вдохнул. И в поле зрения появилась Скелет‑Татьяна. Её походка выглядела и впрямь пугающе: это были ровные, чёткие шаги, как у солдата на параде. Она остановилась перед ним, ‑ такая прямая, холодная. Между ними повисла тяжёлая тишина.
– Ну что, товарищ, будет перевоспитываться? – голос Скелет‑Татьяны прозвучал, как команда на построении. В нём не было ни капли сочувствия, только стальная решимость.
И кое как, с трудом, Таркан поднял глаза, полные вины. У! Вот он череп, повис над ним, закрыв собой всё небо. Мальчик молча кивнул, и быстренько опустил голову, только бы не видеть. Ни теряя ни секунды, Скелет‑Татьяна вынесла первый приговор:
– Начнём с чтения обязательной литературы. Марш за мной в библиотеку.
Ремонт телевизора
Лежу без сна. Отдал телевизор в руки мошенников и заплатил за это три тысячи.
Сломался HDMI разъём на телевизоре и я решив не тянуть резину вызвал мастера по первому объявлению из Авито.
Через два с половиной часа приехал молодой парень, разобрал телевизор и диагностировал проблему. Запросил 3000 тысячи предоплатой и забрал телевизор в ремонт, оставив расписку.
После этого я начал думать и читать отзывы на авито более подробно, обратил внимание, что это объявление дублируется в других городах, на это противное нейросетевое изображение мастера. Я понял, что попал в руки мошенников.
Позвонил мастеру и попросил вернуть телек, он сказал, что перезвонит – не перезвонил.
Кто сталкивался с такими центрами ремонта? Стоит ли как-то бороться? Или с телеком можно попрощаться?
Мой сосед воробей
"У каждого из нас, есть очень увлекательные соседи..."
Под моим балконом, поселился обычный полевой воробей, он очень суетной, обустраивает своё гнёздышко. Натолкнул кучу палочек и веточек, а так же каких-то пакетиков. Время 5:00 раненого утра, жердочки для бельевых веревок становятся его постаментом, с которого он начинает свою долгую песню...
Я слышу это как:
Джимммм-джиммм-джииии.
Поэтому своего маленького соседа мы с супругой назвали Джимми, после песни он немного суетится и сидит на веточках молодого тополя, а затем кооперируется с другими воробьями для добычи еды. А вечером прилетает обратно (все как у людей🙂)



Малыш Джимм
Во время его концерта, попытался снять на фотоаппарат, как он сидит и распевает, но он не очень то был рад моему приходу. Как я понимаю, у него нет самки и живёт он один (потихоньку обустраивает своё гнездо, каждый день приносит что-то новое)
Каждое утро он даёт знать о себе другим воробьям.



Увидел меня🙂📸
📍Узнаваемый наряд: В отличие от домовых воробьев, у полевых самцы и самки выглядят одинаково. Их легко отличить по аккуратной коричневой «шапочке» и черной «запятой» на белых щеках.
📍Хитрая защита: Эти смышленые птицы иногда вьют гнезда прямо под огромными гнездами хищных птиц (например, орлов или аистов). Соседи-хищники их не трогают, а мелкие хищники боятся связываться с таким грозным «прикрытием».
📍Пылкое сердце: Во время полета сердце птицы бьется с невероятной скоростью — до (1000) ударов в минуту. Именно поэтому они не могут совершать длительные перелеты.
📍Верность: Полевые воробьи — строгие моногамы. Они создают пару на всю жизнь.
📍Гнезда из хлама: Строят они неумело, собирая в кучу ветки, перья и мусор, однако могут охотно заселять искусственные.
GitHub без кода: когда промт станет новым исходником
Представьте: заходите вы на GitHub году этак в 2035 году. Всё вроде знакомо. Те же репозитории, папки, pull requests, зелёные квадратики коммитов, ну разве что логотип другой. Старые репозитории давно получили по миллиону звёзд. По-прежнему ещё лежит код: синтаксис, отступы, функции, тесты, миграции, конфиги. Всё вроде на месте. Но что-то не так.
Код всё ещё есть, и он никуда не делся, но на него больше не смотрят как раньше. Его не лелеют и не облизываются над ним. Его не ревьюят, затаив дыхание. Он больше не считается главным местом, где живёт труд разработчика.
Он стал слишком подробным, потным и почти нечитаемым. Слишком низкоуровневым. Слишком утомительным, выжигающим глаза, как минифицированный JavaScript сегодня. Он нужен. Без него ничего не работает. Но вы не будете править его руками, правда?
Разработчик будет смотреть на папку /generated уже со скукой. Да, там код. Да, он исполняется. Да, он важен. Но настоящая работа происходит в другом месте, и главным артефактом становится не код, а промт.
GitHub — это уже не кладбище кода. Это хранилище того, чего мы хотим от LLM.
Код был временным компромиссом и стал обузой.
Думать, что код — это и есть программа, стало излишним. Весь вес перетёк между человеческим желанием и LLM-исполнением.
Разработчик хочет сказать:
Пользователь должен иметь возможность восстановить доступ к аккаунту, но так, чтобы это не светилось наружу и никто не мог украсть учётку через email.
LLM пишет контроллеры, модели, middleware, миграции, токены, таймеры, ретраи, логи, обработку ошибок, тексты писем, тесты и ещё десять скучных вещей, которые имеют уже косвенное отношение.
Суть — реализация идеи.
Код — способ заставить исполнить это поведение.
Вход — простой текстовый ввод, проходящий через LLM-инструкции.
Всё было прозрачно, пока машины понимали только инструкции. Хочешь программу — нужен код. Хочешь надёжную программу — пиши тесты к коду, много тестов и много документации, которая через полгода всё равно устареет, и придётся реализовывать техдолг.
Молодая и наглая LLM, которая умеет работать с более высоким уровнем абстракции. Она может понять не только синтаксис и стиль проекта, но и ограничения, контекст, примеры, антипаттерны, архитектурные решения и уже готовые реализованные модули.
И центр тяжести начинает смещаться в сторону высокой сахарности.
Мы уже видим это в маленьком виде агентов Codex, Claude Code, Cursor. Разработчик всё чаще не пишет функцию с нуля, а пишет промты:
Сделай в стиле модуля авторизации. Добавь тесты. Перепиши без этой магии. Сохрани публичный API, но поменяй внутреннюю реализацию так, чтобы она обросла седой бородой, и найди, где этот сценарий ломается. Объясни, почему этот diff опасен как пчёлы.
Пока это выглядит так, и это покажется странным. Но следующий шаг уже на пороге: такие инструкции перестанут быть одноразовыми и превратятся в структурированные промт-программы. Их начнут хранить. Версионировать. Ревьюить. Переиспользовать.
А где хранить, если не на GitHub?
Репозиторий будущего
Сегодня обычный репозиторий выглядит примерно так:
/src /tests /docs README.md package.json
Репозиторий будущего может выглядеть иначе:
/intent product-goals.md user-stories.md non-goals.md /prompts system.md generate-api.md refactor-module.md security-review.md /context architecture.md domain-model.md glossary.md previous-decisions.md /evals happy-paths.yaml edge-cases.yaml regression-cases.yaml /contracts openapi.yaml events.yaml database-schema.md /generated src/ tests/
Папка /generated никуда не исчезла, но со временем она уйдёт в .gitignore так же, как не исчез SQL, bash-скрипты, старые PHP и YAML, который все ругают, но продолжают есть этот кактус.
Но /generated больше не священный Грааль.
Это результат сухой компиляции промт-программирования.
Вопрос:
Что написано в коде?
А оно нам надо?
Что мы задали модели, то она и написала.
Важно:
Как мы проверяем, что модель поняла нас правильно? Правильно. Никак.
Нам уже не нужно думать о реализации, нам не нужно думать об оптимизации, нам нужно думать о гарантиях исполнения, тестах и архитектурной реализации.
Промт станет серьёзным документом
Сейчас слово «промт» звучит легкомысленно. Как будто это фраза чат-боту — арбайтен:
Сделай мне как Uber, только для собак и много котиков.
Но промт будущего — магическое заклинание для LLM. Управляемый, кроткий, сильно рамочный, который заставляет выдавливать из модели всё, что она умеет.
Промт будущего — инженерный артефакт.
Смесь технического задания, архитектурного решения, тест-плана, code style guide, security policy и инструкции для другого агента или субагентов. Можно помечтать о параллельных агентах, которые разбивают задачи на подстори и берут свои куски.
Это программирование на другом уровне абстракции.
Сегодня мы пишем код, чтобы получить желаемое исполнение инструкций, когда мы вкладываем в него процессы, которые необходимо реализовать.
Завтра мы будем писать описание в промтах, чтобы получить код — исполняемый, детерминированный код на любых LLM.
Как же будет выглядеть хороший разработчик? Он будет отличаться не тем, что быстрее всех пишет промты, а тем, что умеет точно описывать архитектуру: её цели, границы, исключения, риски и недопустимые состояния, гарантирующие следственную связь входящих запросов в модель и результата, который не нужно ревьюить.
Pull request превратится в спор об архитектуре
Самая интересная часть такой работы не станет скучной рутиной работы с документооборотом.
Любое изменение может привести к проводящим галлюцинациям.
Отпадают споры о реализации, названиях методов, переменных. Куда положить файл. Почему тут null. Почему any. Почему этот тест проверяет не то.
Часть этих споров уйдёт на уровень ниже ответственности LLM. Модель сможет переписать реализацию в нужном стиле за секунды. Поэтому человеческое внимание поднимется выше кода.
Будущее разработки — это не «LLM пишет код, человек отдыхает», а скорее так:
LLM пишет код, а человек строит систему ограничений, которая не даёт LLM впасть в вынужденные галлюцинации.
И чем мощнее модели, тем важнее не сама генерация, а доказательство того, что результат соответствует промту.
README станет исполняемым
Сегодня README часто неточен.
Не специально. Просто проект меняется, а README забывают обновить. Написано — запуск npm run dev, но команда не работает. Там описана старая архитектура, уже давно всё собирается в контейнере.
В мире, где LLM работает с README как с контекстом для генерации, это перестаёт быть мелкой неприятностью. Это принудительные инструкции, которые ставят LLM в одно место, из которого врать не получится.
Проблемы в README становятся блокером.
Документация перерождается. Она становится исполняемым контекстом.
Плохо описал доменную модель — проблема.
Забыл указать ограничение — проблема.
Оставил противоречие в архитектуре — блокер.
Это переворачивает отношение к документации.
LLM не убьют документацию.
Они сделают её опасной и важной, первым правилом, которое грозит пальчиком агенту.
Программист станет редактором контекста
Самая банальная фантазия:
Программисты больше не нужны.
Это слишком плоско, хило и вызывает только раздражение.
Программисты будут не только нужны, они нужны с другим уровнем понимания проблемы. Работа станет меньше похожа на разработку кода и больше — на редакторскую деятельность.
Они будут решать, какие слова имеют значение в контексте, и только их решения могут как ограничивать модель, так и отпускать её в свободные вайбы.
Это не менее инженерная работа, чем писать код. Возможно, даже более инженерная, чем сейчас.
Код хотя бы честно компилируется или не компилируется, тут да или нет: работает — не трогай. А промты могут быть расплывчатыми, противоречивыми, неполными и опасными.
LLM хорошо работает там, где человек ясно сказал, чего хочет. Если ясности нет, LLM должна не говорить, что она хочет, она должна думать в рамках задачи.
Поэтому программист будущего — это не человек, который помнит все методы стандартной библиотеки. Это человек, который умеет превращать мутное желание бизнеса в проверяемую систему.
Тогда GitHub будущего будет не местом, где лежит код.
Он будет местом, где лежит коллективная память о том, чего мы хотели от LLM.
А код?
Код будет рядом.
Сгенерированный.
Проверенный.
Пересобираемый.
Слишком подробный, чтобы быть главным.
Слишком важный, чтобы исчезнуть.
И слишком утомительный, чтобы писать его руками каждый раз.


























