Приветствую. Сегодня рецепт, требующий вафельницу или хотя-бы форму для духовки. Но сам по себе он прост и вполне бедняцкий. Взят из кулинарной книги 1931 года, изданой в Канзас-Сити.
Нужна вафельница для толстых вафель (бельгийских или скандинавских, которые чуть тоньше, с другим рисунком и часто в форме сердца). Оригинальный рецепт включает:
- мука - 3 стакана (по 250 мл)
- разрыхлитель - 4 ч.л. (!)
- соли - 1/2 ч.л.
- 4 яйца (в идеале - белки взбивать отдельно и аккуратно вводить в готовую смесь, но с таким количеством разрыхлителя это не особо важно, как по мне)
- 2 стакана жидких сливок или жирного молока
- 1/4 фунта масла (113г.)
В пересчете на 1 яйцо будет:
3/4 стакана муки,
1 ч.л. разрыхлителя,
соль - щепотка,
молоко - 1/2 стакана,
масло - 1/16 фунта - 18 г. - 2 ст.л.
Сахара тут нет. Но кому надо сладкие вафли - можно добавить из расчета 1 ложку на яйцо. Ну может кому и слаще надо. Тут дело вкуса.
Масло. С таким количеством можно использовать любой кулинарный жир. Но лучше масло, смалец или маргарин.
Я не заморачиваюсь с отделением белков - и так очень пористые выходят. Тесто должно медленно но уверенно стекать с ложки.
Первый раз смазать вафельницу растительным маслом, предварительно хорошо разогрев. По ложке (с горой) на каждую вафлю (7 на 10 см), прижать крышку и тут же перевернуть. Ручки держать рекомендую, ибо шипит и норовит поднять верхнюю половину вафельницы. Жарится быстро. Тут только пробовать. но если открыть слишком рано - разорвется на две прилипшие к противоположным сторонам половинки.
Из расчета на 1 яйцо получается 8 вафель. Они хрустят, но очень недолго. А потом становятся мягкими и слегка упругими. Лучше есть сразу. Приятного аппетита.
История техники полна парадоксов. Один из них - судьба пистолета-пулемета Томпсона. Оружия, которое мир запомнил как символ криминального беспредела в США.
Все началось с "благородной цели". Генерал Джон Тальяферро Томпсон, артиллерист и начальник арсенала "Спрингфилд", вышел в отставку с одной идеей. Он мечтал создать автоматическое оружие для ближнего боя.
Еще шла первая мировая. В основном война была позиционной и окопной. Для боя в тесных условиях траншей и переходов новый пистолет-пулемет и был задуман. Чтобы один стрелок смог "зачистить" вражеский окоп при атаке или эффективно отбиться при обороне.
Томпсон начинает свои разработки в 1917 году. И уже осенью появляется первый образец под названием "Принудитель" или "Убеждающий". Технически это был компактный и надежный пулемет. И в 1920 году его компания Auto-Ordnance Corporation представила миру пистолет-пулемет Thompson Model 1921.
Это было техническая инженерная новинка для своего времени. Высокая точность, скорострельность до 800 выстрелов в минуту, надежность. Сердцем механизма была полусвободная затворная группа системы Блиша - с хитрым бронзовым вкладышем, замедляющим откат. Питание шло из коробчатых или, что стало визитной карточкой, дисковых магазинов на 50 или 100 патронов.
Ирония судьбы проявилась мгновенно. Цена. Один "Томпсон" стоил около 200 долларов (при том, что автомобиль "Форд" можно было купить за 300). Для среднего американца это было несбыточной мечтой. Слабое финансирование пока не позволяло взять его на вооружение в полицию и армию. А для кого оно было вполне по карману? Правильно, для тех самых бандитов, с которыми оно должно было бороться в руках полицейских.
Оружие получило звучные прозвища: "Томми-ган", "Чикагское пианино", "Дробовик, стреляющий по двадцать раз". Но было у него и официальное маркетинговое название - "Anti-Bandit Gun". "Оружие против бандитов". Последнее, правда, звучало как насмешка
Сухой закон превратил США в гигантский криминальный базар. "Томми-ган" стал в нем главным и последним аргументом. Когда уже по-другому договориться не получалось. Его полюбили за мощь патрона .45 ACP, которая позволяла останавливать автомобили и за невероятную плотность огня в ближнем бою.
"Томпсон" держал в руках Аль Капоне. Именно из него вели огонь во время знаменитой резни в День святого Валентина. Благодаря голливудским фильмам, образ гангстера с "Чикагской пианино" стал архетипическим.
А что-же генерал? Компания Auto-Ordnance была еле на плаву. Армия США долго оружием не интересовалась. Ей был нужен пулемет и автоматическая винтовка, а не "окопный зачиститель" и уличное оружие итальянской мафии.
Томпсону пришлось заняться тем, что он ненавидел, - агрессивным маркетингом. Он пытался продавать его ирландским республиканцам, полицейским управлениям других стран, в Китай и даже… в Советскую Россию. К слову сказать, в 1924 СССР закупил партию "стволов" для подразделений ОГПУ. С их помощью боролись с басмачами в Средней Азии.
До 1939 году компания выпустили около 20 000 единиц оружия. Из них большая часть - 18 600 пистолетов-пулеметов было экспортировано в другие страны.
Умер Джон Томпсон в 1940 году. В армию его детище наконец начинает поступать незадолго до этого - в сентябре 1938 году. Лишь на закате своей жизни, наконец он видит плодотворные результаты своей деятельности.
Вторую, уже посмертную жизнь "Томпсон" получил во Второй мировой войне. Армия наконец оценила его. Были выпущены упрощенные и дешевые модели М1 и М1А1. А солдаты полюбили его за надежность и мощь в ближнем бою. Его видели в руках десантников в Нормандии, пехотинцев в Арденнах и морпехов на тихоокеанских островах.
Так и случилась эта драма. Инженерный талант, рожденный в интересах армии, был опозорен гангстерами в мирное время и в итоге реабилитирован солдатами Второй мировой.
Можно создать совершенный механизм, предвосхитивший потребности армии на два десятилетия вперед. Но вот контролировать его судьбу - уже задача не для инженера. Особенно когда "на сцену" выходят большие деньги, Сухой Закон и "американская мечта", выраженная в 100-зарядном дисковом магазине.
Этот материал и множество других в авторском телеграм-канале
На фотографии того времени — толпа мужчин в потёртых пальто, напряжённые лица, и на заднем плане — виселицы, угрожающе качающиеся на ветру. Это был так называемый penny auction — «аукцион за пенни», когда земля и имущество, конфискованные банками, продавались за символическую цену, а затем возвращались прежним хозяевам.
Великая депрессия обрушилась на фермеров особенно жестоко. К 1933 году около половины всех ипотечных кредитов на фермы в США оказались под угрозой невыплаты. Банки, действуя по закону, изымали землю и имущество. Согласно американскому законодательству того времени (Mortgage Foreclosure Laws), кредитор имел право выставить имущество должника на публичный аукцион, чтобы покрыть долг. Но закон не запрещал другим участникам торгов объединяться и сговариваться о цене. Именно в этой лазейке и родилась форма сопротивления.
Фермеры собирались большими группами, иногда по 200–300 человек. Они заранее договаривались: никто не будет поднимать цену выше нескольких центов. Коровы, плуги, тракторы и даже сама земля уходили за гроши. «Покупателем» становился доверенный сосед, который после завершения торгов возвращал имущество семье. Так фермеры спасали друг друга от разорения.
Историки отмечают, что такие акции проходили не только в Мичигане, но и в Айове, Небраске, Миннесоте. В некоторых случаях фермеры прибегали к угрозам: на аукционах появлялись виселицы или петли — предупреждение чужакам и агентам банков, которые пытались вмешаться и поднять ставки. Газета The New York Times в 1933 году писала: «Фермеры Среднего Запада нашли способ бороться с банками — их оружие не деньги, а единство».
Правительство США было вынуждено реагировать. В 1933 году президент Франклин Рузвельт подписал Закон о фермерском кредитовании (Farm Credit Act), который позволял реструктурировать долги и предоставлял льготные кредиты. В некоторых штатах, например в Миннесоте, вводились временные моратории на выселение фермеров (Mortgage Moratorium Laws). Верховный суд США в деле Home Building & Loan Association v. Blaisdell (1934) признал такие меры конституционными, подчеркнув, что в условиях чрезвычайного кризиса государство вправе ограничивать права кредиторов ради общественного блага.
Тем не менее, именно «аукционы за пенни» стали символом народного сопротивления. Они показывали, что община способна защитить своих членов, даже когда законы и банки были против них. Для многих семей это стало единственным способом сохранить землю, передававшуюся из поколения в поколение.
Сегодня фотография с аукциона в Мичигане 1936 года хранится в архивах как напоминание о том, что солидарность может быть сильнее финансовых институтов. Виселицы на заднем плане — не просто угроза, а символ решимости: фермеры были готовы защищать своё право на жизнь и труд любыми средствами.
Что посмотреть вечером? Информативные нарезки из самых интересных фильмов ТУТ: https://clck.ru/3PkwSr (укороченная ссылка на ЮТУБ) Фотограф, видеограф, турист, путешественник. Живу поездками и сопровождаю группы. Снимаю кино, которое потом видят три страны в своих телевизорах. О путешествиях и приключениях здесь: https://t.me/+a3jLp6cqlplmNjky
«Кто поможет мне получить работу? Мне не нужна благотворительность»
«Кто поможет мне получить работу? Мне не нужна благотворительность» - транспарант с такой надписью держит мужчина на снимке времён Великой депрессии. Человек до последнего не желает расставаться с чувством собственного достоинства. Интересно, как сложилась его судьба? Сломал его капитализм? Пошёл ли он в итоге за бесплатной похлебкой в благотворительную столовую?
От кризиса к кризису, от одной большой войны к другой так и «живут» миллиарды людей при капитализме. Без предсказуемости, без возможности устойчиво планировать своё будущее, в постоянном страхе, надеясь лишь на то, что они не станут теми, кто «не вписался в рынок», пока акулы капитала выжимают соки из наемных рабов и борются за сферы влияния. И подобное жалкое существование нам преподносят как "свободный" и наилучший для человека образ жизни. Единственно возможный. Безальтернативный. Только чертовы пролетарские революции, особенно Великая Октябрьская социалистическая, мешают этой мифологии. Альтернатива есть, и она работает.
Это вторая статья из серии «Коллективизация без мифов». В первой мы разбирали, зачем СССР понадобилась коллективизация. Теперь поговорим о другом частом аргументе: «А вот на Западе обошлись без колхозов и ничего, справились». Так ли это было на самом деле?
Англия: огораживания и массовое изгнание крестьян В Англии ещё с XVI века началась политика огораживаний. Помещики массово выгоняли крестьян с земли ради овечьих пастбищ: шерсть на экспорт приносила больше прибыли, чем хлеб. Люди лишались общинных земель и домов, превращались в бродяг. Законы о бродяжничестве были беспощадны: за попытку вернуться на землю или бродяжничество могли высечь, заковать или даже повесить. Вот так создавался «свободный рынок труда» — миллионы разорённых крестьян превратились в пролетариев фабрик.
Европа: налоги и кредиты как удавка Во Франции и Германии процесс шёл по-другому, но с тем же итогом. Мелкие крестьяне тонули в налогах и долгах. Те, кто не мог расплатиться, теряли землю и уходили батрачить. Крупные хозяйства выигрывали от внедрения техники: бедняк трактор или жатку купить не мог, богатый землевладелец — мог. В результате земля постепенно концентрировалась у богатых, а массы крестьянства превращались в наёмных рабочих.
США: фермерский рай, которого не было Америка XIX века часто представляется «страной свободных фермеров». Но реальность была другой. Банки и железные дороги держали фермеров в кабале. Урожай не удался — долг, земля уходила банку. Великая депрессия 1930-х добила миллионы семей: фермеры разорялись, селились в палатках, перебивались случайными заработками. Эти картины хорошо описал Джон Стейнбек в романе «Гроздья гнева». «Фермерская мечта» обернулась лагерями беженцев и полной зависимостью от корпораций.
Колониальный фактор Есть ещё один нюанс: развитые капиталистические страны не кормили свои города только своим сельским хозяйством. У них были колонии. Индия, Африка, Латинская Америка — источники дешёвого хлеба и сырья. Именно за счёт грабежа колоний Запад мог сгладить внутренние кризисы. СССР колоний не имел. Вся индустриализация и продовольственная безопасность должны были обеспечиваться внутри страны.
Вывод Запад не «обошёлся без коллективизации». Он прошёл через ту же ломку деревни, только растянул её на века и сделал ещё жестче: дубинкой, налогами, долгами, голодом и колониальным грабежом. СССР пришлось пройти этот путь быстро, за одно поколение и без опоры на чужие ресурсы. Коллективизация оказалась способом избежать массового разорения и хаоса, который на Западе считался «нормальным».
В следующей статье мы посмотрим на конкретные примеры разорения крестьян на Западе и сравним их с тем, что происходило в СССР.
Летом 1932 года, когда западный мир все глубже погружался в пучину Великой депрессии, в солнечном Лос-Анджелесе прошли X летние Олимпийские игры. Эти Игры, проходившие с 30 июля по 14 августа, официально именовавшиеся Играми Х Олимпиады, стали не столько праздником спорта, сколько отражением суровых экономических реалий своего времени. Организация масштабного мероприятия в таких условиях сама по себе являлась вызовом.
Выбор без альтернатив
Лос-Анджелес получил право на проведение Олимпиады по умолчанию – других заявок не поступило. Организаторы, помня о скромности предыдущих американских Игр в Сент-Луисе 1904, постарались подготовиться основательно. Был построен внушительный «Memorial Coliseum» на 105 тысяч зрителей и создана первая в истории Олимпийская деревня для мужчин-спортсменов в Baldwin Hills, в тоже время женщины размещались в роскошном отеле Chapman Park.
Однако дух времени наложил неизгладимый отпечаток. Экономический коллапс сделал трансатлантическое путешествие неподъемной роскошью для многих стран и спортсменов. Результат был закономерен: в Лос-Анджелес приехали лишь 1332 атлета из 37 стран – вдвое меньше, чем четырьмя годами ранее в Амстердаме. Даже президент США Герберт Гувер не нашел возможным посетить церемонию открытия, став первым главой государства, проигнорировавшим Олимпиаду на своей земле, открывал игры вице-президент Чарльз Кёртис. Этот факт наиболее красноречиво говорил о приоритетах того времени.
Олимпийская сборная Австралии на Олимпийском стадионе в Лос-Анджелесе, 1932 год
Участники игр
Среди немногочисленных участников дебютировал спортсмен из Китая, Колумбия так-же впервые приняла участие в Олимпийских Играх. Присутствовала и команда Эстонии, представленная всего двумя спортсменами: борцом Освальдом Кяппом и легкоатлетом Альфредом Маасиком. Доминирование хозяев было подавляющим: сборная США, насчитывавшая 337 человек, по численности превосходила самые крупные делегации от других стран Канады, Японии и Италии, вместе взятые. Такая диспропорция неизбежно влияла на общую картину соревнований.
Несмотря на скромный состав, уровень спортивной борьбы был высок. Было установлено 43 олимпийских рекорда, 18 из которых стали мировыми. Подлинной сенсацией стали японские пловцы, завоевавшие 5 золотых медалей из 6 возможных в мужских дисциплинах. Особенно впечатлил 14-летний Кусао Китамура, победивший на дистанции 1500 м вольным стилем. Его рекорд (19:12.4) оставался непревзойденным на Олимпиадах целых 20 лет.
Среди хозяев выделялась легкоатлетка Милдред «Бейби» Дидриксон. Она продемонстрировала редкую универсальность, выиграв золото в беге на 80 м с барьерами и метании копья, а также серебро в прыжках в высоту. Ее достижения, безусловно, были значимы, но воспринимались на фоне общего подавляющего преимущества американской команды.
Победители в плавании на 200 метров брассом на Олимпийских играх 1932 года
"Олимпиада судейских ошибок"
Игры в Лос-Анджелесе, как и некоторые другие олимпийские мероприятия в США, не обошлись без скандалов. Журналисты метко окрестили их «Олимпиадой судейских ошибок и просчетов». Наиболее резонансными стали два инцидента:
Слишком длинная дорожка: В финале забега на 200 метров американец Ральф Меткэлф уступил соотечественнику Эдди Тоулану лишь на 0.1 секунды. Позже выяснилось, что Меткэлф бежал по дорожке длиной не 200, а 202 метра. Будь дистанция точной, золото могло достаться ему.
Уснувший судья: На дистанции 3000 метров судья, отвечавший за подсчет кругов, задремал. В результате измученные бегуны были вынуждены преодолеть лишний круг, что кардинально исказило итоги забега.
Подобные происшествия серьезно подрывали доверие к беспристрастности судейства и оставляли неприятный осадок.
Смоки - первый в истории олимпийский талисман на Олимпийских играх 1932 года
Итоги Олимпиады
В спортивном отношении Игры завершились безоговорочной победой США: 103 медали из которых 41 золотая. Второе и третье места заняли Италия 36 медалей, 12 золотых и Франция 19 медалей, 10 золотых. Оргкомитет, что примечательно, не утруждал себя детальной бухгалтерией во время Игр, однако по их завершении с удовлетворением заявил о прибыли в размере 1 000 000 долларов США. Этот финансовый успех выглядел контрастно на фоне всеобщей экономической разрухи, царившей за пределами олимпийских объектов.
X Олимпийские игры в Лос-Анджелесе остались в истории как мероприятие, проведенное с американским размахом, но сильно ограниченное глобальным экономическим кризисом. Они запомнились немногочисленностью участников, доминированием хозяев, феноменальными успехами японских пловцов и, к сожалению, чередой судейских ошибок, омрачивших спортивную борьбу. Эти Игры стали скорее попыткой поддержать олимпийское движение в трудные времена, чем его триумфальным шествием.
