6 июля 1957 — переломный день в истории музыки: в тихом ливерпульском парке состоялся концерт “Камнеломов”. Вчерашние школьники играли зажигательный скифлл — помесь английской фолк-музыки и американского джаза.

В перерыве к лидеру группы подошёл интеллигентный парень с гитарой в руках и поразил воображение юных музыкантов тем, что сумел настроить свой инструмент “на слух”. Так Пол Маккартни познакомился с Джоном Ленноном.

Единственная фотография этого концерта хорошо знакома всем поклонникам “ливерпульской четвёрки”. Я тоже видел её не один десяток раз и никогда не задумывался о том, что же там на сцене делает парень в тёмной клетчатой рубахе. Наверное, это звукоинженер или кто-то из помощников группы с микрофонной стойкой в руках.

Но однажды мне попалась более поздняя фотография: Маккартни уже играет в составе “Камнеломов”, а на заднем плане опять маячит парень с длинной палкой. Совпадение? Не думаю!

Если покопаться в истории, несложно выяснить, что это Лен Гэрри. Он выступал вместе с Ленноном, Маккартни и Харрисоном до марта 58-го. На этих фотографиях он играет на самодельном инструменте, который в русском языке даже не имеет названия.

Что такое Tea Chest Bass?

Русскоязычная Википедия утверждает: “Леннон и Шоттон совершили рейд на родительский гараж Смита и «вызволили» оттуда таз, выполнявший функции басового барабана. С этих пор Гэрри стал постоянным участником…”

Если честно, я уверенно обращаюсь только с палочками из японских ресторанов, но прекрасно понимаю — басовый барабан и старый таз звучат совсем по-разному. Кто-то явно “намудрил” с переводом.

На самом деле Лен Гэрри играл на Tea Chest Bass, британской адаптации американского Washtub Bass. Первое означает “бас из ящика для чая”, а второе — “бас из тазика”.

Американский “бас из тазика” полностью оправдывает своё название — это обычная жестяная лоханка, к которой буквально привязан черенок от лопаты. Тазик выступает в качестве резонатора, черенок служит грифом, а верёвка — единственной струной. В отличие от контрабаса, гриф самоделки ничем не крепится к корпусу — черенок просто упирают в дно таза. Это позволяет изменять высоту извлекаемых звуков: чем сильнее натянута верёвка, тем выше нота. Играют на таком инструменте голыми руками или с помощью подручных средств — ложек, складных ножей или любых деревяшек.

В начале XX века “бас из тазика” стал непременным атрибутом чернокожих джаг-бэндов — у бедняков из Мемфиса попросту не было денег, чтобы купить нормальные инструменты: им приходилось играть на всём, что только под руку попадётся.

А под руку обычно попадались коробки из-под сигар, стиральные доски, тыквы и пустые бутылки. Из коробок делали гитары и скрипки, из тыкв — банджо, а бутылки с узкими горлышками и стеклянные банки становились духовыми инструментами. Старые же тазики превращались в основу ритм-секции.

Жизнь работяг Туманного Альбиона тоже не отличалась роскошью, поэтому дешёвая альтернатива контрабасу быстро нашла своё место в арсенале непрофессиональных групп. Со временем конструкцию доработали — в Англии скопилось множество ящиков, в которых из заокеанских колоний привозили чай. Хорошо просушенное дерево и укреплённые металлом уголки придали самодельным инструментам яркое и глубокое звучание.

К сожалению из-за менингита Гэрри покинул группу чуть раньше, чем она стала той самой The Beatles. Интересно, а как бы сложилась история рок-музыки, если бы на сцену гамбургской “Индры” вынесли Tea Chest Bass?