Только культура так не работает. Мы до сих пор слушаем музыку людей, умерших задолго до нашего рождения. Восстанавливаем старые автомобили. Переснимаем фильмы, перечитываем книги и вытаскиваем из прошлого моду, которую предыдущему поколению уже удалось торжественно похоронить.

Почему в 2187-м должно быть иначе?

Поэтому первая работа новой галереи— «Purple Rain».

Песня была написана больше двухсот лет назад. Оригинальная Toyota AE86 к этому времени давно стала музейной редкостью, поэтому перед нами современная реплика— новые материалы, новая начинка, новые технологии внутри старого силуэта.

Но перестала ли она от этого быть той самой машиной?

Вряд ли.

В конце концов, это Тойота. Некоторые вещи человечество меняет только потому, что инженерам тоже нужно чем-то заниматься.

А рядом стоят двое молодых людей.

У них искусственные конечности, они живут в мире нейроинтерфейсов, мегакорпораций и технологий, которые для нас пока существуют преимущественно в научной фантастике. Но дождь всё равно ледяной, а музыка всё равно звучит из машины. Девушка всё так же может первой выйти наружу, парень— последовать за ней, а потом оба будут стоять под дождём значительно дольше, чем позволяет здравый смысл. Потому что люди тоже не особенно изменились.

Когда-то, в 1984 году, кто-то впервые услышал эту песню и подумал о человеке, которого любит. Кто-то целовался под неё. Кто-то расставался. Кто-то ехал ночью домой и делал вид, что совершенно не расстроен.

Прошло двести с лишним лет.

Города стали выше. Тела научились собирать заново. Машины изменились настолько, что старую тойоту пришлось воссоздавать специально. А двое людей всё равно нашли друг друга под дождём. Наверное, в этом и заключается идея всей новой галереи. Будущее не приходит на пустое место. Оно строится поверх миллионов прожитых жизней, песен, машин, историй, символов и совершенно бесполезных вещей, которые кто-то однажды полюбил настолько сильно, что не захотел забывать. И, возможно, через двести лет никто уже толком не будет понимать, почему именно этот старый автомобиль считается красивым и почему древняя песня заставляет остановиться посреди ночи.

Но это не обязательно понимать. Иногда достаточно включить музыку. И выйти под дождь.

Немного кухни проекта.

Вторая картинка— ранний композиционный эскиз. На этом этапе мне нужны были только машина, две фигуры, перспектива и общее настроение сцены. Уже потом появились лица, дождь, фиолетовый свет и город.

Финальная визуализация создавалась с использованием генеративных инструментов и последующей доработки. Сама сцена, композиция и всё происходящее в ней относятся к миру моих романов.

Да, включая Тойоту.

Потому что я готов поверить в искусственные тела, нейроинтерфейсы и мегаполисы 2187 года, но в то, что человечество окончательно перестанет любить старые японские тачки,— уже нет.