Будешь конфету?
«Съешь конфету»
Дэниэл парил в воздухе фальшиво насвистывая какую-то мелодию, осколки стекла тëрлись друг о друга, создавая раздражающий скрежет. На диване лежала его пленница. Сквозь местами порванный костюм, было видно, что кожа её вся в порезах и ссадинах. На стуле рядом с ней стояла коробка конфет "Рафаэлло".
— Какая трогательная встреча – Дэн выпустил несколько осколков, подцепил очередную конфету и подтянул к себе — Какое символичное название, не находишь? Ты ешь, не стесняйся... Я, конечно, был уверен, что наша встреча состоится в более тёплой и дружеской обстановке... но, прости, я не терплю отказов!
Рафаэлла сплюнула кровь — Ты чёртов сумасшедший маньяк! Давай уже не тяни, прикончи меня!
— Ну вот, опять ты грубишь... Всё тебе не имëтся... Что же ты за сука такая несговорчивая?
Дэн вытянул вперёд руку и поток стекла устремился, прямо к лицу Пираньи — Будешь хамить, я покоцаю твою прелестную блондистую мордашку, выколю эти синие глазки и отрежу язык! Но пока, ты нужна мне. У меня есть один очень интересный план — С этими словами он взял ещё одну конфету и вобрал в себя осколки, парящие около лица его жертвы.
Дэниэл прекрасно осознаёт, что он неуязвим для физических атак и то, что Пиранья, хоть и является профессиональным ассасином и отлично подготовленным бойцом, всё ещё просто человек. Однако убить её, для него было бы слишком просто и неинтересно.
— Идеальная картина! Город после всего этого хаоса, такой... Хрупкий. Почти ничей! Я не собираюсь бежать, как некоторые.. И, кстати, я немало вложил в его восстановление, поэтому теперь желаю кое-что получить взамен. Я не безумец, я – бизнесмен, и всего лишь хочу развивать свое дело дальше — Дэниел улыбнулся, осколки стекла с легким звоном закружились в воздухе.
— Ммм, а конфеты вкусные, зря отказываешься — Дэниел причмокнул — Может так выйти, что ты их больше никогда не попробуешь.
С добрым утром, солнышки!
Do U wanna hack me?
Как 13-летний школьник разобрался в Blender и собрал первые работы в 3D
Когда говорят «3D-моделирование», многим кажется, что это что-то сложное, почти программирование. Огромные интерфейсы, куча кнопок, странные термины. Кажется, что без опыта туда вообще не стоит соваться.
Но на практике всё выглядит иначе.
Хочу рассказать историю Максима — ему 13 лет, и он пришёл в 3D вообще без подготовки. Ни моделирования, ни дизайна, ни работы в Blender раньше не было. Только интерес: «Хочу делать свои модели, как в играх и мультфильмах».
С чего всё начинается
Первые занятия — это не «сделай сразу машину» или «построй город». Сначала ребёнок просто привыкает к пространству: камера, оси, объекты, примитивы.
Максим начал с самых простых форм — кубов и цилиндров. Учился вращать, масштабировать, соединять детали. Поначалу даже колесо казалось чем-то сложным: почему вершины едут не туда, почему грань вытягивается странно, почему модель ломается.
Но именно здесь формируется главное — понимание, что любая сложная вещь состоит из простых элементов.
Первая осмысленная модель
Через несколько занятий Максим уже собирал простые сцены: корпус, крыша, примитивные детали. Не идеально, не по референсу на 100%, но уже как объект, а не набор фигур.
Важно, что ребёнок начинает думать не «двигай мышкой», а:
— где логика формы,
— как объект устроен в реальности,
— какие части должны быть отдельными.
В какой-то момент он сам сказал:
«Я уже не просто двигаю, а понимаю, зачем».
Когда включается мышление в 3D
Самое интересное в обучении — это не кнопки, а смена мышления. В обычной жизни мы думаем в 2D: картинка, лист, экран. А в Blender ребёнок начинает мыслить пространством:
где глубина,
как свет ляжет,
как объект выглядит со всех сторон,
почему модель должна быть логичной внутри.
Максим постепенно стал сам замечать ошибки:
— «Тут слишком остро»,
— «Здесь неестественный угол»,
— «Нужно больше сегментов».
Для нас это значит: ученик уже не повторяет, а анализирует.
Освоение UV и развёртки
Потом началась отдельная магия — UV-развёртка. Если коротко: это когда 3D-объект «разворачивают» в 2D, чтобы правильно наложить текстуры.
На старте это выглядит как хаос: куча лоскутков, линии, острова. Максим сначала путался, где какая часть, зачем вообще это нужно.
Но через практику пришло понимание: если хочешь, чтобы модель выглядела нормально — нужно уметь её «разложить».
И тут опять включается логика: где швы, где разрезы, где форма должна сохраняться.
От формы к аккуратности
Дальше начинается этап, который сильно прокачивает терпение. Модель уже есть, но её нужно улучшать:
выравнивать сетку,
убирать лишние полигоны,
следить за симметрией,
не ломать геометрию.
Максим признавался, что иногда хочется «побыстрее», но именно здесь приходит понимание: качество важнее скорости.
В этот момент ребёнок учится не просто делать, а доводить до результата.
Первые «настоящие» работы
Со временем модели перестают быть учебными. Они становятся похожими на то, что можно показать: дом, объект, персонаж, сцена.
Появляется чувство: «Это уже можно положить в портфолио».
Максим начал собирать свои работы, сравнивать старые и новые и сам видел прогресс. То, что раньше делалось час, теперь собирается быстрее и аккуратнее.
Что меняется у ребёнка
Самое ценное в 3D — не только картинки. Меняется подход к задачам:
появляется системность,
развивается пространственное мышление,
прокачивается усидчивость,
формируется вкус к аккуратности.
Максим стал по-другому смотреть даже на обычные предметы: анализировать форму, тени, пропорции.
И это переносится не только в Blender, а вообще в мышление.
История Максима — пример того, что в 3D можно прийти без опыта. Не нужно быть художником или программистом. Нужен интерес и нормальное обучение.
Шаг за шагом в IT-школе Стартория на курсе по 3D моделированию в Blender: от кубов → к форме → к логике → к аккуратности → к первым работам.
А дальше всё просто: практика, ещё практика — и свои идеи уже не остаются в голове, а превращаются в 3D-модели.
Биография: Людмила Агатовна
Дата и место рождения: 12 марта 1946 года, город Носква.
Происхождение: Дочь ветерана Второй Мировой войны Павла Агатова.
Ранние годы и характер:
Людмила выросла в строгой, но честной семье, где ценили труд и самостоятельность. Её отец, прошедший войну, воспитывал дочь в духе ответственности, приучая с малых лет к работе в колхозном поле. Он часто говорил: «Ты не должна быть обузой ни для кого». Эта суровая школа закалила её характер, воспитав невероятную силу воли, практичность и глубокую, сдержанную душевную теплоту.
Образование и личная драма:
По достижении совершеннолетия Людмила, мечтавшая применять свои сельские навыки в науке, уехала учиться в Святой Иванобург на агронома. Вдали от дома она познакомилась с обаятельным студентом-историком Исааком Лебедевым. Их роман длился четыре года и был для неё светом новой жизни, полной надежд. Однако всё рухнуло в один день, когда она застала Исаака с другой. Разбив сердце, но не дух, Людмила собрала вещи и вернулась в Носкву.
Возвращение стало двойным ударом: она узнала, что её отец скоропостижно скончался от инсульта. В 22 года она осталась совершенно одна, потеряв и любовь, и последнего близкого человека.
Путь к своей мечте:
Погрузившись в горе, Людмила не сломалась. Она устроилась уборщицей в городскую больницу, днём моя полы, а вечерами откладывая каждую копейку. Её спасла и дала цель мечта — собственный дом в тихом приречном городке Нубискл. Этой мечтой она жила четыре года, пока в 26 лет не приняла тяжёлое решение продать отцовскую квартиру. Собрав все накопления, она навсегда уехала из Носквы.
Жизнь в Нубизкыле:
На окраине Нубискла, где городские улицы переходят в луга, а за огородами течёт спокойная река, она купила небольшой, но крепкий дом. Здесь Людмила Агатовна обрела, наконец, своё место. Всю свою энергию, знания с агрофака и врождённую крестьянскую сметку она вложила в землю. Её хозяйство стало образцовым: огород, ухоженный сад, куры и корова. Её овощи и соленья славились на всю округу, становясь главным призом на местных ярмарках.
Она так и не вышла замуж, но не стала затворницей. К ней шли за советом, за рассадой, за помощью. Для односельчан она стала «бабой Милой» — уважаемой, немного суровой, но невероятно душевной женщиной, символом стойкости и мастерства. Она стала живой легендой Нубискла — женщиной, которая в одиночку управляется с большим хозяйством и всегда встречает гостя с хлебом-солью и мудрым словом.
Внешность:
В молодости: Людмила была статной, крепкой девушкой с густой русой косой, собранной в тугой пучок. Её лицо, скуластое, с ясными серо-голубыми глазами, чаще было серьёзным, но озарялось редкой, невероятно тёплой улыбкой. Отцовская закалка виделась в прямой, гордой осанке и в сильных, привыкших к труду руках.
В зрелости и сейчас: Годы физического труда и жизни на свежем воздухе оставили на ней свой отпечаток. Её фигура осталась прямой и крепкой, движения — точными и экономными. Русые волосы, давно поседевшие, она по-прежнему аккуратно убирает в гладкую причёску. Лицо покрыто сеточкой морщин — у глаз от солнца, у губ от привычки слегка поджимать их в раздумье. Но взгляд её светлых глаз не потускнел: он остёр, проницателен и полон тихого, спокойного достоинства. Её руки, в трещинах и узлах от постоянной работы, — главное свидетельство её жизни, одновременно самые трудолюбивые и самые щедрые руки во всём Нубискле. Она одевается просто и практично: клетчатая телогрейка, тёплая шаль, резиновые сапоги по сезону, и всегда чистый, выглаженный передник.













