Серия «Истории, которые звучат как выдумка»

5

Проезд по транспондеру. Выезд - задним ходом⁠⁠

Серия Истории, которые звучат как выдумка

Пару раз в месяц езжу на дачу по платной трассе. Чтобы не искать перед шлагбаумом карту и не тянуться к терминалу, купил транспондер. Пополнил счёт, выбрал нужную полосу и почти не останавливаясь поехал дальше.

По крайней мере, так всё должно работать.

Выделенные полосы для транспондеров обозначены зелёными знаками с надписью «ПРОЕЗД ПО ТРАНСПОНДЕРУ». Остальные способы оплаты отмечены другими цветами, перепутать вроде бы сложно.

Но почти каждую поездку вижу одну и ту же картину. В зелёной полосе стоит машина, которую шлагбаум не пропускает.

То ли транспондера нет, то ли закончились деньги, то ли устройство просто не считалось.

Водитель некоторое время ждёт. Иногда подъезжает ещё немного вперёд, словно шлагбаум просто не разглядел машину.

Шлагбаум остаётся при своём.

Тогда водитель начинает сдавать назад. Следом сдаёт машина за ним, потом следующая и вскоре вся полоса движется в обратную сторону, хотя заплатили здесь вообще-то за движение вперёд.

Бывало, что из пяти транспондерных полос четыре оказывались временно заблокированы.

Но вершиной этой системы стал эвакуатор. Он упёрся в шлагбаум и никак не мог выбраться задним ходом из узкого коридора. Вместе с ним отступала уже вся очередь.

Получилось символично: техника, предназначенная для эвакуации автомобилей, не могла эвакуироваться сама.

Возможно, дело не в том, что водители не замечают надпись. Просто за годы выработался рефлекс: зелёное — значит можно ехать. Цвет человек воспринимает сразу, а слова «ПРОЕЗД ПО ТРАНСПОНДЕРУ» читает уже перед шлагбаумом.

— Зелёное? Значит, мне сюда. Остальное выясним на месте.

Интересно, как эту ситуацию можно исправить, если цвет действует быстрее, чем текст? Нужна более заметная разметка заранее, возможность быстро оплатить на месте или отдельный выезд для ошибившихся? Сейчас одной машине достаточно, чтобы отправить задним ходом целую очередь.

Показать полностью
13

Он тебя на Олимпиаду готовит?⁠⁠

Серия Истории, которые звучат как выдумка

В тридцать лет я решил впервые пойти в спортзал.

Не то чтобы спорт был мне совсем незнаком. В детстве я занимался футболом и даже ходил на гимнастику. Но было это настолько давно, что организм воспринимал данную информацию как неподтверждённый слух.

Поэтому текущая подготовка у меня была практически нулевая, зато решимость - как у человека, который посмотрел два мотивационных ролика и уже мысленно выбирает майку без рукавов.

Коллега посоветовал зал недалеко от дома. Сам он тренировался много лет, поэтому я ему доверял.

Приехал, оформил абонемент и сразу купил пакет персональных тренировок. Рассудил просто: если я даже не знаю, с какой стороны подходить к гантеле, рядом должен находиться специально обученный человек.

Созвонился с тренером, договорились о времени.

В назначенный день приехал, переоделся и встретился с ним.

- Зови меня Дэнчик.

Дэнчик рассказал, что он турникмен, бегун и кто-то ещё. Третью специальность я не запомнил, но звучало убедительно.

Было понятно: передо мной человек, который умеет пользоваться собственным телом. На моём фоне этого было достаточно для абсолютного авторитета.

Начались тренировки.

По документам занятие длилось час. По Дэнчику - от двух до двух с половиной.

Он выжимал из меня всё, включая то, чего во мне, судя по ощущениям, изначально не было. Но опыта у меня ноль, поэтому я решил, что так и должно быть.

Даже радовался: оплатил час, а страдаю два с половиной. Выгодно.

Примерно на третьем занятии встретил в зале того самого коллегу.

Пока я пил воду и пытался вспомнить, как дышат обычные люди, он подошёл и спросил:

- Он тебя на Олимпиаду готовит?

- Да нет. Просто нагрузка хорошая. Мне нравится.

Коллега посмотрел на Дэнчика, потом на меня:

- Он тебя так сломает. Осторожнее надо.

Я мысленно списал это на зависть. Не всем же дают дополнительные полтора часа мучений бесплатно.

На шестом занятии Дэнчик объявил, что настало время круговой тренировки.

Круговая тренировка - это когда выполняешь несколько упражнений подряд, а потом повторяешь всё сначала, пока организм не подпишет капитуляцию.

У меня было пять упражнений. Последним шло берпи: прыгаешь, опускаешься, упираешься руками в пол, снова поднимаешься.

Его явно придумал человек, который никак не мог решить, что он ненавидит сильнее - стоять, лежать или жить.

Где-то на шестом круге я почувствовал резкую боль в правой стопе. Потом потемнело в глазах, и я начал осторожно покидать этот мир.

Дэнчик остановил тренировку. Меня усадили и напоили каким-то приторно-сладким спортивным коктейлем.

Что было внутри, я не спрашивал: в тот момент меня вполне устраивало, что после него снова стало видно людей.

Через некоторое время стены перестали двигаться, а Дэнчик сообщил, что для первого раза всё прошло неплохо.

На следующий день правая нога распухла так, что я не мог завязать шнурок.

На работу я ходил в костюме и туфлях, поэтому вариант «надеть тапочки и не задавать вопросов» не подходил.

Позвонил Дэнчику:

- Нога опухла. Что делать?

- Не переживай. Думаю, ничего серьёзного. Но к травматологу лучше сходи.

Записался в клинику. В регистратуре направили в кабинет 303 на третьем этаже.

Поднялся. Дождался времени приёма. Постучал.

Закрыто. Никого нет.

Тут ко мне очень быстрым шагом подошёл врач:

- Вы чего здесь? Приём на втором этаже. Пойдёмте.

- У меня нога болит. Я на лифте спущусь.

- Времени нет. Пойдёмте по лестнице. Заодно посмотрю, что у вас с ногой.

Отличная диагностика: если пациент смог догнать врача, значит, ещё не всё потеряно.

Я вприпрыжку спустился за ним на второй этаж. Врач шёл впереди с такой скоростью, будто приём уже начался и я на него опаздывал.

Зашли в кабинет. Он осмотрел ногу и неожиданно спросил:

- Деньги у тебя есть?

Я немного растерялся:

- Есть… А вам надо?

- Не-е-ет. Просто купишь эластичный бинт и зафиксируешь ногу. Перелома нет, обычное растяжение.

На этом консультация закончилась.

За несколько минут врач проверил ногу, мою платёжеспособность и способность спускаться по лестнице.

Комплексный подход.

Купил эластичный бинт, перемотал ногу и решил позвонить Дэнчику.

- Приходи в зал, - сказал он. - Упражнений на ноги давать не буду. Всё будет хорошо.

На тот момент Дэнчик уже довёл меня почти до потери сознания и травматолога. Поэтому совершенно непонятно, почему я ему поверил.

Но я приехал.

Обещание он формально выполнил: упражнений с названием «на ноги» действительно не было. Однако ноги почему-то участвовали во всём происходящем как поручители по чужому кредиту.

На следующее утро опухла ещё и левая.

Теперь я не мог завязать шнурки уже на обеих туфлях, а лестница перестала быть архитектурным объектом и превратилась в личного врага.

Позвонил Дэнчику.

Он снова отправил меня к травматологу.

На этот раз я записался в другую клинику. Там сделали рентген и нормально осмотрели обе ноги.

Переломов не было. Зато выяснилось, что связки обоих голеностопов повреждены. Ноги нужно было фиксировать, лечить и полностью убрать нагрузку минимум на полтора-два месяца.

То есть первое «обычное растяжение» оказалось не таким уж обычным.

Зато Дэнчик добился симметрии.

С тренировками пришлось завязать примерно на два месяца.

Когда восстановился, снова позвонил Дэнчику. Выяснилось, что он уже ушёл из этого зала, а моим новым тренером будет Юля.

Приехал на занятие.

Юля провела разминку, дала упражнения, следила за техникой и ровно через пятьдесят минут сказала:

- На сегодня всё.

Я даже не сразу понял.

Никто не довёл меня до полуобморока. Не понадобился сладкий коктейль. Не опухла ни одна дополнительная конечность. Травматолог не проверял, есть ли у меня деньги.

Я вышел из зала на своих ногах.

Скучно.

А коллега тогда оказался прав лишь наполовину: до Олимпиады Дэнчик меня не довёл.

До травматолога - дважды.

Показать полностью
23

Добрые руки за 5 000 рублей⁠⁠

Серия Истории, которые звучат как выдумка

У жены есть коллега Катя. У Кати есть муж Володя.

Володя - человек, который при виде проблемы не ищет решение. Он ищет, кому бы её передать. Желательно вместе с деньгами.

У Кати с детства жила кошка Буся. Ей было лет пятнадцать - возраст, когда кошка уже не животное, а пожилая хозяйка квартиры, которая разрешает людям платить за коммуналку.

Однажды Катя вернулась с работы и Бусю не нашла.

Обыскала всю квартиру. Шкафы, балкон, ванную, пространство под кроватью. Кошки нет.

Катя спросила слегка выпившего Володю:

- Где Буся?

Володя ответил спокойно:

- В добрых руках.

Здесь Катя ещё не понимала, что её семейная жизнь только что перешла в жанр финансового триллера.

Оказалось, Володя пришёл домой, увидел на ковре кошачью лужу, взял Бусю и вынес на улицу. Там он встретил какого-то забулдыгу и отдал ему кошку.

Но Володя человек щедрый. Поэтому не просто отдал Бусю, а ещё дал мужику 5 000 рублей и попросил хорошо кормить.

То есть пятнадцатилетнюю домашнюю кошку Володя передал незнакомому человеку по программе «Добрые руки». С бюджетом.

Катя отправила Володю искать эти руки.

Через пару часов Володя вернулся. Мужика он нашёл. Буси у него уже не было. Пяти тысяч - тоже.

Деньги, как оказалось, ушли на нужды человека, которого Володя выбрал хранителем живого существа. Сюрприз был примерно такой же, как лужа на ковре, только дороже.

Катя плакала. Дети плакали. Володя сидел молча и впервые в жизни, вероятно, пытался найти в голове кнопку «Отменить».

На следующий день Катя распечатала около 300 объявлений. Вся семья пошла расклеивать их по небольшому городку.

Началась операция «Найти Бусю и временно изъять у Володи право принимать решения».

Две недели звонили люди.

На каждую наводку отправляли Володю. Логика была простая: если кто-то в этой семье и обязан бегать по городу за кошками, то это человек, который сумел продать свою за 5 000 рублей, не получив ни рубля.

Но кошки оказывались не теми. То похожая, то просто серая, то «она только что сидела здесь, но куда-то ушла».

Иногда в трубке молчали. Иногда тяжело дышали. Видимо, новость о пропавшей кошке стала для части города самым личным событием за последние годы.

Однажды поздно вечером позвонила женщина:

- Я точно видела вашу кошку под Большим мостом.

Володя поехал.

Бусю не нашёл. Зато две ночи провёл под мостом в попытках её поймать. Для человека, который начинал эту историю с решения «отдам кошку первому встречному», это был серьёзный личностный рост. Правда, в обратную сторону.

Потом Володя купил котоловушку: клетку с едой, которая захлопывается, когда внутрь кто-то заходит, и отправляет сигнал.

Клетка, сигнал, приманка, две ночи под мостом - всё это появилось потому, что когда-то Володя увидел лужу на ковре и решил сэкономить силы.

Прошёл ещё месяц. Объявления, звонки, мост, ловушка - ничего. Поиски прекратили.

Примерно тогда мы с женой были у друзей на даче. У них окотилась дворовая кошка, появились три котёнка. Мы никого не взяли, но вспомнили про Володю.

Кате идея понравилась. В ближайшие выходные они взяли серо-белую девочку и назвали её Шанель.

Володя повёз Шанель к ветеринару. Сделал прививки. Оформил паспорт. В семье стало спокойнее. Дети играли с котёнком, Катя понемногу переставала смотреть на Володю как на бытовую угрозу.

И через неделю раздался звонок:

- Мы нашли вашу кошку. Поймали. Куда принести и получить вознаграждение?

Принесли Бусю.

Настоящую.

Все обрадовались. Буся, видимо, тоже. Настолько, что почти сразу серьёзно заболела.

Володя снова поехал в ветклинику. Капельницы, реанимация, лечение. Бусю вытащили с того света примерно за 70 тысяч рублей.

Вот тогда Володя окончательно понял: кошка, которую ты отдал за 5 000, может вернуться с чеком на 70 000.

Буся вернулась домой, пришла в себя и увидела Шанель.

Шанель увидела Бусю.

После этого квартира перестала быть квартирой. Она стала регулярной площадкой для боёв без правил, где один участник пережил улицу и реанимацию, а второй просто хотел жить в доме, куда его привезли.

Кошки дрались каждый день. Царапались, травмировали друг друга, крушили квартиру.

В итоге Бусю посадили в котоловушку.

Да. Кошка, которую Володя сначала отдал незнакомцу, потом месяц искал с помощью ловушки, в конце концов стала жить в этой ловушке у Володи дома.

Сюжет замкнулся. Буся - нет.

Через некоторое время Володя принял очередное волевое решение: Бусю надо усыпить, чтобы не мучилась.

Семейный совет, почему-то всё ещё допускавший Володю к голосованию, его поддержал. Он повёз Бусю в клинику.

Там врачи посмотрели на здоровую кошку и сказали:

- Нет.

Оказывается, в ветеринарной клинике существуют люди, которые не готовы доверить Володе судьбу Буси даже на пять минут.

Володя вернулся домой с Бусей.

Так теперь и живут: Буся - в клетке-ловушке, Шанель - на свободе, а Володя - с запретом принимать решения о животных в одиночку.

Но это ещё не финал.

После одной из драк Буся сильно поцарапала Шанель. Володя повёз Шанель к ветеринару.

И там выяснилось, что Шанель - не Шанель.

Шанель оказалась Шаном.

То есть Володя выбрал котёнка, назвал его Шанель, сделал прививки, оформил паспорт - и никто, включая ветеринара, не заметил, что это кот.

Теперь в доме живут Катя, дети, Буся, Шан и Володя.

Буся - ветеран боевых действий.
Шан - кот с паспортом Шанель.
Катя - человек с нервной системой из титана.
Дети - очевидцы.
А Володя - человек, который увидел лужу на ковре и создал из неё франшизу минимум на 75 тысяч рублей.

И это без учёта объявлений, ловушки, бензина, поездок, прививок и стоимости семейного доверия.

Зато теперь у Володи есть Буся, Шан и паспорт для кота-девочки.

Жизненный опыт бесценен.

Особенно когда оплачивается отдельно.

Показать полностью
Отличная работа, все прочитано!

Темы

Политика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

18+

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Игры

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юмор

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Отношения

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Здоровье

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Путешествия

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Спорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Хобби

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Сервис

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Природа

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Бизнес

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Транспорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Общение

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юриспруденция

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Наука

Теги

Популярные авторы

Сообщества

IT

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Животные

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кино и сериалы

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Экономика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кулинария

Теги

Популярные авторы

Сообщества

История

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Недвижимость и ремонт

Теги

Популярные авторы

Сообщества