Серия «Что почитать?»

Я продолжаю знакомить вас с творчеством французского классика Эмиля Золя. В этом выпуске речь пойдёт о романе «Деньги», в котором писатель рассказывает историю о том, как высоко можно взлететь и как низко в итоге придётся падать.

Наверное, нет человека старше сорока лет, кто не помнил бы самую знаменитую финансовую пирамиду начала 90‑х - замысловатую «МММ». Помните Лёню Голубкова, чьё благосостояние росло на глазах по мере того, как он покупал и продавал акции этой компании? Да что там, даже знаменитая «просто Мария» снялась в рекламном ролике «МММ».

Сколько же людей, погнавшись за лёгкими деньгами и поверив в сказки Сергея Мавроди, лишились своих накоплений. Конечно, были и те, кто неплохо заработал на финансовых махинациях, но таких оказалось куда меньше, чем потерпевших.

В своём романе «Деньги» Эмиль Золя очень подробно, смакуя детали, описывает процесс того, как делают деньги из воздуха. Главный герой Аристид Саккар создаёт банк «Универсаль», в который правдами и неправдами начинает привлекать средства вкладчиков.

Его банк переживает период бурного роста: деньги идут сплошным потоком, Аристид купается в роскоши и диктует свои условия на бирже. Но мы‑то знаем, чем заканчивается история предприятий, похожих на мыльные пузыри. Рано или поздно они лопаются - так случилось и с предприятием хитроумного француза.

Как вы догадываетесь, на самом деле в романе «Деньги» происходит куда больше событий и задействовано множество персонажей. Но чтобы подробно описать всё, что там есть, понадобится гораздо больше текста. Я советую вам самим прочитать это произведение и в полной мере насладиться чрезвычайно интересной и поучительной историей.

Но больше всего меня удивляет другое: как умные люди, многие из которых, скорее всего, читали эту книгу, отдавали свои кровные деньги на поживу мошенникам? Чёрт побери, даже в «Незнайке на Луне» была описана подобная финансовая схема! Я понимаю, что задним умом мы все крепки, но ведь очевидно: бесплатный сыр бывает только в мышеловке.

Одним словом, роман «Деньги» - это остросюжетное и, я бы сказал, пророческое произведение Эмиля Золя, которое предвосхищает многие события, позже произошедшие в нашей стране, когда СССР прекратил существование и многое стало возможным.

Повесть Аркадия и Бориса Стругацких «Понедельник начинается в субботу» (1965) - одно из самых светлых, остроумных и глубоких произведений советской фантастики. Став культовой для нескольких поколений читателей, эта книга гармонично объединила в себе элементы научной фантастики, фольклорного фэнтези и тонкой социальной сатиры.

История возникновения книги и даже ее заголовка окружена забавными деталями. Запоминающееся название «Понедельник начинается в субботу» появилось благодаря дружеской шутке. Развлекая писателей, одна из их знакомых задорно заявила, будто в Доме книги вышел новый роман Эрнеста Хемингуэя под таким наименованием. Идея оказалась настолько афористичной, а звучное сочетание слов - настолько точным метафорическим выражением, что авторы решили сохранить его для своей новой повести.

Ключевая идея названия раскрывает философию сотрудников института: рабочий процесс приносит людям настолько колоссальное удовольствие, что выходных для них просто не существует. Пятница органично перетекает в работу, а суббота становится не днём отдыха, а началом новой рабочей недели, ведь труд для героев — это их любимое дело и главное жизненное хобби.

Главный герой - ленинградский программист Александр Привалов. В 1960-е годы профессия программиста звучала почти как нечто божественное и загадочное, ведь ЭВМ того времени представляли собой огромные шкафы размером с комнату, работавшие на перфокартах.

Во время поездки Привалов случайно оказывается в захолустном городке Соловце, где знакомится с местными жителями. Поняв, что перед ними редкий и ценный специалист, его переманивают на работу в Научно-исследовательский институт Чародейства и Волшебства (НИИЧАВО).

Произведение читается совершенно по-разному в зависимости от возраста аудитории:

• Для юных читателей это увлекательная сказка о волшебстве, неразменных монетах, говорящих котах и удивительных приключениях.

• Для взрослой аудитории за сказочным фасадом раскрывается тонкая сатира на советскую действительность: высмеивание бюрократизма, приспособленчества и профанации; ирония над «потребительским образом жизни» и псевдонаучными открытиями; детализированное описание быта советского города 1960-х годов.

Образы персонажей Стругацкие списывали со своих реальных знакомых и коллег по научной среде, придавая героям живой характерологический объём. Повесть передаёт дух шестидесятых - эпохи оптимизма, когда люди искренне верили в научный прогресс и светлое будущее.

История экранизаций повести сложилась весьма непросто:

Телеспектакль 1964 года: Первой попыткой перенести повесть на экран стал телеспектакль Ленинградского телевидения, однако публика и критики приняли его негативно, и проект был закрыт.

Фильм «Чародеи» (1982): Самой известной картиной, связанной с повестью, стал новогодний фильм «Чародеи». Первоначальный сценарий Стругацких был максимально близок к тексту книги, однако руководство потребовало кардинальных переделок. В результате братья Стругацкие написали самостоятельный сценарий, перенеся туда лишь отдельных персонажей и общую атмосферу НИИЧАВО.

По сути, «Понедельник начинается в субботу» - это гимн увлечённости, любимой работе и научному творчеству. Книга напоминает о том, что настоящее счастье заключается в возможности заниматься делом, которое по-настоящему вдохновляет и превращает каждый день в праздник. То, о чем каждый из нас мечтает, но, увы, так редко сталкивается.

1920-е годы в Америке вошли в историю как буйная, шумная и безрассудная эпоха. Экономика стремительно росла, а введенный правительством «сухой закон» дал мощнейший толчок криминалу. Бутлегеры наживали невероятные состояния на контрабанде алкоголя из Мексики и Канады, а в воздухе царил джаз - музыка свободной импровизации, пронизывавшая всё: от моды и светских вечеров до самого ритма жизни. Именно в этом сияющем декоративном мире и разворачивается действие романа Фрэнсиса Скотта Фицджеральда «Великий Гэтсби».

История начинается глазами скромного молодого человека Ника Каррауэя, который приезжает в Нью-Йорк и снимает небольшое жилье по соседству с грандиозным особняком. Хозяин этого дворца - загадочный мистер Джей Гэтсби. По выходным в его поместье съезжается весь цвет городского общества: гремит музыка, льются напитки, но самого владельца дома почти никто не знает в лицо. Случайно попав на один из таких праздников по личному приглашению, Ник знакомится с Гэтсби и узнает, что во время Первой мировой войны они служили в одном полку.

Чем ближе Ник узнает своего нового знакомого, тем четче проступает фасад его идеальной жизни. Гэтсби настойчиво демонстрирует атрибуты успеха - фотографии из Оксфорда, военные медали, рассказы о высоком происхождении, - однако за этим нарочитым шиком легко угадываются связи с криминальным миром. Но самое главное откровение оказывается не финансовым, а душевным: весь этот сказочный замок и шумные вечеринки созданы лишь ради одной-единственной цели. Гэтсби хочет вернуть любовь своей жизни - Дейзи, троюродную сестру Ника, которая несколько лет назад вышла замуж за богатого и черствого Тома Бьюкенена.

Трагедия Джея Гэтсби удивительно созвучна классическим литературным драмам об иллюзорной мечте - вроде «Анны Карениной». Его беда заключалась в том, что он любил не столько реальную, довольно поверхностную и испорченную светским обществом Дейзи, сколько идеализированный образ из прошлого. Фицджеральд нарекает своего героя «Великим» с легкой долей горькой иронии: Гэтсби был человеком редкой душевной щедрости и искренней верности своей цели, но сжег свою жизнь дотла в погоне за пустым и недостижимым идеалом.

Эта книга во многом стала для автора автобиографичной. Скотт Фицджеральд сам вырос в скромных условиях и с юности остро ощущал социальную пропасть между собой и состоятельным классом. Когда он влюбился в главную красавицу и завидную невесту Зельду Сейр, её семья не спешила отдавать дочь за бедного юношу. Лишь успех первой книги и финансовая состоятельность позволили Скотту завоевать её руку. Последующая жизнь пары превратилась в бесконечную череду праздников, алкоголя и светских безумств, за которыми последовал тяжелейший кризис и болезнь Зельды — точно так же, как за ярким блеском эпохи джаза вскоре последовала Великая депрессия.

Опубликованный в 1925 году, роман не сразу получил то признание, которого заслуживал. Во времена экономических потрясений людям было не до историй о кутеже миллионеров. Настоящая слава пришла к книге лишь в 1950-х годах, уже после смерти Фицджеральда. Сегодня «Великий Гэтсби» остаётся признанным шедевром мировой литературы - глубоким, атмосферным и щемяще честным рассказом о том, как легко потерять себя в погоне за ускользающим призраком счастья.

У каждого из нас есть своя первая встреча с Томом Сойером. У кого-то она происходит в пыльном школьном кабинете, а у кого-то - ещё до школы, когда твоя одноклассница хвастается прочитанным толстым томом, а ты пытаешься осилить первые полторы страницы, судорожно вчитываясь в крики тетушки Полли, и сдаёшься перед взрослым мелким шрифтом (как это было в моем случае). Но прелесть книг Марка Твена в том, что они умеют ждать. И когда бы вы к ним ни вернулись - в десять лет, в двадцать или в сорок - роман откроется совершенно по-новому.

Чтобы понять, откуда берется эта жизнеутверждающая магия, стоит посмотреть на самого автора. За псевдонимом Марка Твена скрывается Сэмюэл Лэнгхорн Клеменс - человек с удивительной и непростой судьбой. Он родился в 1835 году в штате Миссури, а его детство прошло в небольшом городке Ганнибал на великой реке Миссисипи. Рано потеряв отца, юный Сэм вместе с братьями был вынужден искать заработок, пробуя себя в газетных статьях и типографском деле, но настоящей его страстью стала река. Работая помощником лоцмана, он навсегда впитал дух вольной жизни и путешествий. Оттуда же родился и легендарный псевдоним: суровый речной клич «mark twain» означал безопасную глубину в две сажени, на которой пароход может не бояться мели.

Именно родной Ганнибал Твен превратил в уютный вымышленный городок Сент-Питерсберг, сделав его декорацией для событий, разворачивающихся до Гражданской войны в США. Опубликованный в 1876 году роман «Приключения Тома Сойера» стал для Америки эпохальным. Марка Твена по праву считают отцом настоящей американской литературы - писателем, который ушёл от слепого подражания чопорным британским образцам и заговорил с читателем живым, ироничным, чисто американским языком. К слову, «Приключения Тома Сойера» вошли в историю еще и как одна из первых художественных книг, рукопись которой автор лично набрал на печатной машинке.

Но за техническими новшествами и литературоведческими титулами скрывается главное - невероятно живой и объёмный сюжет. На страницах романа детская наивность сталкивается с далеко не детскими испытаниями. Твен мастерски сплетает трогательную и чистую историю первой любви Тома к Бекки Тэтчер и безусловную мальчишескую дружбу с бездомным сиротой Гекльберри Финном с элементами настоящего остросюжетного детектива. Ночные похождения на кладбище, жуткое свидетельство убийства, разоблачение Индейца Джо и смертельно опасные блуждания в мрачных лабиринтах пещеры - всё это держит в напряжении не хуже современного триллера.

При этом Твен не боится показать и реалии Юга того времени: сословные границы, суеверия, строгое воспитание и тему рабства. Однако всё это подано через призму детского восприятия с такой долей тепла и светлой иронии, что книга проникает глубоко в сердце.

История о Томе Сойере оказалась настолько живой, что автор возвращался к своим героям ещё несколько раз, создав целый цикл из пяти произведений (включая роман о Гекльберри Финне, повести о путешествии за границу, детективные приключения и незавершённый «Заговор»). И хотя последующие книги всё больше уходили в беллетристику, именно первая часть осталась абсолютным шедевром - искренним, написанным на основе собственного детского опыта автора.

Перечитывать «Приключения Тома Сойера» сегодня - это возможность вырваться из серых взрослых будней, снова почувствовать запах речной воды, ощутить азарт от найденного «сокровища» и вспомнить, что даже самую нудную покраску забора можно превратить в захватывающую игру, если посмотреть на мир с правильным настроением.

Ранее я уже писал о двух потрясающих книгах братьев Стругацких — «Понедельник начинается в субботу» и «Трудно быть богом». Если «Понедельник» — это лёгкое и весёлое воплощение социальной утопии 1960‑х, то «Трудно быть богом» — тёмная, мрачная фантастика о нелёгкой судьбе «прогрессоров».

Каково же было моё удивление, когда я почти случайно наткнулся на ещё одну жанровую жемчужину Стругацких — «Отель „У Погибшего Альпиниста“». У этой повести есть и более полное название: «Дело об убийстве, или Отель „У Погибшего Альпиниста“ (ещё одна отходная детективному жанру)». Стругацкие, как всегда, отличились тонким юмором и иронией.

Когда я прочитал «Отель» в начале 1990‑х, я не мог поверить, что передо мной фантастический детектив, написанный в Советском Союзе в конце 1960‑х. Я не фанат детективного жанра, но, конечно, читал Агату Кристи, Артура Конан Дойла, Джеймса Хэдли Чейза. Однако после «Отеля» моё представление о том, каким должен быть детектив, полностью изменилось.

Кстати, сами братья считали свою попытку написать «детектив нового типа» провальной - с чем я категорически не согласен. Для меня «Отель „У Погибшего Альпиниста“» навсегда останется лучшим детективным произведением, которое произвело на меня глубочайшее впечатление.

Каждая цитата, которую я отобрал для этой статьи, несёт в себе частицу мудрости и личного опыта - тем, чем авторы повести хотят поделиться с читателем. Мне кажется, почерк братьев Стругацких настолько узнаваем, что любой, кто любит и уважает фантастику, легко его различит.

"Просто удивительно, как быстро проходят волны восторга. Грызть себя, уязвлять себя, нудить и зудеть можно часами и сутками, а восторг приходит и тут же уходит."

"...до чего же в наше время сложно устроиться таким образом, чтобы хоть на неделю, хоть на сутки, хоть на несколько часов остаться в одиночестве!"

"...главный бич человека в современном мире — это одиночество и отчуждённость."

"В глазах начальства, да и в глазах подчиненных тоже, всегда лучше выглядеть добросовестным болваном, чем блестящим, но хватающим вершки талантом."

"Полиция, как и медицина, — наставительно произнес я, ощущая огромную неловкость, — не признает таких понятий, как «стыдно»."

"Спросонок люди говорят иногда интересные вещи."

"Вы представить себе не можете, сколько неприятностей может причинить доброму гражданину неопытный полицейский."

"Одиночество - это действительно при всех огромных преимуществах паршивая вещь."

Кстати, в 2006 году Эммануил Виторган записал аудиоверсию повести - и, скажу вам, вышло более чем замечательно. Но это ещё не всё: в 2007 году театр «Радио Культура» выпустил аудиоспектакль по повести, в котором принял участие сам Валентин Гафт! Если вы по какой-то причине не читали «Отель „У Погибшего Альпиниста“», то настоятельно рекомендую послушать аудиоверсию - погружение в атмосферу книги гарантировано.

Совсем недавно, будучи на даче, я наткнулся на книгу, о которой совершенно забыл. Увидев её, я ощутил тот самый холодок, пробежавший по спине. Да-да, это была она - книга с такой знакомо-пугающей обложкой, которая называлась «Дьявольские куклы мадам Мэндилип».

Эту книгу мне подарила одноклассница на день рождения (на моём экземпляре даже сохранилась дарственная надпись). В начале 90-х подобные издания были ещё редкостью, и этот подарок считался по-настоящему «крутым» для того времени. Мой экземпляр немного потрёпан, но дарственная выглядит отлично. А вот девчонка, которая мне ее подарила, умерла года три назад :(

В молодости я был очень впечатлительным ребёнком: воображение работало не хуже телевизионного экрана (эх, вот бы сейчас так!). Я прекрасно понимал, что мне лучше не читать эту книгу, но разве удержится подросток от возможности пощекотать себе нервы?

Книга была не очень объёмной, я проглотил её за день, а вот ближе к ночи начались кошмары. Взбудораженное воображение рисовало такие жуткие картины, что я боялся даже пошевелиться в кровати. Прислушивался к каждому шороху, и мне всё время казалось, что я слышу тихие шаги по полу.

Не знаю, как я умудрился заснуть в ту ночь, но приснившиеся кошмары в полной мере дополнили картину прочитанного. Я просыпался среди ночи и всей душой молил всех святых, чтобы поскорее наступил рассвет. Тогда я зарекся читать подобные книги (конечно же, после этого я читал их ещё не раз).

Прямо на даче я быстренько перечитал роман, и - не то чтобы испугался, - скорее, те детские эмоции слегка «шевельнулись» внутри и тут же утихли. Впрочем, меня очень удивило, что роман «Гори, ведьма, гори!» (именно так называлось оригинальное произведение Абрахама Меррита) вышел аж в 1932 году!

Представляю, сколько народу тогда, не видевшего современных ужастиков, натерпелось страха, читая историю о куклах мадам Мэндилип, убивавших своих жертв по приказу хозяйки.

Уверен, что у многих из вас где-то завалялась та самая книга, которая сейчас лежит у меня на столе. Может, пришло время раскопать её на пыльной антресоли и снова пощекотать себе нервы страшной историей? :)