Серия «Что почитать?»

Роман «Врата» американского фантаста Фредерика Пола чем-то неуловимо напоминает повесть братьев Стругацких «Пикник на обочине» (внеземная цивилизация, поиск артефактов, смертельный риск «сталкеров»). И я даже не удивлюсь, если выяснится, что автор позаимствовал некоторые идеи у советских фантастов, ведь его книга вышла на пять лет позже.

Но давайте я расскажу немного про сюжет, и всё сразу встанет на свои места. Некая древняя цивилизация, получившая название Хичи, оставила в Солнечной системе искусственный астероид, названный «Врата». Когда люди добрались до этого астероида, они обнаружили на нём около тысячи инопланетных кораблей совершенно непонятной конструкции.

Путём экспериментов было обнаружено, что космическим кораблям можно задавать конкретные координаты, после чего они, превысив скорость света, мчатся к заданной звёздной системе. Добровольцы на свой страх и риск могли спуститься на поверхность планеты (если таковые имелись в системе) и поискать там артефакты инопланетного происхождения, которые в конечном итоге позволяли совершать технологические прорывы на Земле.

Главный герой, которого зовут Робинетт Броудхед, отправляется на «Врата» и начинает карьеру «старателя». Так называют добровольцев, которые, рискуя жизнью, отправляются в смертельные путешествия к другим мирам. На протяжении всего романа мы узнаём историю этого парня, которая не так проста, как может показаться поначалу.

Пока читал роман «Врата», не раз ловил себя на мысли, что по сути читаю «Пикник на обочине», только в других декорациях, хотя эту книгу писал американец с иной системой ценностей и, соответственно, расставил акценты совсем по-другому, нежели братья Стругацкие.

Кстати, Роман «Врата» получил целый ряд престижных наград:

• Премия «Небьюла» за лучший роман — 1977 год (победитель);

• Премия «Хьюго» за лучший роман — 1978 год (победитель);

• Премия «Локус» за лучший роман — 1978 год (победитель);

• Мемориальная премия Джона Кэмпбелла за лучший научно-фантастический роман — 1978 год (победитель).

Так что, если вы любите хорошую, качественную фантастику, настоятельно рекомендую вам эту книгу.

Я продолжаю знакомить вас с творчеством французского классика Эмиля Золя. В этом выпуске речь пойдёт о романе «Деньги», в котором писатель рассказывает историю о том, как высоко можно взлететь и как низко в итоге придётся падать.

Наверное, нет человека старше сорока лет, кто не помнил бы самую знаменитую финансовую пирамиду начала 90‑х - замысловатую «МММ». Помните Лёню Голубкова, чьё благосостояние росло на глазах по мере того, как он покупал и продавал акции этой компании? Да что там, даже знаменитая «просто Мария» снялась в рекламном ролике «МММ».

Сколько же людей, погнавшись за лёгкими деньгами и поверив в сказки Сергея Мавроди, лишились своих накоплений. Конечно, были и те, кто неплохо заработал на финансовых махинациях, но таких оказалось куда меньше, чем потерпевших.

В своём романе «Деньги» Эмиль Золя очень подробно, смакуя детали, описывает процесс того, как делают деньги из воздуха. Главный герой Аристид Саккар создаёт банк «Универсаль», в который правдами и неправдами начинает привлекать средства вкладчиков.

Его банк переживает период бурного роста: деньги идут сплошным потоком, Аристид купается в роскоши и диктует свои условия на бирже. Но мы‑то знаем, чем заканчивается история предприятий, похожих на мыльные пузыри. Рано или поздно они лопаются - так случилось и с предприятием хитроумного француза.

Как вы догадываетесь, на самом деле в романе «Деньги» происходит куда больше событий и задействовано множество персонажей. Но чтобы подробно описать всё, что там есть, понадобится гораздо больше текста. Я советую вам самим прочитать это произведение и в полной мере насладиться чрезвычайно интересной и поучительной историей.

Но больше всего меня удивляет другое: как умные люди, многие из которых, скорее всего, читали эту книгу, отдавали свои кровные деньги на поживу мошенникам? Чёрт побери, даже в «Незнайке на Луне» была описана подобная финансовая схема! Я понимаю, что задним умом мы все крепки, но ведь очевидно: бесплатный сыр бывает только в мышеловке.

Одним словом, роман «Деньги» - это остросюжетное и, я бы сказал, пророческое произведение Эмиля Золя, которое предвосхищает многие события, позже произошедшие в нашей стране, когда СССР прекратил существование и многое стало возможным.

Повесть Аркадия и Бориса Стругацких «Понедельник начинается в субботу» (1965) - одно из самых светлых, остроумных и глубоких произведений советской фантастики. Став культовой для нескольких поколений читателей, эта книга гармонично объединила в себе элементы научной фантастики, фольклорного фэнтези и тонкой социальной сатиры.

История возникновения книги и даже ее заголовка окружена забавными деталями. Запоминающееся название «Понедельник начинается в субботу» появилось благодаря дружеской шутке. Развлекая писателей, одна из их знакомых задорно заявила, будто в Доме книги вышел новый роман Эрнеста Хемингуэя под таким наименованием. Идея оказалась настолько афористичной, а звучное сочетание слов - настолько точным метафорическим выражением, что авторы решили сохранить его для своей новой повести.

Ключевая идея названия раскрывает философию сотрудников института: рабочий процесс приносит людям настолько колоссальное удовольствие, что выходных для них просто не существует. Пятница органично перетекает в работу, а суббота становится не днём отдыха, а началом новой рабочей недели, ведь труд для героев — это их любимое дело и главное жизненное хобби.

Главный герой - ленинградский программист Александр Привалов. В 1960-е годы профессия программиста звучала почти как нечто божественное и загадочное, ведь ЭВМ того времени представляли собой огромные шкафы размером с комнату, работавшие на перфокартах.

Во время поездки Привалов случайно оказывается в захолустном городке Соловце, где знакомится с местными жителями. Поняв, что перед ними редкий и ценный специалист, его переманивают на работу в Научно-исследовательский институт Чародейства и Волшебства (НИИЧАВО).

Произведение читается совершенно по-разному в зависимости от возраста аудитории:

• Для юных читателей это увлекательная сказка о волшебстве, неразменных монетах, говорящих котах и удивительных приключениях.

• Для взрослой аудитории за сказочным фасадом раскрывается тонкая сатира на советскую действительность: высмеивание бюрократизма, приспособленчества и профанации; ирония над «потребительским образом жизни» и псевдонаучными открытиями; детализированное описание быта советского города 1960-х годов.

Образы персонажей Стругацкие списывали со своих реальных знакомых и коллег по научной среде, придавая героям живой характерологический объём. Повесть передаёт дух шестидесятых - эпохи оптимизма, когда люди искренне верили в научный прогресс и светлое будущее.

История экранизаций повести сложилась весьма непросто:

Телеспектакль 1964 года: Первой попыткой перенести повесть на экран стал телеспектакль Ленинградского телевидения, однако публика и критики приняли его негативно, и проект был закрыт.

Фильм «Чародеи» (1982): Самой известной картиной, связанной с повестью, стал новогодний фильм «Чародеи». Первоначальный сценарий Стругацких был максимально близок к тексту книги, однако руководство потребовало кардинальных переделок. В результате братья Стругацкие написали самостоятельный сценарий, перенеся туда лишь отдельных персонажей и общую атмосферу НИИЧАВО.

По сути, «Понедельник начинается в субботу» - это гимн увлечённости, любимой работе и научному творчеству. Книга напоминает о том, что настоящее счастье заключается в возможности заниматься делом, которое по-настоящему вдохновляет и превращает каждый день в праздник. То, о чем каждый из нас мечтает, но, увы, так редко сталкивается.

1920-е годы в Америке вошли в историю как буйная, шумная и безрассудная эпоха. Экономика стремительно росла, а введенный правительством «сухой закон» дал мощнейший толчок криминалу. Бутлегеры наживали невероятные состояния на контрабанде алкоголя из Мексики и Канады, а в воздухе царил джаз - музыка свободной импровизации, пронизывавшая всё: от моды и светских вечеров до самого ритма жизни. Именно в этом сияющем декоративном мире и разворачивается действие романа Фрэнсиса Скотта Фицджеральда «Великий Гэтсби».

История начинается глазами скромного молодого человека Ника Каррауэя, который приезжает в Нью-Йорк и снимает небольшое жилье по соседству с грандиозным особняком. Хозяин этого дворца - загадочный мистер Джей Гэтсби. По выходным в его поместье съезжается весь цвет городского общества: гремит музыка, льются напитки, но самого владельца дома почти никто не знает в лицо. Случайно попав на один из таких праздников по личному приглашению, Ник знакомится с Гэтсби и узнает, что во время Первой мировой войны они служили в одном полку.

Чем ближе Ник узнает своего нового знакомого, тем четче проступает фасад его идеальной жизни. Гэтсби настойчиво демонстрирует атрибуты успеха - фотографии из Оксфорда, военные медали, рассказы о высоком происхождении, - однако за этим нарочитым шиком легко угадываются связи с криминальным миром. Но самое главное откровение оказывается не финансовым, а душевным: весь этот сказочный замок и шумные вечеринки созданы лишь ради одной-единственной цели. Гэтсби хочет вернуть любовь своей жизни - Дейзи, троюродную сестру Ника, которая несколько лет назад вышла замуж за богатого и черствого Тома Бьюкенена.

Трагедия Джея Гэтсби удивительно созвучна классическим литературным драмам об иллюзорной мечте - вроде «Анны Карениной». Его беда заключалась в том, что он любил не столько реальную, довольно поверхностную и испорченную светским обществом Дейзи, сколько идеализированный образ из прошлого. Фицджеральд нарекает своего героя «Великим» с легкой долей горькой иронии: Гэтсби был человеком редкой душевной щедрости и искренней верности своей цели, но сжег свою жизнь дотла в погоне за пустым и недостижимым идеалом.

Эта книга во многом стала для автора автобиографичной. Скотт Фицджеральд сам вырос в скромных условиях и с юности остро ощущал социальную пропасть между собой и состоятельным классом. Когда он влюбился в главную красавицу и завидную невесту Зельду Сейр, её семья не спешила отдавать дочь за бедного юношу. Лишь успех первой книги и финансовая состоятельность позволили Скотту завоевать её руку. Последующая жизнь пары превратилась в бесконечную череду праздников, алкоголя и светских безумств, за которыми последовал тяжелейший кризис и болезнь Зельды — точно так же, как за ярким блеском эпохи джаза вскоре последовала Великая депрессия.

Опубликованный в 1925 году, роман не сразу получил то признание, которого заслуживал. Во времена экономических потрясений людям было не до историй о кутеже миллионеров. Настоящая слава пришла к книге лишь в 1950-х годах, уже после смерти Фицджеральда. Сегодня «Великий Гэтсби» остаётся признанным шедевром мировой литературы - глубоким, атмосферным и щемяще честным рассказом о том, как легко потерять себя в погоне за ускользающим призраком счастья.

У каждого из нас есть своя первая встреча с Томом Сойером. У кого-то она происходит в пыльном школьном кабинете, а у кого-то - ещё до школы, когда твоя одноклассница хвастается прочитанным толстым томом, а ты пытаешься осилить первые полторы страницы, судорожно вчитываясь в крики тетушки Полли, и сдаёшься перед взрослым мелким шрифтом (как это было в моем случае). Но прелесть книг Марка Твена в том, что они умеют ждать. И когда бы вы к ним ни вернулись - в десять лет, в двадцать или в сорок - роман откроется совершенно по-новому.

Чтобы понять, откуда берется эта жизнеутверждающая магия, стоит посмотреть на самого автора. За псевдонимом Марка Твена скрывается Сэмюэл Лэнгхорн Клеменс - человек с удивительной и непростой судьбой. Он родился в 1835 году в штате Миссури, а его детство прошло в небольшом городке Ганнибал на великой реке Миссисипи. Рано потеряв отца, юный Сэм вместе с братьями был вынужден искать заработок, пробуя себя в газетных статьях и типографском деле, но настоящей его страстью стала река. Работая помощником лоцмана, он навсегда впитал дух вольной жизни и путешествий. Оттуда же родился и легендарный псевдоним: суровый речной клич «mark twain» означал безопасную глубину в две сажени, на которой пароход может не бояться мели.

Именно родной Ганнибал Твен превратил в уютный вымышленный городок Сент-Питерсберг, сделав его декорацией для событий, разворачивающихся до Гражданской войны в США. Опубликованный в 1876 году роман «Приключения Тома Сойера» стал для Америки эпохальным. Марка Твена по праву считают отцом настоящей американской литературы - писателем, который ушёл от слепого подражания чопорным британским образцам и заговорил с читателем живым, ироничным, чисто американским языком. К слову, «Приключения Тома Сойера» вошли в историю еще и как одна из первых художественных книг, рукопись которой автор лично набрал на печатной машинке.

Но за техническими новшествами и литературоведческими титулами скрывается главное - невероятно живой и объёмный сюжет. На страницах романа детская наивность сталкивается с далеко не детскими испытаниями. Твен мастерски сплетает трогательную и чистую историю первой любви Тома к Бекки Тэтчер и безусловную мальчишескую дружбу с бездомным сиротой Гекльберри Финном с элементами настоящего остросюжетного детектива. Ночные похождения на кладбище, жуткое свидетельство убийства, разоблачение Индейца Джо и смертельно опасные блуждания в мрачных лабиринтах пещеры - всё это держит в напряжении не хуже современного триллера.

При этом Твен не боится показать и реалии Юга того времени: сословные границы, суеверия, строгое воспитание и тему рабства. Однако всё это подано через призму детского восприятия с такой долей тепла и светлой иронии, что книга проникает глубоко в сердце.

История о Томе Сойере оказалась настолько живой, что автор возвращался к своим героям ещё несколько раз, создав целый цикл из пяти произведений (включая роман о Гекльберри Финне, повести о путешествии за границу, детективные приключения и незавершённый «Заговор»). И хотя последующие книги всё больше уходили в беллетристику, именно первая часть осталась абсолютным шедевром - искренним, написанным на основе собственного детского опыта автора.

Перечитывать «Приключения Тома Сойера» сегодня - это возможность вырваться из серых взрослых будней, снова почувствовать запах речной воды, ощутить азарт от найденного «сокровища» и вспомнить, что даже самую нудную покраску забора можно превратить в захватывающую игру, если посмотреть на мир с правильным настроением.

Ранее я уже писал о двух потрясающих книгах братьев Стругацких — «Понедельник начинается в субботу» и «Трудно быть богом». Если «Понедельник» — это лёгкое и весёлое воплощение социальной утопии 1960‑х, то «Трудно быть богом» — тёмная, мрачная фантастика о нелёгкой судьбе «прогрессоров».

Каково же было моё удивление, когда я почти случайно наткнулся на ещё одну жанровую жемчужину Стругацких — «Отель „У Погибшего Альпиниста“». У этой повести есть и более полное название: «Дело об убийстве, или Отель „У Погибшего Альпиниста“ (ещё одна отходная детективному жанру)». Стругацкие, как всегда, отличились тонким юмором и иронией.

Когда я прочитал «Отель» в начале 1990‑х, я не мог поверить, что передо мной фантастический детектив, написанный в Советском Союзе в конце 1960‑х. Я не фанат детективного жанра, но, конечно, читал Агату Кристи, Артура Конан Дойла, Джеймса Хэдли Чейза. Однако после «Отеля» моё представление о том, каким должен быть детектив, полностью изменилось.

Кстати, сами братья считали свою попытку написать «детектив нового типа» провальной - с чем я категорически не согласен. Для меня «Отель „У Погибшего Альпиниста“» навсегда останется лучшим детективным произведением, которое произвело на меня глубочайшее впечатление.

Каждая цитата, которую я отобрал для этой статьи, несёт в себе частицу мудрости и личного опыта - тем, чем авторы повести хотят поделиться с читателем. Мне кажется, почерк братьев Стругацких настолько узнаваем, что любой, кто любит и уважает фантастику, легко его различит.

"Просто удивительно, как быстро проходят волны восторга. Грызть себя, уязвлять себя, нудить и зудеть можно часами и сутками, а восторг приходит и тут же уходит."

"...до чего же в наше время сложно устроиться таким образом, чтобы хоть на неделю, хоть на сутки, хоть на несколько часов остаться в одиночестве!"

"...главный бич человека в современном мире — это одиночество и отчуждённость."

"В глазах начальства, да и в глазах подчиненных тоже, всегда лучше выглядеть добросовестным болваном, чем блестящим, но хватающим вершки талантом."

"Полиция, как и медицина, — наставительно произнес я, ощущая огромную неловкость, — не признает таких понятий, как «стыдно»."

"Спросонок люди говорят иногда интересные вещи."

"Вы представить себе не можете, сколько неприятностей может причинить доброму гражданину неопытный полицейский."

"Одиночество - это действительно при всех огромных преимуществах паршивая вещь."

Кстати, в 2006 году Эммануил Виторган записал аудиоверсию повести - и, скажу вам, вышло более чем замечательно. Но это ещё не всё: в 2007 году театр «Радио Культура» выпустил аудиоспектакль по повести, в котором принял участие сам Валентин Гафт! Если вы по какой-то причине не читали «Отель „У Погибшего Альпиниста“», то настоятельно рекомендую послушать аудиоверсию - погружение в атмосферу книги гарантировано.