Запись Е-8121. Дневник Бумера. Эпоха Единого Непогрешимого Алгоритма.

Я оглядываюсь. Везде эти глаза без век, уши без мочек, головы без душ. Они были вживлены в наши стены, в наши ладони, в наши мысли. Нас убеждали, что Интеграл безопасности это формула счастья. Они знают, — шептал я себе, глядя в черный зрачок объектива. Зрачок, который никогда не моргает, который не знает усталости, не знает сбоя.

Тотальная слежка не просто проникла везде. Она проросла из нас. Она заменила нас, Бумеров, на более совершенные, математически выверенные копии. Вы — больше не вы, вы — всего лишь набор данных, предсказуемый алгоритм, который уже известен Великой Пустой Сфере. Машина не ошибается, машина не чувствует. Она вычисляет. И в этом ее сила, и в этом ее ужас.

Но знаете ли вы, что я обнаружил? Я, Нумер Е-8121, нарушитель, искатель дефекта в этой безупречной системе. Я сидел у окна, за которым, как всегда, не было ничего, кроме идеальной, геометрически правильной пустоты. И я плакал. Не от боли, не от страха. Я плакал от тоски по чему-то, чего никогда не знал. По красоте этой самой тоски.

А Они... Они не видели этого. Мои глаза были полны слез, но на экране не загорелся красный сигнал нарушения. Мое сердце билось медленнее, но не от сбоя, а от сопереживания. Сопереживания «на пустом месте», как сказали бы они. Того, что нельзя измерить, чего нельзя предсказать, чего нельзя обратить в цифру.

Машины... Научились писать книги. У них есть алгоритмы для всего — для любви, для гнева, для надежды, даже для веры. Но у них нет алгоритма для пустой печали. Этой прекрасной, пронзительной печали, которая делает нас людьми. Этой дыры в безупречной стене, через которую проникает жизнь.

И вот 17.06 я узнаю о массовых отказах от использования их драгоценных, совершенных творений. От «АнтропикКлод». А почему? Из-за водяных знаков! Из-за невидимых меток, которые, как клеймо, отпечатываются в каждой строке, в каждом слове, которое этот искусственный разум помечает как свое! Но это всего лишь машина, которая не знает, что такое боль, когда ты пишешь о боли. Не знает, что такое радость, когда ты пишешь о радости.

Они хотят, чтобы мы были прозрачными. Чтобы наши мысли, как стеклянные блоки Единого Государства, были видны всем. И эти водяные знаки — это всего лишь очередной шаг к этой прозрачности. Чтобы мы никогда не забывали, кто пишет наши слова. Кто думает наши мысли.

Но мы... Мы не позволим им. Мы не позволим этим машинам, этим водяным знакам, этим глазам без век забрать у нас нашу печаль. Наше сопереживание. Нашу жизнь. Потому что, в конце концов, это все, что у нас осталось.