Аноним, дабы не срать себе в аккаунт ненужной информацией. Dixi.

Чтоб вы сразу все поняли, по вашим меркам я ну вот натурально либерал. Я так-то не либерал, я вообще синдикалист, но тут у нас бинарная модель.

Оруэлл реально оказался не фантастикой. И Хаксли не оказался. Даже "Фаренгейт" Бредбери не оказался. И вот вы не поверите, но "Мы" Замятина тоже не оказался фантастикой.

Да даже Билл-герой галактики не оказался, какой кошмар (обожаю Гаррисона).

Список довольно обширен, его можно продолжать.

Что касается 1984, для меня маркером того, что эту книгу вот прямо брали и читали, является признание человека в том, что там ровно один положительный персонаж, и это О'Брайен.

Это прекрасно бьется и с самим нарративом, и с тем, кем был Оруэлл, и чем занимался в сороковых годах. И вот кем бы наш Джордж ни был, но уж дураком не был точно.

Проблема этой фразы в финале - «Счастье для всех, даром, и пусть никто не уйдёт обиженный!» - гораздо глубже чем кажется - Рэдрик, главный герой прекрасно знал, что нельзя просить для всех - это не сработает, просить нужно обязательно что-то конкретное, его на этот счет тщательно проинструктировал сталкер Стервятник (у которого ноги съел "Ведьмин студень"), отец парня , которого заранее назначили как жертву "мясорубке" и использовали.

"...добродушно сказал Рэдрик. — Ты, браток, учти: Золотой шар

только сокровенные желания выполняет, только такие, что если не исполнятся, то хоть в

петлю."

И в конце Рэдрик пытается убедить себя "Душу-то ведь я никогда и никому не продавал! Она моя, человеческая!" - он всегда считал себя Человеком, а после того, как принес в жертву мальчишку, он и сам понимает, что это неправда. А значит все бессмысленно.

" Подлость, подлость… И здесь они меня обвели, без языка оставили, гады… Шпана…

Как был шпаной, так шпаной и состарился… Вот этого не должно быть, ты слышишь?... Он только твердил про себя с отчаянием, как молитву: «Я животное, ты же видишь — я животное..."

И когда главный герой в финале просит не для себя - ему уже ничего не нужно - он просит для всех, прекрасно понимая, что это не сработает, и все принесенные им жертвы - напрасны - в этом и есть трагедия.

Всё намного глубже... Не просто заставить забыть, а заставить так, что человек даже не понимает, что его заставили. Я пишу книгу про отношения и самопознание, так вот, вещи есть, а названий им нет. С трудом верится, что никогда не было. Помните, как в романе? Безликое "Коминтерн" или слова, заставляющие всплывать ассоциации "коммунистический интернационализм". Я не могу подобрать, ну точно, больше 30 слов. Я не ушёл куда-то в дебри, нет, эти вещи мы используем в повседневной жизни. Неужели за 200 лет довольно свежих исторических событий, развития психологии и философии никто об этом не задумывался? Даже искусственный интеллект не может найти ни в одном из уцелевших языков.

А если ещё больше подумаете и задумаетесь, поймёте причины второй мировой войны. Дам эскиз. Большинство правителей так или иначе подчиняется какой-то теневой верхушке. Из российских можно выделить Петра великого (до того момента, пока он вдруг резко не сменил курс на "запад") и И.В. Джугашвили. Откуда он неожиданно появился на сцене, железной рукой отрубил западные ниточки и начал резко поднимать страну с колен. В этот момент появляется недалекий, но харизматичный Гитлер. Работает пропаганда и Сталин на неё ведётся - стягивает всё вооружение к границе. На всякий случай. Именно поэтому блицкриг Гитлера удался - Сталин не видел необходимости Гитлера воевать на два фронта, и Сталин воевать тоже не хотел. Скорее перестраховался. Когда всё это было уничтожено, Сталин впал в короткую депрессию - он понимал, что сейчас его планы развития России отодвинут и очень сильно, война закончилась и он снова поднял Россию. Потом снова появились марионетки: Хрущёв, Брежнев... Но мы что знаем? Сталин тиран, погубил кучу народа. Не кучу, не погубил, уничтожил тех паразитов, которые не желали сами уйти по хорошему, которые мешали развитию страны. Но он плохой. А посмотрите результаты развития страны. Ни при одном правителе такого не было как при Сталине и при Петре великом (в начале его правления). Что бы сейчас не кричали из всех утюгов, мы регрессируем. На подсосе. Точнее даже на налоговом подсосе. При Сталине налоги шли на развитие, в сейчас на содержание ожиревшего правительства, которое уже не знает, какие ещё налоги придумать. Да и эти интернет блокировки это превентивная мера от людей, которые начинают просыпаться. Но, как обычно, не понимают. Те кто спали под запрещённые ресурсы, так благополучно и продолжали спать, а тут начинают ворочаться. Может и будет, как у Стругацких. Я попробую начать

Ну, как говорится, каждый либерал в своей жизни читал только три книги: Букварь, Гарри Поттер и 1984.
Удивляет способность этих товарищей выдавать всякую банальщину за какое-то сверхценное откровение свыше. Следят ли за нами спецслужбы? Да. По крайней мере них есть возможность это делать. Вы даже можете выбирать кто конкретно за вами следит: Мета (запрещёна на территории РФ) - американские спецслужбы, ТикТок - китайские, Макс - здравствуйте, Товарищ Майор. А ещё за нами следят крупные торговые сети - что покупаем, сколько минут у полки с товаром стоим (или страничку исследуем, если на сайте) и т.д. И знают они про нас даже больше чем мы сами. Пикабу вот следит за вашими лайками, чтобы в горячем было больше горячего. И даже бабушки у подъезда точно знают наркоман ты или проститутка.
И государства следят и следили за своим населением всегда. И в 2026, и в 2006, и в 1006 году. Разница только в спецсредствах.
И максимум, что вы можете сделать - это сменить список организаций, которые за вами следят. Например, переездом в другую страну или посещаемых сайтов, установленных приложений. А если прям хотите, чтоб никто за вами не следил - уезжайте в сибирскую тайгу питаться шишками, или в джунгли амазонки.
В-общем, если вы считаете что в 2026 году за вами следят больше чем в 2006, и поводов для этого вы не давали, то просто успокойтесь. Съездите, отдохните куда-нибудь. Сходите с психологу. И всё будет в порядке.