28 Января 2024

Если бы у человека были крылья...

Мечтать об этом человечество не устаёт и в наши дни. Все хотят летать - и не на гудящих самолётах, где на билет нужно потратить значительную часть зарплаты, а "по-настоящему" - как птицы. Или как ангелы.

Мечты эти, как это часто бывает, не соотносятся с реальностью. Ангелов, у которых крылья удобно расположены за спиной, в реальности не существует - это сказочные персонажи. А если бы и существовали, то я им бы не завидовал: у ангелов, к примеру, нет половых органов, а без них жизнь скучна и уныла.

У ангелов есть крылья за спиной. Но ангелов не существует

У ангелов есть крылья за спиной. Но ангелов не существует

Что касается птиц, то у них крылья - это, по сути, руки. Они в ходе эволюции утратили ладони и пальцы, а без этих органов много ли человек может сделать? Более того, одним из основных факторов человеческой эволюции было именно умение пользоваться руками для самых разных нужд: изготовление орудий труда, их использование, без рук не появились бы письменность, музыкальные инструменты, все виды искусства. Без рук нас бы сейчас не было как таковых.

Именно руки позволили древним обезьянам стать людьми

Именно руки позволили древним обезьянам стать людьми

Конечно, у ближайших предков птиц, оперённых динозавров, на крыльях имелись полноценные кисти с пальцами. Вот только летать эти "недоптицы" ещё не умели, максимум - планировать.

У оперённых динозавров - рапторов были и крылья, и руки. Но летать они не умели

У оперённых динозавров - рапторов были и крылья, и руки. Но летать они не умели

Руки позволили человеку создать себе искусственные крылья - летательные аппараты. А также космическую технику. Насколько я знаю, ещё ни одна птица, какими бы совершенными крыльями она ни обладала, так и не покорила космос. Разве что Птица Говорун, которая отличается умом и сообразительностью. Но она тоже сказочный персонаж.

Птица Говорун может летать меж звёзд. Интересно, а чем она дышит в космосе?

Птица Говорун может летать меж звёзд. Интересно, а чем она дышит в космосе?

Остаются, правда, ещё птерозавры. У которых и руки были, и крылья представляли собой перепонку между передними и задними конечностями, и летать они умели. С такими крыльями мы могли бы спокойно жить и оставаться самими собой. Вот только птерозавры, как считается, на земле бегали на четырёх конечностях, а значит, пользоваться своими "руками" для манипуляции орудиями труда вряд ли бы смогли, даже если бы сильно захотели.

Птерозавры имели руки и крылья и умели летать, но по земле ходили на четвереньках

Птерозавры имели руки и крылья и умели летать, но по земле ходили на четвереньках

Показать полностью 5
2354

Санкт-Петербург, помогите найти человека! Поднимите пост [Найден, жив]

Ушёл из дома на ул. Карпинского (Калининский район) около 16.00. Обычно катается в Муринском парке и окрестностях час и возвращается. Может находиться в Выборгском, Калининском районе СПБ или есть версия с Новым Девяткино.

Есть проблемы с памятью. На руке яркий браслет с номерами телефонов родных.

На форуме ЛизаАлерт: https://lizaalert.org/forum/viewtopic.php?f=120&t=75221

Постоянно мониторим комментарии. Спасибо!

Санкт-Петербург, помогите найти человека! Поднимите пост [Найден, жив]
Показать полностью 1
3078

Ответ на пост «Яндекс такси»9

Недавно была схожая ситуация. Вызвал такси двоюродной тёще, пока та тусила в магазине. Сначала пришло сообщение - через 11 минут приедет Жанышбек. Через минуту сообщение - машина прибыла, водитель включил платное ожидание. Двоюродная тёща нарезает круги по сугробам в поисках Жанышбека, а тот спокойно и не торопясь едет себе ещё 10 минут.

Пишу ему - долбошлёп-ака, ты зачем ожидание включил? Молчит. Ну, ок. Обычно я на чай даю 150 рублей, а в этот раз Жанышбек получил 1 звезду, отзыв о том, что он мошенничает с платным ожиданием и запрос в техподдержку. Зато заработал 47 рублей. А, нет. Не заработал 😆

Ответ на пост «Яндекс такси»

UPD:

Тут поступило много обвинений в котоламповости истории. Мне непонятно, какой смысл может быть в придумывании истории про списанные 47 рублей, если уж придумывать, то можно завернуть поинтереснее.

У меня есть переписка с водителем, где в приложении он "прибыл на место", а по факту "буду через 4 минуты" #comment_297342980
У меня есть скрин, как водитель подъезжает к пассажиру и при этом включено платное ожидание - натикало 41 рубль #comment_297342288

Больше мне добавить нечего. Может быть @Yandex.Go прояснит, как возможна ситуация с прибытием машины на точку при фактическом "буду через 4 минуты".

Показать полностью 1

Пополнить кошелек Steam в России в 2025: как оплатить игры и пополнить баланс

Как пополнить кошелек Steam в России в 2025 году: рабочие способы оплаты, как пополнить баланс, учесть комиссию и купить игры без лишних попыток.

Пополнение кошелька Steam в России в 2025 году по-прежнему вызывает вопросы: стандартная оплата из клиента не всегда работает, а привычные способы оплаты игр недоступны. При этом сам Steam продолжает принимать баланс кошелька, а значит — купить игру всё ещё можно, если правильно выбрать способ пополнения.

В этой статье разберём, как пополнить Steam в 2025 году, можно ли пополнить Steam из России и оплатить рублями, а также какие варианты пополнения кошелька действительно приводят к зачислению баланса без лишних отказов и повторных попыток.

Ниже — обзор актуальных способов пополнения кошелька Steam, нюансы комиссии и практические рекомендации, которые помогут оплатить игры в Steam и сразу проверить результат пополнения.

Через что пополнить Steam в 2025 году

Несмотря на ограничения прямой оплаты, актуальные способы пополнить кошелёк Steam в 2025 году по-прежнему есть. Главное — выбирать вариант, который подходит именно под ваш аккаунт и задачу: быстро зачислить баланс, купить конкретную игру или избежать лишних попыток оплаты.

Основные рабочие способы пополнения Steam в 2025:

Пополнение Steam по логину — баланс зачисляется напрямую на профиль, без передачи данных от аккаунта.
Steam подарочные сертификаты — пополнение через активацию кода; важно совпадение региона/валюты кошелька.
Помощь друзей за рубежом — пополнение или покупка/подарок через иностранный доступный способ.
Виртуальная международная карта — оплата в Steam картой; нужна подготовка профиля и возможны отказы с первой попытки.

Как выбрать способ пополнения Steam

При выборе способа важно учитывать не только доступность, но и итоговый результат: скорость зачисления баланса, прозрачность комиссии и возможность сразу купить игру в Steam.

Почему не проходит пополнение Steam с первого раза в 2025 году

В 2025 году пополнение Steam действительно может не сработать с первой попытки: чаще всего это связано не с вашим аккаунтом, а с тем, как проходит пополнение кошелька Steam и какие ограничения действуют у конкретного способа оплаты.

Что чаще всего мешает пополнить кошелёк Steam:

  • Ограничения платёжных систем в России — прямая оплата в Steam и покупка из клиента проходят нестабильно, поэтому часть платежей отклоняется на стороне банка/платёжного шлюза.

  • Регион и валюта кошелька — если регион аккаунта и валюта кошелька не совпадают с форматом пополнения, steam пополнить баланс может не дать.

  • Комиссия и итоговая сумма — иногда платёж не проходит из-за расхождения “ожидаемой” суммы (с учётом комиссии/конвертации) и лимитов у метода оплаты.

  • Задержка обработки — при сторонних способах пополнение steam может зачисляться с паузой: баланс обновится не мгновенно, а через некоторое время.

  • Блокируется конкретный метод, а не аккаунт — Steam остаётся рабочим, но выбранный вариант оплаты временно не проходит; помогает смена способа пополнения.

    Что делать быстро: перепроверьте регион/валюту кошелька и используйте альтернативный способ пополнения — как правило, после этого пополнить кошелёк Steam удаётся, и можно спокойно купить игру в стим в России через баланс.

Пополнить кошелек Steam и купить игры: рабочие варианты в 2025 году

Вариант 1 — пополнение Steam по логину через Code-top.shop (для российских аккаунтов)

Этот способ подходит для аккаунтов Steam из России и СНГ. Баланс пополняется напрямую — без цифровых кодов и без входа в аккаунт. После оплаты средства зачисляются сразу на кошелёк Steam.

Как проходит пополнение:

  • вы выбираете сервис Steam на Code-top.shop;

  • указываете формат пополнения для СНГ;

  • указываете логин Steam и сумму пополнения, которая вам нужна;

  • оформляете заказ и оплачиваете в рублях — это удобно, если у вас нет возможности оплатить Steam напрямую;

  • средства зачисляются в USD, конвертация происходит автоматически по внутреннему курсу Steam;

  • деньги поступают напрямую на баланс аккаунта Steam.

    Для пополнения не требуется пароль или доступ к аккаунту — используется только логин, поэтому важно внимательно проверить данные перед подтверждением.

Этот вариант часто выбирают, если нужно быстро пополнить баланс Steam и сразу перейти к покупке игры.

Вариант 2 — пополнение кошелька Steam подарочными сертификатами на Code-top.shop (USD)

Это удобный способ пополнить кошелёк Steam и затем покупать игры и другой контент в магазине. Формат подходит для аккаунтов, где валюта кошелька — USD, то есть для регионов Steam, в которых используется доллар (например, Турция, США). После активации подарочного сертификата средства сразу зачисляются на баланс кошелька Steam.

Как проходит пополнение:

  • выбираете на сайте нужный номинал подарочного сертификата Steam (USD);

  • оформляете заказ и оплачиваете удобным способом;

  • получаете код сертификата;

  • активируете его в Steam — сумма поступает на кошелёк.

    Важно учесть: если валюта кошелька отличается от USD, активация может не пройти, поэтому перед покупкой лучше заранее проверить регион и валюту кошелька в настройках Steam.

Как оплатить Steam в России виртуальной международной картой

В 2025 году виртуальная международная карта — один из способов, через который теоретически можно оплатить Steam в России и попытаться пополнить кошелёк Steam напрямую, как при обычной зарубежной покупке. Такой вариант возможен, если карта выпущена не в РФ, поддерживает международные платежи и не конфликтует с регионом магазина Steam.

Однако на практике при попытке пополнить Steam в 2025 году этим способом пользователи чаще сталкиваются с ограничениями.

Почему оплата и пополнение часто не проходят:

  • Проверки платёжных систем. Steam и провайдеры анализируют параметры карты и платежа, из-за чего steam пополнить баланс может не получиться с первой попытки.

  • Региональные несоответствия. Если регион аккаунта и платёжного профиля не совпадают, пополнение кошелька Steam нередко отклоняется.

  • Комиссии и конвертация. Виртуальные карты добавляют дополнительные расходы, поэтому пополнение steam комиссия и итоговая сумма могут быть выше ожиданий.

  • Нестабильность результата. Даже успешная оплата не гарантирует, что способ будет работать повторно.

    Поэтому виртуальная международная карта чаще рассматривается как резервный вариант. Если задача — стабильно пополнить кошелёк Steam и затем купить игру в Steam в России, пользователи обычно выбирают более предсказуемые способы пополнения.

Как пополнить Steam в России через друзей за границей в 2025 году

Если вы ищете, как пополнить Steam 2025 и можно ли пополнить Steam из России без прямой оплаты в клиенте, рабочий вариант — помощь друзей или родственников за рубежом. Механика здесь простая: человек за границей использует официальные подарочные инструменты Steam, а вы получаете баланс на кошелёк или уже оплаченную покупку.

Что друг может сделать на практике:

  • Пополнить кошелёк Steam подарочным балансом — после подтверждения сумма зачисляется на Steam Wallet, и вы можете покупать игры.

  • Передать код пополнения, купленный в его регионе — вы активируете его в Steam, и средства поступают на кошелёк.

  • Подарить игру — это не пополнение баланса, но позволяет купить игру в стим в россии без вашей оплаты внутри платформы.

    Нюансы, из-за которых пополнение Steam может не сработать:

  • Регион и валюта кошелька. Если формат подарка/кода не подходит вашему аккаунту, пополнить кошелек стим может не получиться.

  • Ограничения подарков между регионами. Часть подарков Steam не отправляется из-за разницы цен и правил.

  • Итоговая сумма и конвертация. Возможны дополнительные расходы из-за курса и комиссий — поэтому пополнение steam комиссия иногда ощущается сильнее, чем ожидается.

    Этот способ удобен как резервный, когда нужно steam как оплатить в россии, пополнить баланс и спокойно перейти к покупке игр после зачисления средств.

Пополнение Steam: комиссия и итоговая сумма — что важно учитывать

При выборе способа пополнения Steam важно заранее понимать, какая комиссия заложена в операции и сколько вы заплатите в итоге. В 2025 году итоговая сумма может отличаться в зависимости от выбранного сценария, поэтому прозрачность расчёта — ключевой момент.

Как формируется комиссия при пополнении Steam:

  • Сервисы-посредники.
    У таких вариантов комиссия уже включена в итоговую цену. Например, при пополнении через Code-top.shop вы сразу видите, на какую сумму пополнится баланс Steam и сколько нужно заплатить в рублях. Это снимает вопрос «какая комиссия» и исключает скрытые доплаты.

  • Помощь друзей за границей.
    Формально друг не берёт комиссию за пополнение кошелька Steam, но с его стороны могут возникать расходы: конвертация валюты, комиссии банка или платёжной системы. Эти затраты обычно компенсируются отдельно.

  • Виртуальные международные карты.
    Самый затратный вариант по комиссиям. Здесь возможны расходы за выпуск карты, обслуживание, продление, конвертацию валют и дополнительные комиссии при оплате в Steam. В итоге пополнение Steam с комиссией часто обходится заметно дороже ожидаемого.

    Итог простой: чтобы пополнить кошелёк Steam без сюрпризов, всегда смотрите не только на сумму пополнения, но и на конечную стоимость в рублях. Чем прозрачнее расчёт, тем проще купить игру в Steam после зачисления баланса.

Купить игру в Steam в России: как оплатить покупку после пополнения кошелька

После того как вы выбрали подходящий способ пополнить кошелёк Steam и баланс успешно зачислился, покупка игры в Steam в России проходит стандартно — через официальный интерфейс платформы.

Как купить игру в Steam после пополнения баланса:

  • откройте клиент Steam или официальный сайт и войдите в свой аккаунт;

  • найдите нужную игру в магазине Steam и откройте её страницу;

  • нажмите «В корзину» и перейдите к оформлению покупки;

  • на этапе оплаты выберите баланс Steam (Steam Wallet);

  • подтвердите покупку — сумма спишется с кошелька, игра появится в библиотеке.

    Покупка проходит напрямую через Steam, без дополнительных платёжных шагов. Если средств на кошельке достаточно, игра активируется сразу после оплаты.

Таким образом, в 2025 году купить игру в Steam в России проще всего именно через пополнение баланса: вы избегаете прямой оплаты картой и используете уже зачисленные средства для покупки игр и другого контента.

Как проверить пополнение кошелька Steam: баланс, история операций и статус зачисления

  • Проверьте баланс Steam (Steam Wallet): откройте раздел кошелька и убедитесь, что сумма увеличилась.

  • Посмотрите историю операций: найдите запись о пополнении с датой, суммой и статусом зачисления.

  • Учитывайте валюту кошелька: баланс может отображаться в USD или другой валюте — это нормально при оплате в рублях.

  • Проверьте возможность покупки: добавьте игру в корзину и убедитесь, что доступна оплата с баланса Steam.

  • Допустимая задержка: при сторонних способах пополнение может зачисляться не сразу — ориентируйтесь на статус в истории операций.

FAQ: пополнение Steam и покупка игр в России

Через что пополнить Steam, если оплата из клиента не проходит?

Обычно выбирают пополнение по логину, подарочные сертификаты подходящей валюты, помощь друзей за границей или виртуальную международную карту.

Как пополнить Steam 2025 и сразу понять, что деньги дошли?
После оплаты проверьте баланс кошелька Steam и историю операций: там будет запись о пополнении и статус зачисления.

Пополнение Steam: комиссия всегда есть?
Чаще всего да: комиссия может быть уже включена в итоговую стоимость, зависеть от конвертации валют или условий метода оплаты. Поэтому ориентируйтесь на финальную сумму к оплате.

Как купить игру в Steam в России после пополнения кошелька?
Добавьте игру в корзину и на оплате выберите Steam Wallet — покупка списывается с баланса и игра сразу появляется в библиотеке.

Где пополнить кошелёк Steam, чтобы сразу видеть итоговую сумму в рублях?
Например, на Code-top.shop обычно видно, на какую сумму пополнится баланс Steam и сколько вы платите в рублях ещё до оплаты.

Заключение

В 2025 году пополнить кошелёк Steam в России реально, если действовать по правильной схеме: выбрать рабочий способ, учесть регион и валюту кошелька, заранее понимать пополнение Steam и комиссию, а после зачисления оплачивать покупки с баланса. Такой подход отвечает на главный вопрос как пополнить стим 2025 и помогает избежать повторных отказов.

Дальше всё просто: пополняете steam пополнить баланс удобным способом, проверяете статус зачисления в истории операций и затем купить игру в Steam в России можно через Steam Wallet без прямой оплаты внутри клиента. Если важна итоговая сумма в рублях до оплаты, пользователи часто выбирают Code-top.shop.

Реклама ИП Калю Эрвин Серанович, ИНН 910703511144

Показать полностью 3
15

В Москве экс-курьер пригрозил взорвать ресторан из-за долга по зарплате

Курьер московского ресторана «Фарш» расстроился из-за увольнения и пришёл к бывшим коллегам с гранатой.

В Москве экс-курьер пригрозил взорвать ресторан из-за долга по зарплате

Кубанычбек был уволен еще в сентябре по причине своего небрежного отношения к работе и регулярного проявления грубости в адрес коллег. Проведя несколько месяцев на «вольных хлебах», Кубанычбек пришел к выводу, что ресторан задолжал ему 50 тысяч рублей заработной платы. Сначала гражданин планировал обратиться в суд, чтобы добиться своих прав, однако затем его угрозы стали более серьезными, информирует Telegram-канал Baza. Экс-курьер начал угрожать, что взорвет все заведения по очереди, пока ему не выплатят требуемую сумму. К тому же, Кубанычбек угрожал расстрелять ноги управляющей, которую, по всей видимости, не любил больше, чем остальных. Сотрудники Кубанычбеку отказали в требованиях, поэтому мужчина решил превратить свои угрозы в реальность. Он явился в ресторан 12 января с объектом, схожим с гранатой, и угрожал взорвать здание. Обслуживающий персонал не поверил в серьезность его намерений, и Кубанычбек покинул заведение, не достигнув цели. Результатом вымогательства стало написанное заявление в полицию по поводу угроз и незаконных действий. Новое руководство ресторана «Фарш» рапортует о принятии необходимых мер для обеспечения безопасности сотрудников и посетителей.

Источник: https://strana.life/news/proisshestviya_i_kriminal/kurer_mos...

Показать полностью 1
Мои подписки
Подписывайтесь на интересные вам теги, сообщества, авторов, волны постов — и читайте свои любимые темы в этой ленте.
Чтобы добавить подписку, нужно авторизоваться.

Отличная работа, все прочитано! Выберите

Темы

Политика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

18+

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Игры

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юмор

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Отношения

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Здоровье

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Путешествия

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Спорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Хобби

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Сервис

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Природа

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Бизнес

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Транспорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Общение

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юриспруденция

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Наука

Теги

Популярные авторы

Сообщества

IT

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Животные

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кино и сериалы

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Экономика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кулинария

Теги

Популярные авторы

Сообщества

История

Теги

Популярные авторы

Сообщества