Но какое заклинание она готовит?

Обыкновенная чечётка, или просто чечётка (Acanthis flammea) — вид певчих воробьиных птиц из семейства вьюрковых.

Очень маленькая птичка: длина тела 12—15 см, крыла — 6,9—8,5 см, размах крыльев 19—23 см; вес 10—15 г.

Населяют кустарниковую тундру, поросшую стланцевым ивняком и берёзами; тайгу с небольшими заболоченными полянами и приозерные и приречные лайды. Лайда — заболоченный луг на прибрежных низменных равнинах, затопляемый во время морских приливов и обсыхающий при отливах; термин применяется для Европейского Севера и Северной Сибири[

Летают обычно кучными стайками с непрерывным щебетом. Основу питания составляют семена различных древесных и кустарниковых растений, главным образом берёзы и в меньшей степени семена ели, в августе-сентябре также семена осок, злаков, брусники и вороники; питаются также насекомыми, чаще всего тлёй. Живут до восьми лет.

В зимний период могут посещать кормушки, причём всей стайкой. В эти моменты фактически оккупируют кормушку, отгоняя более крупных птиц — синиц и снегирей — благодаря слаженной стайной работе и боевому нраву. На снимке - самец.

Источник

Здравствуйте пикабушники! Это мой первый пост тут, так что решил начать со знакомства.

Самим сайтом Пикабу пользуюсь около года, а зарегистрироваться решил недавно. Думаю, что мне есть чем с вами поделиться и о чём рассказать в совершенно разных сферах.

Меня зовут Алексей, мне 33 года. Кто бы мог подумать, что увлекаюсь играми, аниме, музыкой, писательством, психологией. Негативно отношусь к стереотипному типу мышления, всегда выражаю свою точку зрения, что может отличаться от общепринятого общественного мышления. Хейтеров по большей части игнорирую. Конструктивную критику принимаю как трезвый взгляд на высказанное мнение и всегда готов вступить в дискуссию если она интересна. Склонен к тому, чтобы поговорить "за жизнь" и вспомнить какие-либо жизненные ситуации, а также возможно поделиться своим опытом.
В плане игр нет какого либо конкретного предпочтения, разве что не очень люблю соревновательные игры, больше во что-то кооперативное с друзьями. Раньше занимался стримами на Твитче и записывал гайды на Ютубе, но без раскрутки естественно ничего хорошего не получилось, так что дело заброшено. Возможно если когда-нибудь здесь получится собрать свою фан базу, то можно возродить это дело.
В плане аниме так же нет каких либо конкретных предпочтений, разве что не люблю насильно растянутые на 1000+ эпизодов тайтлы, ну и достаточно негативно отношусь к тем, кто пользуясь тегом этти бувально выдаёт что-то на грани хентая.
В плане музыки я меломан, хотя в последние пару лет больше интересуюсь жанрами j-pop и j-rock. Могу слушать абсолютно всё, но если в плане русскоязычных исполнителей, то желательно что-то с глубоким смыслом. Так как помимо русского языка я достаточно не плохо владею ещё и Английским, а так же, внезапно, подучиваю японский язык. То порой и в этих песнях могу искать более глубокий смысл и не слушать исполнителей у которых через слово "f**k" и ничего более. Есть небольшой опыт выступления на сцене.
В плане писательства, я этим увлекаюсь примерно с 7 лет. Тогда это были просто короткие стишки просто звучащие в рифму, с годами всё это перерастало во что-то большее, но закончил с ними примерно лет в 17, так как получались они, простите за мой французский, "пи***страдальческие" по тем временам. Короткие рассказы я писать не умею, так как всегда в голове наполеоновские планы которые явно не уместятся в 10-12 печатных страниц. Некоторые наработки отправлял друзьям на оценку. И вот отсюда вылилась проблема, так как часто критиковали за те или иные аспекты. С этого немного пропала уверенность и часто забиваю после нескольких написанных глав, когда чувствую что что-то идёт не по плану или банально не могу описать хорошо сцену которая запланирована именно тут. Насчёт жанров, чаще всего что-то фэнтезийное, бывали наработки в стиле ужасов и боевиков. На данный момент в процессе написания роман которому поставил сам для себя некоторые ограничения в жанре фэнтези с замахом на уровень Джорджа Мартина.
В плане психологии это всё строится на жизненном опыте и окружении. Не редко буквально поговорив 5 минут с человеком вживую я могу узнать о нём практически всё. Потому чуть ли не в каждой ситуации могу поделиться своим советом как поступить, а прислушаться или нет уже решение каждого.

Надеюсь кого-то из вас смогу заинтересовать. Не буду выпрашивать лайки и подписки, даже учитывая стримерское прошлое, но попрошу оставить какой либо комментарий если вас что-то заинтересовало и какой аспект конкретнее. На него постараюсь делать более активный упор. Простите за возможные орфографические и синтаксические ошибки. Те же запятые ставлю не по каким либо правилам написания, а потому как чувствую.

Всем спасибо за потраченное время и уделённое внимание! Ждите постов! Чем вы активнее, тем больше мотивации!

Повесть-сказку "Старик Хоттабыч часто иллюстрировали по очень простой причине - картинки в книге устаревали. С этой проблемой в полный рост столкнулись современные издатели.

Один мой знакомый издатель собирался переиздать книгу с иллюстрациями первого художника Константина Ротова - очень уж они ему нравились. Проект так и не состоялся. Когда я поинтересовался - почему, мне ответили: "А ты видел эти картинки? Они совершенно не подходят с привычному нам тексту романа". И действительно - у Ротова там какие-то носороги, китайцы, клиенты парикмахерской, превращенные в баранов и сданные в институт на опыты...

Да что далеко ходить - чтобы забраковать иллюстрации, достаточно и того, что с Хоттабычем там постоянно таскаются не два, а три пионера - Волька Костыльков, Женя Богораз и еще один их одноклассник - Сережа Кружкин, тоже, кстати, бывший баран. Его в последующих редакциях выпилили.

Или другой пример - в 2013 году издательство "Нигма" переиздало редакцию 1938 года, но использовало иллюстрации Г.Мазурина, на которые у них были права. В результате получился какой-то испанский стыд. Как вы думаете - кто этот тип в темных очках?

Люди моего поколения, выросшие на послевоенной редакции, уверенно скажут - это американский интурист, мистер Вандендаллес, владелец заводов, газет, пароходов...

А вот и нет - в тексте 1938 года волшебное кольцо попало в руки Феоктиста Кузьмича Хапугина, бывшего нэпмана-частника, а ныне помощника завхоза кустарной артели "Красный, извините, петух". Стильно одевались кустари в 30-е, что еще скажешь?

Но самое веселье начинается во время приключений в Италии, где обнаруживается все тот же "Хапугин", который на сложных щах слоняется по римским дорогам.

И что ответить родителю на закономерный вопрос ребенка - откуда взялся в Неаполе кустарь-одиночка с мотором? "Извини, у издателя были не те иллюстрации"?

Автор "Хоттабыча" действительно постоянно изменял текст. Прямо как сегодняшние авторы сетевого самиздата, которые часто допиливают свои книги, изменяя содержание до неузнаваемости.

Здесь я немного отвлекусь, и скажу, что недооценный писатель-фантаст Лазарь Гинзбург был невероятно продвинутым для своего времени автором.

Именно Лагиным был написан едва ли не первый в отечественной фантастике роман о классическом "попаданце" под названием "Голубой человек", где в самый конец XIX века попадает обычный комсомолец 1960-х годов. Пользуясь знаниями, полученными в курсе "Истории КПСС", он активно включается в борьбу за дело будущей революции, и даже с молодым Лениным встречается. стать главным советником Ильича, выгнать из партии Троцкого, расстрелять Хрущева и что там еще делают сегодняшние попаданцы автор ему не дал - не те времена стояли за окном, но и без того получилось неплохо.

Серьезно, не вру. Недавно перечитал эту книгу - и совсем не расстроился, как это часто бывает с книгами детства. Как ни странно, там не агитка и не лобовое воспевание партии. Просто уже немолодой человек, убежденный коммунист, вспоминает навсегда ушедший мир своей молодости.

Также Лагин является автором одного из первых полноценных фанфиков в советской литературе. Не так, как обычно - сел Алексей Толстой переводить "Приключения Пиннокио" и случайно написал свою книгу с похожими героями. Нет, у Лагина полноценный фанфик "Войны миров" Герберта Уэллса, чистой воды спин-офф. Повесть "Майор Велл Эндъю" рассказывает об одном небольшом эпизоде времен вторжения марсиан в Англию, который остался вне внимания автора "Войны миров".

Причем, как это иногда случается, фанфик оказался как бы не сильнее оригинала. По крайней мере, меня в детстве "Майор Велл Эндъю" реально перепахал, а вот "Война миров" произвела гораздо меньшее впечатление.

Но вернемся к разным Хоттабычам. Литературоведы выделяют две редакции "Старика Хоттабыча", первую и вторую, довоенную и послевоенную, 1938-го и 1951-го года.

В этом есть резон, потому что это, по сути, две разные книги. Для первого послевоенного издания Лагин, де факто, написал книгу заново - часть эпизодов выбросил, часть переписал и еще больше сочинил новых. В итоге книга вдвое увеличилась в объеме, а от старого "Хоттабыча" сохранилась хорошо если треть.

Почему он это сделал? Причина новой редакции та же, что и с "Волшебником Изумрудного города" - новые времена потребовали новой книги. Ведь тридцатые и пятидесятые это не просто разные исторические периоды - это разные исторические эпохи.

Довоенного "Хоттабыча" не случайно часто сравнивают с написанным в те же годы "Мастером и Маргаритой" Булгакова - все то же пришествие могущественной волшебной силы в город с неидеальными жителями, испорченными квартирным вопросом.

Обе книги написаны профессиональными фельетонистами и это очень видно - всей разницы, что у Булгакова книга взрослая, поэтому ресторан "Грибоедов", театр "Варьете" и разоблачения алчных до нарядов женщин до нижнего белья, а у Лагина повесть детская, поэтому - парикмахерская "Фигаро здесь №1", кинотеатр "Роскошные грезы" и разоблачение Хоттабычем "обычной ловкости рук" китайского фокусника Мей Лань-чжи в цирке.

В довоенной книжке все еще очень камерно, по-домашнему, там нет ни полетов в космос, ни даже Индии - только болтливый гражданин Пивораки и пресловутые "500 эскимо" в цирке. Волька еще не плакатный пионер, а обычный ребенок, который и на подсказку с радостью соглашается, и табличку "Закрыто на учет" в разнесенной джинном парикмахерской для конспирации повесить может, и даже плохими словами ругается.

— Товарищи... Братцы... Вы меня не слушайте... Разве это я говорю?.. Это вот он, этот старый болван, говорит... Я официально заявляю, что за эти слова не отвечаю.

Сравните с послевоенным обезжиренным:

— Товарищи!.. Граждане!.. Голубчики!.. Вы не слушайте… Разве это я говорю? Это вот он, старик, заставляет меня так говорить…

К пятидесятым же небогатая и неказистая страна "Золотого теленка" и "Волги-Волги" изменилась до неузнаваемости, и старый "Хоттабыч" никак не вписывался в реалии "красной империи", раскинувшейся на треть глобуса, рвущейся в космос и собирающейся строить атомные подводные лодки.

Надо было или переходить в разряд исторических романов, или осовременивать книжку. Лагин выбрал второе.

Послевоенный "Хоттабыч", безусловно, стал более идеологичным, но и более цельным, с четко прописанной главной мыслью. Роман-фельетон стал настоящим гимном стране, где не в деньгах счастье, а чудеса творят сами люди - своим трудом и своими умом.

Да, выигрыв в масштабности и эпичности, "Хоттабыч" потерял в камерности и мне, например, очень жаль, что оттуда выпали совершенно зощенковские диалоги 30-х:

— Ездиют тут на верблюдах...

— Да, чуть-чуть несчастье не приключилось.

— Тут, я так полагаю, главное не мальчишка. Тут, я так полагаю, главное — старичок, который за мальчишкой сидит...

— Да, сидит и шляпой обмахивается. Прямо как граф какой-нибудь.

— Чего смотреть! В отделение — и весь разговор.

— И откуда только люди сейчас верблюдов достают, уму непостижимо!

— Эта животная краденая.

Исчезли и местечковые шутки на грани фола - в прямом смысле слова местечковые. В довоенной книге "вместо ответа Хоттабыч, кряхтя, ... вырвал из бороды тринадцать волосков, мелко их изорвал, выкрикнул какое-то странное слово «лехододиликраскало»". В этом заклинании джинна бывший ученик хедера процитировал первую строчку гимна, который раз в неделю поют все ортодоксальные иудеи, встречая Шаббат (Субботу): «Леха доди ликрат кала…» — «Иди, мой возлюбленный, навстречу невесте…».

В пятидесятые Хоттабыч уже просто произносит «странное и очень длинное слово» (знаменитого "трах-тибидоха" в книге никогда не было, его придумал для радиоспектакля 1958 года великий Николай Литвинов). Шутка исчезла не потому, что Лагин вдруг застеснялся своего еврейства - наоборот, в послевоенные годы фронтовой корреспондент Лагин выпустил свою единственную книгу на идише «Мои друзья бойцы-черноморцы» (מײַנע פֿרײַנט די שװאַרציאמישע קריגער: פֿראָנט-נאָטיצנ) о евреях-фронтовиках, посвятив ее погибшему на войне брату Файвелю Гинзбургу.

Шутку он убрал потому, что мир вновь изменился, и оценить ее было особо некому. Не было больше в стране местечкового еврейства - нацисты постарались, а молодые евреи уже не знали ни идиша, ни иврита.

Этот процесс адаптации "Старика Хоттабыча" под меняющийся мир не заканчивался никогда. Автор переделывал роман практически к каждому изданию, и грубое разделение на довоенную и послевоенную редакции - оно скорее от бессилия и невозможности учесть все варианты.

Вспомним хотя бы недобровольное путешествие Жени Богорада в Индию. В 1938 году суровый джинн просто продает пионера в рабство, но о его пребывании в Индии Лагин особо не рассказывает: "Поверьте автору на слово, что Женя вёл себя там так, как надлежит вести себя в условиях жестокой эксплуатации юному пионеру. Автор этой глубоко правдивой повести достиг довольно преклонного возраста и ни разу не обострил своих отношений с вице-королём Индии. Ему поэтому не хотелось бы испортить эти с таким трудом наладившиеся отношения".

В 1952 году Женя уже возмущенно рассказывал Вольке, как его едва не продали в рабство, а после попытки пожаловаться белому человеку подняли на смех: "А мой работорговец смеётся: «Нашёл, говорит, кому жаловаться – англичанину! Да если бы не англичане, – да продлятся их жизни в счастье! – в Индии давно уже не было бы работорговли и я разорился бы и был нищ, как последний дервиш»".

В 1955 году, когда СССР принялся налаживать отношения с Индией, Богораза Хоттабыч от греха подальше зашвырнул не в Индию, а к хуситам в Йемен, где его также продают в рабство.

И только в издании 1958 года появляется финальная версия этого эпизода с теплой встречей, цветами, бананами и "хинди руси бхай-бхай".

"Хоттабыч" менялся вместе со страной, перетекая из одной формы в другую - книга, радиоспектакль, кинофильм, мюзикл 79 года с молодыми Боярским, Муравьевой, Абдуловым, Барыкиным...

История древнего джинна, попавшего в молодую страну, стала своеобразным зеркалом этой державы, изменяясь вместе с ней.

И даже в новой России, когда классические сказки вспоминали разве что при попытках срубить легких денег на известном брэнде, "Хоттабыч" продолжал отражать страну.

Но об этом - в следующей, последней главе про сварливого джинна.

__________________________

Моя группа во ВКонтакте - https://vk.com/grgame

Моя группа в Телеграмм - https://t.me/cartoon_history

Моя страница на "Автор.Тудей" - https://author.today/u/id86412741

Рассказываем о самых популярных методиках управления собой, которые помогут провести 2026 на гребне волны

Привет, на связи WEEEK. Конец года — это редкий момент, когда можно чуть притормозить и честно посмотреть на то, как мы вообще живём и работаем. С продуктивностью у многих сложные отношения: слово затёртое до дыр, советы из серии «вставай в 5 утра» раздражают, а ощущение постоянного давления не заканчивается вовсе.

Мы не предлагаем выжимать из себя максимум. Сегодня хочется поговорить о веяниях селф-менеджмента, которые помогают навести порядок в приоритетах, перестать разрываться между «надо» и «хочу» и наконец поставить на первое место не список задач, а себя.

Погнали!

Deep work — глубокая работа

Эта концепция развита в книге «В работу с головой. Паттерны успеха от IT-специалиста» Кэла Ньюпорта. Идея в том, чтобы научить себя работать глубоко, в фокусе, без отвлечений.

Как водится, к такой штуке сложно привыкнуть. И первое, что приходит на ум: «Ну, мне только надо прокачать силу воли, заставлять себя работать сфокусировано». Нифига, долго себя заставлять не получится.

Где потребуется усилие воли, так это в поиске своих паттернов глубокой работы. Целеустромлённость потребуется для того, чтобы попробовать разные схемы, отбросить те, что не работают, а потом последовательно двигаться по подходящей.

Подход предлагает четыре типа глубокой работы.

• Глубокая работа монаха. Для больших дел и тех, кто может себе позволить работать над одной глобальной задачей всё рабочее время. Требует больше всего целеустремлённости и воли. Минимум переключения контекста, максимум вознаграждения в виде результата по настоящему важным задачам. Например, в работе над стратегией, отчётом для ключевых клиентов, углубленной аналитики.  Увы, для большинства людей нереалистична, тем более каждый день. Ведь редко можно в рамках своей должности выполнять лишь один вид работы. И ещё блокируется  потенциал новых возможностей, ведь твоя реакция по умолчанию на возникающие обязательства — «нет».

• Дуальная глубокая работа. Для тех, у кого есть много важных обязанностей и набор крупных задач, требующих фокусного включения. Это уже больше похоже на большинство из нас. Метод предполагает не каждый день, но некоторые из них отводить под крупные задачи — и глубоко работать над ними. День на стратегию, день на операционку, день на менеджмент. Удобно планировать и управлять. И позволяет планировать так крупные периоды — неделю, месяц, годы

• Ритмичная глубокая работа. Для большинства из нас идеально подходит. Суть — блокировать в календаре часы под определённый вид задач или задачу. Два часа на подготовку презентации, аналитику, отчёт, разбор почты. Подходит для тех, у кого статичный график и высокая степень определённости предстоящих дел. Неопределённостям отводятся часы вне заблокированных в календаре

• Глубоая работа журналиста. Вариант для тех, кто постоянно в движении и не имеет чёткого расписания. Этот метод требует бдительности и навыка замечать естественные приливы энергии в течение дня. Тогда можно выделить 30 минут, а то и час-другой для углубленной работы. Метод не подходит новичкам и, скорее всего, не сработает для тех, у кого нет опыта в углубленной работе

Slow Life — медленная жизнь

Тренд Slow Life — это осознанное замедление ритма жизни и возвращение к простоте, качеству и присутствию в моменте. Родился как противопоставление культуре «всего и сразу»: бесконечной гонке за эффективностью, новыми целями и контентом. Slow life предлагает другую ценность — не количество задач, а глубину опыта; не постоянную занятость, а внимание к тому, что действительно важно. Это не отказ от развития, а выбор ритма, в котором ты успеваешь чувствовать.

С точки зрения повседневности, slow life проявляется в привычках: делать хотя бы часть дел медленно, есть спокойно без спешки, не торопясь отдыхать без отвлечений, меньше экранного времени, больше прогулок без телефона.

И ставка делается на «ручные» вещи — больше готовить самим, выращивать на подоконнике базилик, вести бумажные дневники, создавать уют вокруг. Дом в этой философии — не «рабочая станция», а безопасное и спокойное пространство, где восстанавливаются силы.

На практике slow life снова не просто «Я торможу и делаю неспеша», а система управления энергией. Например, день делится на блоки в зависимости от состояния и уровней энергии: утром — активная деятельность, днём — спокойный перерыв, вечер — время для рутинных дел. Ещё можно пробовать привычку еженедельного цифрового детокса. Или просто в течение дня создавать ритуалы замедления — пить кофе без гаджетов, 10 минут читать книгу под лампой перед сном, уборка как способ медитации. Такой вот способ жить глубже и осознаннее.

Energy management — управление энергией

Новая версия привычного «тайм-менеджмента». Если раньше главным ресурсом считалось время, то нынче — энергия. Снова речь о том, не сколько работаешь, а как: как ты распределяешь свою энергию и управляешь её, чтобы на всё хватало.

В реальной жизни energy management начинается с наблюдения за собственными пиками и спадами активности. У каждого есть эти пики — часы, привязанные к нашим биологическим особенностям и режиму жизни. Пики — когда мозг работает лучше, и спады — когда голова как вата и хочется просто полежать.

Практика энергия-менеджмента заключается в планировании задач под эти ритмы: важные задачи ставить на время максимальной концентрации, а рутинные — на периоды низкой энергии. Придётся учитывать не только работу, но и восстановление: сон, питание, движение и эмоциональные паузы становятся частью системы, а не «отдыхом после дел».

Советы следующие:

• Начать отслеживать свои ритмы, периоды активности и спада

• Ограничивать количество приоритетных дел — например, три за день

• Намеренно вводить перерывы

• Формировать энергобаланс недели — не стараться убрать всю квартиру за единственный выходной, а планировать восстановление

Intentional living — осознанная жизнь

Идея в следующем: каждое действие — результат сознательного выбора, а не автоматического.

Когда тебя рвут на часты десятки важных дел, intentional living предлагает замедлиться и спросить себя: «Зачем я это делаю?». Этот простой вопрос приближает к важному: к целям, отношениям, состоянию, которое ты хочешь проживать. Такой эссенциализм — исключение неважного во имя важного, честная работа по отношению к себе

На практике применяется через простые ритуалы:

• Начинай день с вопроса: что сегодня для меня важно по-настоящему?

• Раз в неделю пересматривай приоритеты и отсеивай то, что не даёт смысла.

• Настрой среду под свои ценности: убери визуальный шум, добавь вещи, которые вдохновляют

• В отношениях и работе фокусируйся на глубине, а не количестве

Going analog — переход на аналоговые носители вместо цифры

Прикольный тренд, воспитанный глобальной цифровизацией. Вот тебе и книги электронные, и фильмы онлайн, и друзья виртуальные.

Те, кто пробует на себе подход going analog, переходят на физические носители всего, что можно унести. Книги на бумаге, диски с фильмами и, о боги, кассеты, плёночные фотографии. больше времени вне компьютеров и телефонов, выходы на свежий воздух, цифровые детоксы.

Тренд повышает ценность вещей и понижает скорость потребления. 100 книг домой так просто не накупишь — будешь выбирать только те, что подходят в библиотеку и действительно будешь читать в ближайшее время. А электронных можно накачать три миллиона, но так и оставить лежать на диске.

Flow state optimization — поиск потока

Flow State Optimization, оптимизация состояния потока. Развитие идеи продуктивности через удовольствие и фокус. Очень похоже на глубокую работу и энергия-менеджмент.

Если раньше эффективность связывали с дисциплиной и жёсткими системами, то теперь всё чаще говорят о потоке — состоянии, когда ты полностью погружён в задачу, теряешь чувство времени и работаешь на пике своих возможностей без внутреннего сопротивления.

И это не магия, не идея от персональных псведо-коучей — это управляемая психофизиология.

Современные исследования показывают, что состояние потока можно вызывать осознанно. Для этого нужны три условия: ясная цель, мгновенная обратная связь и отсутствие внешних отвлечений.

Получается, flow state optimization — это система привычек и настроек среды, которая помогает входить в это состояние чаще: правильный ритм дня, среда без «шума», работа по принципу глубокой работы в пиках физической и когнитивной готовности к работе.

На деле это может выглядеть так:

• Планируй день вокруг потоковых зон — 1–3 блока по 90 минут без отвлечений, где ты решаешь творческие или аналитические задачи

• Создавай триггеры потока — музыку, любимый подкаст, комфортное освещение, конкретное место. Делай свой ритуал старта начала потока

• Работай на грани навыка. Если будет слишком легко — ты заскучаешь, если слишком сложно — начинается тревога. Ищи эту грань между скукой и напрягом!

• После поточной фокус-сессии восстанавливай энергию: прогулка, движение, вода, тишина и любое дело, не ждущее состояние потока

Больше про управление собой читай в наших статьях:

Как составить план на день и придерживаться его

Колесо баланса жизни: как корректировать сферы жизни

Метод швейцарского сыра: как избегать ошибок и управлять временем