vad.nes

В предыдущей главе я допустил ошибку, сообщив, что про Мафина было снято пять мультфильмов.

Слава богу, что у меня самые знающие на свете читатели - не дали опозориться, дай бог здоровья Марии Семенихиной.

На самом деле все было немного сложнее.

Сначала был мультфильм 1972 года "Заветная мечта" - о маленьком Ослике, который жил с Бабушкой и Дедушкой, и очень хотел кого-нибудь спасти.

И в итоге спас рыбу.

Этот фильм был снят по авторской сказке Татьяны Макаровой.

Потом, в 1974 году, появилось продолжение - "Все наоборот", где Ослик очень хотел стать бабочкой.

Именно в этом мультике он заколебал Крокодила, которого упорно полагал своей бабушкой.

Оба фильма делал на "Союзмультфильме" известный мультипликатор Михаил Каменецкий ("Чьи в лесу шишки?", "Бобры идут по следу", серии мультиков про самого маленького гнома, а также боцмана и попугая и многих других).

И, запуская этот проект, он явно закладывался на цикл.

Но после "Все наоборот" стало ясно, что цикла не будет - проект был закрыт.

Но это еще не конец истории.

В этом же 1974 году в Волгограде, на студии "Волгоградтелефильм" тоже решили делать мультики - а именно, экранизировать сказки про ослика Мафина Энн Хогарт. Но выпущенный ими первый блин - мультфильм "Мафин и его веселые друзья" по сказке "Мафин ищет клад" - получился из цикла "Дорогая редакция, наши дети плачут и заикаются".

Особенно творцам удались куклы. У меня тетя таких вязала. И на книжные полки усаживала.

Поэтому волгоградцам, как я понимаю, вставили фитиль, после чего они сделали новые куклы и декорации, взяв в качестве образца московского Маленького Ослика.

С новыми куклами они в 1974-75-м сняли еще два фильма по Мафину - "Ослик-огородник"

и "Про паучка, с которым никто не дружил".

Ну а у юных зрителей типа меня из-за сходства ослов и практически одновременного выхода на экраны все эти пять мультфильмов слились в один цикл.

Давайте я лучше вам в качестве епитимьи и в рамках наметившийся серии "Забытые сказочники" лучше про Татьяну Макарову расскажу.

Только это будет совсем не веселая сказка.

Татьяна Константиновна Макарова — дочь известной поэтессы Маргариты Алигер и композитора Константина Дмитриевича Макарова-Ракитина.

У пары было двое детей - старший сын Дмитрий, умерший во младенчестве и дочь Татьяна.

После начала Великой Отечественной войны бывший детдомовец Константин Макаров добровольцем ушел на фронт и погиб в сентябре 1941 года в бою под Ярцевом, когда Татьяне не было и года.

Через два года после смерти мужа, в 1943 году, Маргарита Алигер родила Татьяне единоутробную сестру Марию. Отцом девочки был глава советских писателей Александр Фадеев, который тогда был женат на на актрисе Ангелине Степановой.

Я так понимаю, обстановка в семье была не самой хорошей. Татьяна в 16 лет бросила школу (и больше никогда не училась), связавшись не с самой положительной компанией "золотой молодежи". Нинель Воронель в своих весьма злоязычных мемуарах в новелле "Таня и Маргарита" представляет нашу героиню так:

"Я была потрясена ее удивительной, неправдоподобной красотой. Она была такая прекрасная, такая тоненькая и прозрачная, что казалась видением, сошедшим со старинной персидской миниатюры, но так и оставшимся в двухмерном пространстве. А кроме того, она была мертвецки пьяна. Я не думаю, что ей было тогда больше двадцати лет, но бросалось в глаза, что это состояние ей привычно, как вторая кожа".

При этом у девушки действительно был литературный талант.

Вскоре Татьяна, вслед за матерью, начинает зарабатывать на жизнь переводами. В основном она переводила поэтов стран социализма - болгарских, сербских, словенских, румынских. Особенно много перевела стихов Магды Исанос - талантливой румынской поэтессы, умершей в 28 лет.

Друг семьи Корней Чуковский, помнивший еще юношеские поэтические опыты Татьяны, однажды предложил ей перевести с английского стихи доктора Сьюза - сравнительно малоизвестного в России сказочника, о котором я уже как-то упоминал в этом цикле книг.

Задача была невероятно сложной, особенно с учетом того, что стихи Сьюза целиком построены на игре слов.

Сьюз - это вообще такой американский Чуковский. Как и Корней Иванович, он знал какое-то "птичье слово", завораживающее детей. Поэтому именно по стихам доктора Сьюза юные американцы, как правило, учатся читать.

Тем не менее Татьяна блестяще переводит два стихотворения, и... исчезает с горизонта, срывая дедлайн за дедлайном. Маргарита Алигер вспоминала, что Чуковский сильно гневался, когда Татьяна "долго не делала ничего нового".

Тем не менее, в 1974 году вышла первая книжка Сьюза в России, где были переведенные Татьяной Макаровой стихи про слона Хортона.

Ну и вообще, наша героиня как-то остепенилась. Вышла замуж, родила дочь Анастасию.

У нее начали выходить собственные книжки в стихах и в прозе. Очень тоненькие и практически все - сказки.

Их было не очень много.

Еще в 1965 году увидела свет повесть-сказка "Снег отправляется в город",

вскоре вышедшая и в виде диафильма.

А в 1991 году на Свердловской киностудии по мотивам этой повести выпустят мультфильм "А снег идёт...".

Были еще сказки в стихах "Сказка о муравье по имени Муравей" и "Кот и пес", изданные в большом формате на скрепке в мягкой обложке - таких в Союзе море было.

Две серии мульпроекта про Маленького Ослика, с которого мы начали, тоже вышли в виде книжки, которая переиздается и сегодня.

Ну и несколько стихотворений, не опубликованных при жизни.

Возможно, с новыми книгами ситуация могла измениться, и наша героиня смогла бы вырасти в знаменитую сказочницу

Но новых книг не случилось - 14 марта 1974 года Татьяна Константиновна Макарова скончалась в возрасте 33 лет от острого лейкоза.

Все ее творческое наследие вместилось в один 192-страничный сборник "Тайный маленький дом", вышедший в 1980 году с иллюстрациями ее мужа, художника Сергея Коваленкова.

Вот, в общем, и вся человеческая судьба.

Не самая счастливая, но в семье Алигер счастливчиков не оказалось.

Вообще-то свою жизнь человек волен прожить как угодно. Но по прошествии лет с творческими людьми вступает в действие безжалостный, но справедливый закон:

Неважно, каким ты был. Важно только, что ты после себя оставил.

Что осталось после Татьяны Макаровой?

Так, чтобы и сегодня многие помнили - два перевода Сюьза из четырех.

Это "Слон Хортон высиживает яйцо".

и "Кот в колпаке" («А это вовсе и не шкаф, а это вовсе и вокзал!»).

Точно осталась песня на ее стихи из мультика "По дороге с облаками"

Всегда есть мороженое одному,
Невкусно ни мне, ни тебе, никому.
Ведь сколько на свете хороших друзей,
Хороших друзей, хороших друзей
Ведь столько на свете вкусных вещей,
Вкусных вещей, вкусных вещей.

Манная каша, ситро и ириски,
Компот, молоко, леденцы и сосиски
И просто, и просто, и просто сосиски!

Для особо въедливых любителей, типа меня - несколько хороших стихотворений.

Вроде заглавного в итоговом сборнике:

ТАЙНЫЙ МАЛЕНЬКИЙ ДОМ

Каждый
должен
иметь свой дом –
свой собственный,
тайный маленький дом.
И если вы согласитесь со мной,
что надо побыть иногда одной,
вы множество мест найдете кругом,
где можно устроить свой собственный дом...

Когда-то давно
у меня был дом -
собственный дом
под большим столом,
под круглым, дубовым, большим столом.
Белая скатерть лежала не нем,
и получался прекрасный дом -
с большими стенами,
с потолком!

Я там любила
книжки читать,
или играть,
или просто мечтать...
Главное -
там я была ОДНА.
И не видна,
и не слышна.
Ведь каждому -
и тебе, и мне -
надо побыть иногда в тишине,
Совсем одному.
Совсем в тишине...

________

Черт, а не так уж и мало получается.

Как говорил в одном фильме герой Олега Ефремова: "Дай бог каждому!".

_______________________________________

Моя группа во ВКонтакте - https://vk.com/grgame

Моя группа в Телеграмм - https://t.me/cartoon_history

Появление книжки про ослика Мафина в России - следствие корпоративной солидарности.

В середине 50-х в Лондон приехал на гастроли театр кукол Сергея Образцова. А наш великий кукольник во всех странах, где они выступали, старался встретиться со своими коллегами - благо, всякие перчаточные Петрушки, марионетки и театры теней есть практически у всех народов.

Вот и в Великобритании он поинтересовался - какие у них есть популярные кукольные труппы?

Представители принимающей стороны переглянулись, и кто-то неуверенно сказал: "Мафин?".

"Точно! - обрадованно подхватили остальные. - Вам нужен Мафин! Мафин и его веселые друзья! Во всем Соединенном Королевстве нет марионетки популярнее Мафина!".

Кукольный мул Мафин был английским аналогом Хрюши - соведущим самой популярной детской программы на телевидении ВВС с непритязательным названием «For the Children», то есть "Для детей".

Впрочем, наше "Спокойной ночи, малыши" - звучит не сильно интеллектуальнее. Создатели явно не сильно запаривались с названием, а все равно получится несокрушимый бренд.

Но я сейчас о другом. В кадре с Мафином работала актриса, певица и композитор Аннет Милс.

А вот водила марионетку за кадром (и заодно - придумывала сценарии практически всех передач) профессиональная актриса театра кукол Энн Хогарт, которая занималась марионетками всю свою жизнь. И муж ее был профессиональным кукловодом, и дочь пошла по стопам родителей. И даже театр у них был свой, семейный, он так и назывался "Куклы Хогартов". И гастролировали они не только в Великобритании, но и по всему миру. И даже в Союзе побывали - на Фестивале молодежи и студентов.

Сами понимаете, два профи, всю жизнь занимающиеся одним и тем же делом, всегда найдут - о чем поговорить. Хогарты и Образцовы очень понравились друг другу, и, можно сказать, начали дружить семьями.

А когда жена Сергея Владимировича Ольга узнала, что Энн перерабатывает в сказки сценарии передач про Мафина и издает в виде книг - она тут же выпросила несколько штук "на почитать".

От сказок Ольга Александровна пришла в восторг, и тут же призналась новым приятелям, что, кроме работы в театре, занимается еще и переводами с английского.

В общем, через пару лет после лондонских гастролей, в 1958 году в издательстве "Детская литература" вышла книга "Мафин и его веселые друзья", к которой Сергей Образцов написал предисловие.

Примерно половину сказок перевела Наталья Борисовна Шанько, жена известного артиста эстрады Антона Исааковича Шварца, другую половину - инициатор этого проекта Ольга Александровна Шаганова-Образцова.

Что? Почему у нее двойная фамилия?

Хороший вопрос. Особенно с учетом того, что вообще-то по рождению она Эрлангер.

Да, да, из тех самых Эрлангеров, "мукомольных королей" Российской империи. Но характером она пошла не в папу, Александра Антоновича, члена правления мукомольного товарищества «Антон Эрлангер и К». А в маму, Марию Владимировну, которая была театральной актрисой. Как утверждала сама Ольга Александровна, в ней всегда доминировала горячая кровь бабушки-цыганки.

Впервые на сцену девочка вышла в 13 лет, в 1917 году. После окончания Гражданской, в 21-м, поступила на актерские курсы при Малом театре, в котором служила ее мать. Тогда же придумала себе звучный сценический псевдоним - Шаганова.

С 1928 года служила во Втором МХАТе. Там же работал и ее будущий муж, но они практически не знали друг друга. Познакомились на гастролях в Донбассе при довольно интересных обстоятельствах. Для спектакля «Чудак», где играл Образцов, в одной из сцен требовалась собака. Сергей Владимирович купил себе рыжего сеттера, которого назвал Маем, и на гастроли ездил с ним. А в спектакле «Хижина дяди Тома», где участвовала артистка Шагановой, была задействована ее красавица-догиня Муза.

И вот в Макеевке обоих "собачников" безжалостно выперли из гостиницы - "У нас с животными нельзя! А куда хотите, туда и идите!". Для владельцев несчастных животных организаторы гастролей нашли только одно место - макеевскую парикмахерскую.

Там-то, среди опасных бритв и пульверизаторов с одеколоном, у "товарищей отселенных" завязался роман, который закончился свадьбой - благо актриса была не замужем, а Образцов недавно потерял жену, умершую при родах.

Он писал об этом так: "Она стала приемной матерью моих детей (девятилетнего сына и трехлетней дочери) и моим партнером по концертной деятельности. С первых же дней нашей совместной жизни Ольга Александровна стала аккомпанировать мне на рояле во время моих выступлений с куклами».

Когда в 1936 году МХАТ № 2 был ликвидирован и Шаганова осталась без работы, она собиралась, пользуясь происхождением, устроиться в цыганский театр "Ромэн".

Но муж был категорически против. Категорически!

"Цыганщину" Образцов не любил и никогда это не скрывал, достаточно вспомнить глумление над всякими "ай-нэ-нэ" в его "Необыкновенном концерте". "Молодой, озорной, незарегистрированный", ага

Тогда Шаганова решительно ушла... в кино.

И весь следующий год была занята на съемках, исполняя свою единственную кинороль - Буратино в культовом фильме 1939 году "Золотой ключик", снятом Александром Птушко. Да, этот тот самый, где "еще 10 000 ведер - и золотой ключик наш!".

Съемки были невероятно тяжелыми. Один костюм чего стоил. Как писала актриса в своих воспоминаниях «Записки Буратино»:

"Зрители и не догадываются, что маленькая деревянная остроносая куколка — вовсе не кукла, а живой человек.

Чтобы добиться этого, надо было прежде всего уничтожить человеческие пропорции. И вот на меня надели огромную маску — вернее, не маску, а целую голову из папье-маше. Глаза куклы не совпадали с моими глазами, и чтобы я могла видеть, на щеках маски были проделаны дырочки, затянутые марлей.

Необходимо было замаскировать все, что только могло бы «выдать» человека. Меня одели в деревянный, фанерный футляр, превратив в «бревнышко». На руки и на ноги натянули трико, раскрашенное под дерево, а на коленях и на локтях были наклеены чёрные бархатные шарниры. На ступни надели огромные туфли, а на кисти рук — картонные перчатки.

Получилась огромная деревянная кукла".

Вы скажете - позвольте! В фильме Буратино - максимум по колено папе Карло или Карабасу! Каким образом его могла играть взрослая актриса?

О, именно по этому поводу ленту Птушко "Золотой ключик" (как и более ранний "Новый Гулливер") изучали кинематографисты всего мира и называли режиссера "гением комбинированных съемок". Приведу только один пример, а то увлекусь и отвлекусь, я себя знаю..

Вот, например, кадр из фильма: папа Карло (Георгий Уваров) стоит на лестнице, а перед ним — маленькие Буратино, Мальвина (Тамара Адельгейм) и Пьеро (Раиса Хаирова).

Знаете, как он снимался?

Вот так.

Карло стоит на обычной лестнице, далеко от него на заднем плане - специально построенные огромные ступени, на которых тусят актеры-куклы. Надо "всего лишь" совместить оба плана на пленке так, чтобы зритель ни о чем не догадался.

Зато с Артемоном детей не обманули. Его играл настоящий пудель, точнее - пуделиха, у которой за время съемок родился сын рыжей масти, которого назвали, разумеется, "Буратино", сокращенно - Бурка.

В общем, съемки стали большим событием в жизни всех участников, не зря Шаганова и Птушко переписывались еще много лет, причем режиссер неизменно начинал письма обращением "Дорогое Буратино!".

Вообще, именитых приятелей у этой пары хватало. Другой великий сказочник, драматург Евгений Шварц в своих "Телефонных книжках" отзывался о Шагановой-Образцовой так:

"Она ушла со сцены, аккомпанировала мужу в его концертах. Черненькая, худенькая, отчетливая, энергичная, не слишком добрая, она полна энергии, переводит с французского, с английского, ведет дом, все ищет себе собственного дела".

Последствия некоторых из переделанных ею дел мы ощущаем до сих пор.

Книжка про Мафина, которого, правда, превратили из мула в ослика, была в Союзе очень популярна и переиздавалась около десяти раз - в том числе в знаменитом "макулатурном" сборнике "Забытый день рождения".

Эту книгу продавали только тем, кто принес 20 кг "вторичного продукта", но зато и стартовый тираж у нее был 1000000. Для тех, кто плохо считает нули, даю расшифровку - "1 млн экз".

Потом была моя любимая пластинка с аудиоспектаклем ("Ну почему сокровища должны хранить чудовища?").

А потом - целых пять мультфильмов, которые никто не любил, потому что они были кукольные.

А первый - "Мафин и его веселые друзья" - так еще и черно-белый с вязанными фигурками.

Потом была "Заветная мечта".

"Ослик-огородник" - про тыкву, в которой поселились мыши.

"Все наоборот"

и "Про паучка, с которым никто не дружил".

Впрочем, про "никто не любил" я, пожалуй, погорячился.

Есть такой эстонский музыкант и режиссер Март Сандер, очень популярный на Западе. Вот он, например, на приеме у королевы у английской.

Так вот, этот самый Март Сандер, 1967 года рождения, обожает рассказывать в интервью, что в детстве он просто обожал мультики про Мафина, которые делались в Сталинграде (и это чистая правда, студия "Волгоградтелефильм"). Потому что для октябрят Эстонской ССР их продублировал его любимый актер Хендрик Тоомпере-старший.

Цок, цок – по дороге прямо
И ничьи советы не нужны!
Очень, очень ослики упрямы! Очень ослики умны!

Господи, почему я до сих пор помню эту песню дословно, что за дурацкая память моя?

Полвека уже прошло, две трети жизни пробежало! Выросли давно те октябрята, внуков уже нянчат. Половина благополучно про этого ослика Мафина забыла, а оставшаяся половина - и не знала никогда, мимо прошел в свое время.

Зачем я про него пишу?

Наверное, потому, что мир вокруг нас и тогда, и сейчас делают люди незнаменитые. Мало кому известные, не вошедшие в историю и не оставшиеся в памяти народной громкими именами - но заслужившие "чтобы вспомнили".

Вроде той же Ольги Образцовой, которую давно забыли, да и не знали толком никогда - ну кто из нас, положа руку на сердце, обращал в детстве внимание на фамилии переводчиков в книге?

Меж тем этой активной даме, не желавшей мириться со стезей благополучной домохозяйки и "жены мужа своего", бывшие советские пионеры обязаны не только осликом Мафином.

Именно благодаря ее усилиям они познакомились с другим сказочным персонажем, который известен действительно каждому.

Это Крошка Енот.

Но о нем - уже в следующей главе.

А я с вами прощаюсь и отправляюсь по своим делам.

Цок, цок, цок – мимо старых сосен
А травинки вслед мне шелестят:
- Тише, тише, шаловливый ослик, тише,- ножки заболят!

Актуальность песни, сцуко, растет с каждым годом.

_______________________________________

Моя группа во ВКонтакте - https://vk.com/grgame

Моя группа в Телеграмм - https://t.me/cartoon_history

Маленьким принцем и Пеппи Длинныйчулок список сказочных героев, родившихся в сороковые годы, отнюдь не исчерпывается.

В 1946 году на свет появился ослик Мафин, про которого я в детстве читал вот в такой книжке,

и слушал вот на такой пластинке.

Да, да, на той самой, с песнями Ю. Буцко на стихи А. Вилькина, который одновременно являлся и режиссером этого выдающегося, по моему октябрятскому мнению, аудиоспектакля.

По крайней мере, цитаты и песни оттуда намертво застряли в моей башке, и хранятся там больше полувека. Это и "клад под дубом, клад под дубом", и "ну почему сокровища должны хранить чудовища", и, пожалуй, самое актуальное в наши трудные дни "а сегодня воскресенье, и свободен целый день я!".

При этом про самого Мафина я не знал ничего, кроме того, что было написано в книжке.

Подозреваю, что и вы тоже.

Тогда слушайте - поделюсь своими открытиями.

Во-первых, Мафин не ослик.

Я не шучу.

Мафин - мул.

Это его в Советском Союзе записали в ослики, хотя даже на "рисунках английских художников" в советской книге хорошо видно, что на осла Мафин не очень похож.

Лошадиного в нем гораздо больше, чем ослиного, и это жжжж неспроста.

Особенно в оригинале - а изначальная кукла Мафина выглядела вот так:

Так что - да, мул.

Во-вторых, Мафин - первая телезвезда в этой книжке.

В смысле - первый сказочный герой, которого сделало популярным телевидение. Наш ослик-мул был одним из первых звезд легендарного BBC в те годы, когда оно показывало свои передачи на экранах размером с почтовую открытку.

Мировую популярность ему обеспечили две сильные женщины, поэтому я перехожу к третьему открытию.

В-третьих, автор "Мафина" Энн Хогарт - не писатель. По крайней мере, она сама никогда себя писательницей не считала.

Маргарет Энн Гилдарт Буссел (урожденная Джексон), более известная под сценическим псевдонимом Энн Хогарт, была актрисой кукольного театра.

Четвертый ребенок в семье, ранняя смерть матери, не очень сытое детство... Девушка мечтала об артистической карьере, но сначала закончила курсы секретарей - на всякий случай.

Вдруг артистическая карьера не заладится.

Заладилась, но не совсем туда - вместо драматической актрисы Энн стала кукловодом. Работая в кукольном театре, она познакомилась с парнем-коллегой, а в 1933 году вышла за него замуж. Вместе с мужем Яном Бусселом, также взявшем сценическую фамилию Хогард, они создали театр "Куклы Хогардов", отличавшийся широчайшим диапазоном - в репертуаре были оперетты, танцы, поэзия, пьесы Шекспира и варьете.

Звучит круто, но в реальности денег театр практически не приносил, поэтому выступления были редки, а в реальности Энн с мужем хватались за любые "елки".

В 1933 году появился Мафин, который, правда, еще не имел имени.

Марионетка маленького деревянного мула была сделана для номера, где клоун пытался учить его различным трюках, но упрямый безымянный мул всячески сопротивлялся дрессировке. Особого успеха номер не имел, и вскоре мул отправился на гвоздик в чулане, где и провисел больше десяти лет.

В 1936-м у Хогардов родилась дочь, и муж устроился на подработку - стал директором Шеффилдского репертуарного театра. Опять-таки - звучит круто, но в реальности Ян в основном занимался распространением билетов, рассаживанием зрителей по местам, а в некоторых спектаклях был задействован в качестве кукловода.

Потом началась война, мужа мобилизовали, и пока он воевал во флоте, Энн изо всех сил крутилась одна. Было тяжело, но дочку она вытянула.

А потом война закончилась, и случилась приятная неожиданность.

Однажды на пороге квартиры Хогардов появилась Аннет Милс - старая приятельница Энн.

Красотка, потерявшая жениха в Первую мировую, когда-то была очень популярной танцовщицей, первой, кто познакомил Великобританию с американским чарльстоном. Увы, слава оказалась недолгой - Аннет вынуждена была оставить профессию после того, как неудачно сломала ногу, упав со сцены на гастролях в Южной Африке. Многие после таких сюрпризов судьбы ломаются и спиваются, но Аннет оказалась дамочкой со стальным стержнем. Впрочем, другие в том суровом мире не выживали.

На еще имевшиеся деньги охромевшая танцовщица стала брать уроки вокала и фортепиано, научилась писать песни, устроилась работать на радио, а вскоре ее даже взяли на радио BBC, где она исполняла комические куплеты и аккомпанировала другим певцам на фортепиано.

Аннет была женщиной сильной, но невезучей. После начала Второй Мировой она часто выступала перед британскими военнослужащими (в том числе и во Франции до ее захвата немцами) с антивоенными песнями «Boomps-a-Daisy» и «Adolf».

Но в 1942-м попала в тяжелейшую автокатастрофу с многочисленными переломами обеих ног, из-за чего следующие два года провела в больнице.

Тем не менее, духом она не пала ни на секунду, и, появившись у Энн Хогарт, сообщила подруге, что с июня 1946-го возобновляет свое вещание телевидение BBC, закрытое в 1939-м.

А ей предложили место ведущей детской программы на набирающем популярность телевидении BBC. И все бы хорошо, но для программы с непритязательным названием «For the Children» ей нужна кукла-напарник.

Энн, которая в те годы из-за 10-летней дочери и торжества карточной системы в стране не отказывалась ни от каких подработок, с готовностью повела приятельницу в чулан, где висели не занятые куклы, включила свет и предложила:

- Выбирай.

- Этот! - ткнула в запыленного мула будущая телезвезда.

- Но у него даже имени нет... - немного растерялась Энн.

- Будет Мафином! - отрезала ведущая.

Они делали передачу вдвоем.

Аннет Милс сидела за роялем, рассказывала что-нибудь детям, играла и пела, а по крышке рояля бегал, пританцовывая, Мафин, которого "водила" оставшаяся за кадром Энн Хогарт.

Обязанности были распределены четко - Энн придумывала номера, Аннет писала песни для этих номеров и была лицом и голосом программы. Ее напарницы-кукловода было не видно и не слышно - даже свои реплики Мафин вставлял исключительно на ухо "тете ведущей".

Заканчивалась передача всегда одинаково - Мафин на прощание трогательно чмокал Аннет в щечку. Этот момент даже попал на серию марок «50 лет детскому телевидению Великобритании».

Передача пользовалась бешеным успехом, юные британцы присылали письма мешками, и вскоре на подмогу Мафину в шоу начали вводить новых персонажей - да, да, это те самые "его веселые друзья" из названия советской книжки.

Правда, нравы в Британии тогда были совсем-совсем другие, поэтому список этих друзей Мафина сегодня может довести до инфаркта половину приверженцев общественного движения "Black Lives Matter".

Вот он, у меня секретов нет, слушайте детишки:

Пингвин Перегрин
Страус Освальд
Попугай Поппи
Щенок Питер,
Тюлениха Селли
Червячок Вилли
Овечка Луиза
Кенгуру Кэтти
Жираф Грейс
и...
негритята Волли и Молли.

Всей компанией они в телевизоре, конечно, практически никогда не появлялись. Обычный расклад - за роялем Аннет Милс, на рояле 2-3 персонажа, не больше.

"Водили" друзей оставшиеся члены семейства Хогартов - муж Ян и подросшая дочь Салли. Вот семейство в полном составе.

Шоу с Мафином и его друзьями продержалась на телевидении девять лет, с 1946 по 1955 годы, всего в эфир вышло около 300 выпусков.

Вышло бы и больше, но в 1955 году бессменная ведущая Аннет Милс умерла от сердечного приступа в больнице после операции по удалению опухоли головного мозга.

После ее смерти руководство BBC приняло решение закрыть передачу.

В магазинах еще продавались лицензированные игрушки Мафина и его друзей, выходили пластинки, игры, книги, представляющие собой новеллизированные сценарии Энн Хогарт. Мул Мафин, разумеется, продолжал выступать на гастролях семейного кукольного театра Hogarth Puppets...

Но популярность резко пошла на спад и вскоре Мафина практически забыли, изредка вспоминая лишь как своеобразный символ первых лет британского телевидения. Именно в этом качестве, к примеру, он появляется в сезоне "Доктора Кто" 2006 года в серии The Idiot's Lantern, герои которой попадают в Лондон 1953 года...

Но, теряя популярность на родине, Мафин и его веселые неполиткорректные товарищи неожиданно начали набирать известность совсем в другой стране - Союзе Советских Социалистических республик.

Но это уже совсем другая история.

_______________________________________

Моя группа во ВКонтакте - https://vk.com/grgame

Моя группа в Телеграмм - https://t.me/cartoon_history

Иллюстрации Льва Токмакова к "Пеппи Длинныйчулок" в предыдущей главе вызвали большой спор - нужно ли детям такое искусство?

Люди, которым такие иллюстрации не нравятся, писали примерно следующее:

"Что касается высокодуховных рисунков Токмакова и прочих — они в каком-то смысле ещё хуже. Иллюстраторы самовыражались за счёт детей, которым эти каракули в лучшем случае непонятны. Тут же всё просто, иллюстрация в детской книжка обязана помочь ребёнку связать текст и реальность. Вот эти четыре линии и три кляксы на на обложке и есть Пеппи, про которую ребёнок читает. Хорошо помогли ребёнку, спасибо.

Понятно, что большого вреда от таких картинок нет — ребёнок их просто проигнорирует как визуальный мусор, но хвалить тут совершенно нечего".

Честно скажу, когда я был маленький, я рассуждал примерно так же.

Ну, не столь радикально, конечно - все-таки любые иллюстрации лучше, чем отсутствие иллюстраций. Даже "каляки-маляки". Иллюстрация - это бонус к тексту. Их можно было порассматривать - хотя бы ради интереса. Бонуса, конечно, может и не быть, но с бонусом лучше, чем без.

Но в целом я, как любой нормальный ребенок, разумеется, хотел бы, чтобы во всех книжках были иллюстрации Сутеева. Или Мигунова. А еще лучше - Владимирского. Который "Волшебник Изумрудного города". Вот это действительно - крутые иллюстрации.

А эти каляки-маляки - фигня! Иллюстрации должны быть 1) похожими и 2) красивыми. А эти художники, как этот Токмаков, сами, небось, рисовать не умеют, вот и рисуют в стиле "палка-палка-огуречик".

В свое оправдание могу сказать, что мне было примерно восемь-девять лет.

И я не понимал многих вещей, которые я уже понимаю сейчас, будучи взрослым и поработав, в том числе, в издательствах.

Во-первых, я не понимал, что иллюстрация - это не свободное творчество. Это не так, чтобы художник что захотел - то и нарисовал.

Самовыражаться художник будет у себя дома, в мастерской. А иллюстрации - это всегда заказ. Думаю, вам уже не надо объяснять, насколько противный народ эти заказчики? Заказчик - во все времена и при всех режимах - ставит условия. Иногда - весьма жесткие.

Для книжки про Пеппи явно был заказ был на иллюстрации для офсетной печати, а это уже накладывает на художника жесткие ограничения по цвету и графике. Советский офсет - это значит, что бумага будет самая дешевая, практически газетная - поэтому иллюстрации должны быть в один, максимум в два, как "Пеппи", цвета. И рисовать придется без мелких деталей - они на такой бумаге расплывутся нахрен.

Разумеется, любой художник предпочел бы работать на полноцветную печать на мелованной бумаге, под которую делались иллюстрации Владимирского. Но, пардон, наши желания не всегда совпадают с нашими возможностями. Заткнись, и рисуй на что подписался.

На мой личный взгляд, Токмаков условия заказчика отработал очень хорошо. Кстати, любой профессионал вам скажет сразу, что у художника, отрисовавшего "Пеппи" - академическое образование (Токмаков закончил "Строгановку"). Это очень видно - по композиции, по сочетанию цветов - по всему.

И, самое главное - они передают дух книги, такие же хулиганские.

Но вернемся ко мне, маленькому.

Когда мне было лет десять, я сделал одно из самых важных открытий в своей жизни.

Я сам, без помощи взрослых, своим собственным умом понял - что МОЖНО РИСОВАТЬ ХОРОШО, НЕ РИСУЯ ПОХОЖЕ. Нарушая рамки реальности.

Как сейчас помню, меня осенило на книжке Юрия Коваля "Пять похищенных монахов", конкретно — вот на этом рисунке. Та же самая байда, кстати - офсетная печать, бумага - дерьмо и в две краски.

Скажите, пожалуйста, вам понятно, о чем думает в данный момент пес Матрос? А Вася Куролесов? А капитан Болдырев?

Нарисовано вроде бы тяп-ляп, посмотрите хотя бы на штаны Васи. Но это не тяп-ляп. Совершенно точно - не тяп-ляп.

Здесь подлинных эмоций больше, чем на многих "гладеньких" иллюстрациях. Все три персонажа на рисунке — абсолютно живые, причем характер каждого дан буквально несколькими штрихами. Это очень высокий профессионализм.

Кстати, рисовать в классическом смысле этого слова Калиновский, как и Токмаков, умел прекрасно. У него было очень хорошее профессиональное образование, сначала — Московская средняя художественная школа, в этот интернат для одаренных детей махачкалинского школьника Гену Калиновского пригласили после победы на конкурсе рисунков в газету «Пионерская правда» с работой «Гибель Нибелунгов». А после школы он блестяще закончил отделение книжной графики Суриковского художественного института.

Между прочим, в молодости Калиновский много лет работал штатным художником журнала "Физкультура и спорт". Где, сами понимаете, у него были все возможности отточить "классику" и знание анатомии.

Но тем не менее - вот.

Да что Калиновский?

Практически все "криворукие" художники моего детства умели рисовать нормально. Причем умели профессионально. Самоучки без образования типа Генриха Валька, были тогда редчайшим исключением. К книгам для детей допускали только людей с профильным образованием, причем у большинства было даже не училище, а "вышка".

Нелюбители "каляк-маляк" наверняка скажут - вот и пусть бы рисовали нормально! Детям рисуй нормально, а всякое творческое самовыражение - иди, вон, к себе в мастерскую, там хоть черта лысого рисуй и продавай потом дуракам, которые эту мазню купят.

А я вам так скажу - в нашей истории был период, в сталинские годы, когда и власти думали точно так же. И поэтому в детской иллюстрации разрешался только беспримесный реализм.

Почти все "криворукие" (а также не "криворукие") художники моего детства в молодости рисовали, как говорится, "нормально".

Был, например, такой художник - Федор Лемкуль. Рисовал он обычно вот так, это его иллюстрации к "Дяде Степе".

А это - журнал "Пионер", № 2 за 1951 год. На второй странице - иллюстрация Федора Лемкуля к стихотворению Инны Кульской "Суворовец".

Абсолютно академический рисунок. Вот другие его иллюстрации из этого же номера.

Сразу видно, что в сталинские годы в Московском государственном полиграфическом техникуме (а именно его закончил Лемкуль) учили на совесть. Руку ставили.

Вот это - рисунки того самого Леонида Владимирского, который был для меня, маленького, эталоном хорошего детского художника.

Но во время торжества концепции "иллюстративного реализма" он рисовал совсем по-другому. Вот вам иллюстрация Владимирского на обложке журнала "Знание-сила" № 12 за 1953 год.

А вот - его иллюстрация к фантастической повести Обручева "Земля Санникова", М.: Географгиз, 1955 г.

Генриха Валька мы помним примерно по вот таким детским иллюстрациям.

Или вот - обложка к "Баранкину". "Незнайку на Луне" даже вспоминать не буду - кто не помнит картинки в "Незнайке на Луне"?

А в сороковые молодой фронтовой художник Генрих Оскарович Вальк рисовал вполне традиционно.

Я думаю, все уже поняли - к чему я веду.

Да, это все прекрасно, никаких кривых рож, профессиональные люди рисуют детям качественные рисунки - но детям скучно.

Потому, что все рисунки получаются ОДИНАКОВЫЕ.

Невозможно угадать - какую картинку нарисовал Владимирский, какую - Лемкуль, а какую Вальк. Ранние иллюстрации Ивана Семенова невероятно похожи на ранние иллюстрации Валерия Алфеевского - потому что в стране был принят именно такой стиль иллюстрирования для детей. Все рисовали под этот стиль, все. Вот семеновская "Веселая семейка" 1949 года.

Внутри - вот такие иллюстрации.

И только потом - когда концепцию "безальтернативного реализма" сменила политика "пусть расцветают сто цветов" - проявился неповторимый семеновский стиль.

Открою маленькую тайну - наблюдать одинаковые картинки в книгах скучно было не только детям.

Художникам было невероятно тоскливо их рисовать. Потому что формула любого творчество чрезвычайно проста - это мой взгляд на мир.

Мой, понимаете? Искусство - это мир, пропущенный через мои глаза, голову и руки, как свет через призму. И только мне решать, что должно быть на выходе.

Именно поэтому любой художник, научившись академическому рисунку, начинает искать свой стиль. И в течении жизни он может меняться, иногда - до неузнаваемости.

Ранний Владимир Сутеев тусил с авангардистами и был намеренно "криворук". Для примера покажу пару его иллюстраций к пьесе-шаржу Г. Лорцева "Загвоздил" из журнала "Пионер" № 2 за 1926 год.

Но это 20-е. Когда начали закручивать гайки в сторону "обязательного академизма", художник ушел из детской иллюстрации в мультипликацию. И только после войны, в 50-е, уйдя из мультипликации, Сутеев вернулся в детскую иллюстрацию - и вернулся с совершенно новым стилем.

Практически мгновенно снискав славу одного из лучших детских иллюстраторов страны.

От унифицированного реализма отказались в конце 50-х - и детская иллюстрация мгновенно расцвела десятками уникальных мастеров.

Да, иллюстрации Калиновского, Токмакова, Пивоварова, Митурича не так легки для понимания, как иллюстрации Сутеева. Но не было бы этих "криворуких" - не было бы и Владимирского с Мигуновым.

Потому что тогдашние власти упрямо тащили "просветительскую" функцию, реализуя идею, которая сегодня вызывает только смех. Они действительно верили, что народные массы не только можно, но и нужно образовывать. Развивать у него художественный вкус.

Именно поэтому по телевизору транслировали классическую музыку, хотя Брежнев с Сусловым тоже наверняка догадывались о том, что Пугачева с Леонтьевым сто пудов соберут у экранов гораздо большую аудиторию.

Именно поэтому в детскую иллюстрацию намеренно пускали художников, работающих в самых разных стилях - единственным критерием были талант и профессионализм. В итоге советские иллюстрации, по сути, были кратким пособием по стилям и направлениям мирового искусства. И дети - по крайней мере, многие из них - догадывались, что мир, пропущенный через разные головы, может оказаться на бумаге очень разным.

Но это же и есть самое интересное.

Да, разумеется, любое благое желание можно довести до абсурда.

Именно это и произошло, когда в детскую иллюстрацию ломанулись "пересидеть и подработать" советские представители "современного искусства".

Да, некоторые из них, вроде Булатова и Васильева, честно (и даже великолепно) работали для детей.

Но большинство - откровенно халтурило.

Приведу один пример, чтобы было понятно. Вот эту работу раннего Лемкуля из того же "Пионера" я обычно показываю, когда рассказываю про авторский стиль.

Это вторая страница стихотворения "Капитан".

Рисунки абсолютно академические, но и абсолютно безликие. К примеру, этот корабль мог нарисовать любой художник с классическим образованием.

А вот другой лемкулевский корабль, но уже более поздний, из иллюстраций к "Почте" Маршака.

Оба нарисованы профессионально, но позднего Лемкуля уже ни с кем не перепутаешь.

А вот теперь акцентируемся на другом - оба рисунка нарисованы профессионально. Пропорции на втором нарушены, но это, как в анекдоте, "не баг, а фича", это стиль.

А вот посмотрите на рисунки к стихотворению "Твои защитники" в журнале "Веселые картинки", сделанные в 80-х.

Это советский, а ныне американский художник, будущий классик актуального искусства, один из создателей московского концептуализма Илья Иосифович Кабаков. Да, да, тот самый, чьи работы «Жук» ($5,8 млн, 2008) и «Номер люкс» ($4,1 млн, 2006) являются самыми дорогими из когда-либо проданных произведений современного российского искусства.

Это, дети, называется "халтура".

Просто, извините, всратые рисунки, сделанные левой ногой "на отвяжись" чисто за-ради денег. Ну нарисовалась у Кабакова ракета малость кривой - ну не заставлять же уважаемого человека перерисовывать? Дошкольникам сойдет!

В итоге насаждаемое разнообразие стилей переродилось в кормушку для своих, халтуру и вседозволенность.

В рогатых слонов с павлиньими перьями в заднице, как на обложке "Веселых картинок" № 12 за 1989 года.

Автор работы - художник Евгений Ревяков, который буквально через пару лет, как и большинство пригретых журналом "современных художников", бросит книжную и журнальную графику и побежит выставляться и продаваться - пока на Западе мода на все советское.

К чему я это все рассказываю?

К тому, что если тебе что-то не нравится - это не значит, что все вокруг дураки. Может, ты просто что-то недопонял.

К тому, что разнообразие всегда лучше разнообразия. Поздние "Веселые картинки" были плохими не потому, что слонов с перьями рисовали, а потому, что кроме слонов и им подобных, там больше ничего уже и не было.

К тому, что истина всегда где-то посередине. И к ней надо идти осторожно, внимательно балансируя.

Чтобы не свалиться ни в академическую скучную неразличимость, ни в современную халтурную яркую всратость.

Сейчас, кстати, опять все идет к унификации, как при Сталине - современным иллюстраторам издатели конкретно так выкручивают руки, заставляя рисовать попушистее и поутипусечнее - потому что книжки с ми-ми-ми-картинками хорошо продаются.

Но это, впрочем, уже совсем другая история.

_______________________________________

Моя группа во ВКонтакте - https://vk.com/grgame

Моя группа в Телеграмм - https://t.me/cartoon_history