Правильные сказочные герои
141 пост
141 пост
24 поста
В первом сборнике, изданном братьями Гримм, есть сказка под названием "Старый Султан" (Der alte Sultan).
Султан - это не тот, о ком вы подумали. Это одряхлевший пес по кличке Султан, который уже не мог тащить службу и однажды услышал, как хозяин пообещал жене его пристрелить — «ведь уже он ни на что не годен стал». Тогда пес удрал в лес к своему приятелю волку, и они вместе разработали операцию под кодовым названием "Похищение младенца"...
Конечно же, эту историю выдумали не братья Гримм, и даже не те, кто им ее рассказал.
Это очень старая история. Прямо очень.
Одни говорят, что ее истоки теряются где-то в Древней Индии, где у одного брахмана дома жила фараонова крыса, более известная сегодня как "мангуст", хотя на Руси ее всегда звали "ихневмон", то есть "следопыт". Но не пугайтесь, я не буду сегодня рассказывать про брахмана и ихневмона, приберегу эту байку для главы про "Рикки-Тикки-Тави" Киплинга.
Другие заявляют, что следы ведут в Древнюю Грецию и видят начало истории пса и волка в басне Эзопа "Волк и собака".
Правды, как всегда, уже не найти, бесспорно только одно - историй про собаку, хищника и младенца человечество насочиняло преизрядно.
Можно, например, вспомнить про Гелерта - легендарного пса не менее легендарного правителя Уэльса Лливелина ап Иорверта, одного из двух валлийских правителей, получивших эпитет «Великий».
Однажды он поехал на охоту, а любимому псу поручил охранять своего новорожденного сына. Когда же принц вернулся, то увидел перевернутую колыбельку и машущего хвостом Гелерта с окровавленной мордой. Лливелин зарубил собаку мечом, но тут же услышал плач сына, лежащего за опрокинутой колыбелькой рядом с мертвым волком.
Вот эта сцена на картине художника Чарльза Бартона Барбера.
После этого дня Лливелин больше никогда не улыбался, имя Гелерта стала нарицательным не только у валлийцев, но и у всех жителей Великобритании, а могила легендарного пса является одной из главных достопримечательностей округа Гуинет.
Французы же пошли еще дальше.
У них есть точно такая же легенда про пса Гинфорта, жившего в XIII веке в замке неподалеку от Лиона. Там все то же самое, только рыцарский пес Гинфорт загрыз не волка, а огромную змею.
Но, по большому счету, все началось после смерти собаки. На месте его упокоения начали происходить чудеса, неправедно зарубленный пес был объявлен местночтимым святым, покровительствующим младенцам, на его могилу женщины стали приносить больных детей и «почитать пса как мученика».
С культом Гинфорта французская церковь боролась много веков, но без особого результата - почитание местными жителями убиенного пса как святого сохранялось как минимум до 1930-х годов, несмотря на категорические и многократные запреты католической церкви.
Но вернемся к сказке братьев Гримм и старому Султану.
Разумеется, сказка эта разлетелась по всему белу свету, в том числе - и по восточно-славянским землям. Достаточно сказать, что фольклористами зафиксировано три русских версии этой сказки, двадцать две (!) украинских и семь белорусских.
Одну из украинских версий - сказку "Сірко" обессмертил наш выдающийся мультипликатор Эдуард Назаров в своем великом, не побоюсь этого слова, фильме "Жил-был пес".
И вот здесь мы плавно подходим к ответу на один из главных вопросов - почему настоящие сказки никогда не умирают, а лишь меняют лики в зависимости от времени и места.
Чтобы была понятна разница между национальными версиями - знаете, чем закончилась история немецкого Султана? После успеха операции "Похищение младенца" у пса настала райская жизнь, но потом они с волком поссорились.
Волк по старой дружбе и в расчете на благодарность пса решил стащить у хозяев Султана жирную овечку. Но Султан же был немецким псом и поэтому твердо знал - Ordnung muss sein! В итоге волчара еле ноги унес, громогласно пообещав отомстить этой цепной сволочи.
Потом кабан принес вызов на поединок, потом была дуэль двое на двое: "волк и кабан vs пес и кошка", позорное бегство диких и лишь потом - примирение.
В общем, Порядок победил Нарушителей Дисциплины.
А у нас? Да я вообще не знаю лучшего описания типовых принципов коммуникации восточных славян, чем в мультике "Жил-был пес" - и поставленные памятники в диапазоне от Ангарска до Киева тому поручители.
Ну, вы помните, что там было после младенца.
- Шо, опять?!!
- Нет. Ты, эта... Есть хочешь?
Потом, разумеется, "Щас спою".
И финалом - бессмертное "Ты заходи, ежли что".
И сломанный плетень.
И Пёс молча провожает его взглядом.
И темно-синяя ночь.
И тихо падающий снег будит в душе надежду, что все бывшие враги однажды договорятся.
Ой, там на горі...
______________________
Моя группа во ВКонтакте - https://vk.com/grgame
Моя группа в Телеграмм - https://t.me/cartoon_history
Моя страница на "Автор.Тудей" - https://author.today/u/id86412741
Знаете ли вы, что русская поговорка "Остаться у разбитого корыта" имеет немецкие корни?
Я понимаю, что изрядная часть моих читателей сейчас желает повторить вслед за бандитом Короном из фильма "Жмурки" в исполнении Маковецкого: "Нам-то хоть не гони!".
Ну в самом деле - кто же не знает, что эта поговорка появилась в русском языке стараниями Александра "Наше все" Пушкина? При чем здесь немцы? И про корыто это в "Сказке о рыбаке и рыбке" мы прочитали еще в глубоком детстве.
И все это сущая правда.
"Сказка о рыбаке и рыбке" - одно из самых известных произведений Александра Сергеевича, его знают, думаю, все люди, для кого русский - родной. Более того - на мой личный взгляд это одно из самых гениальных пушкинских произведений.
Дело даже не в том, что эту мини-поэму он написал всего за один день — 14 октября 1833 года. Меня в свое время поразил другой факт. Однажды, уже безнадежно взрослым человеком, я с изумлением осознал, что "Сказка о рыбаке и рыбке" - единственная из сказок Пушкина, написанная "белым" стихом. Мне кажется, что я не один такой лох, и далеко не все читатели Пушкина заметили, что в этой сказке вообще нет рифм. Даже плохих.
По сути, "Сказка о рыбаке и рыбке" - это просто кусок прозы, только разбитый "в столбик" на короткие строчки. Но ритмика этой "прозы" выдержана настолько безукоризненно, что она воспринимается как стихи, и никак иначе. Это стихи, стихи хорошие и, что важно - очень легко запоминающие стихи, в этом смысле они дадут фору многим рифмованным:
Жил старик со своею старухой
У самого синего моря;
Они жили в ветхой землянке
Ровно тридцать лет и три года.
Старик ловил неводом рыбу,
Старуха пряла свою пряжу...
Но я отвлекся. Вернемся к немецким корням этого стихотворения.
Литературоведов давно занимал вопрос - на какой базе написана эта сказка? Одни заявляли, что это переложение русской народной сказки «Жадная старуха». Вот только сказка эта не очень известна, да и сходство сюжетов весьма условное - дело происходит не у моря, а в лесу, желания бабки исполняет не рыбка, а волшебное дерево, а в финале старика со старухой превращают в медведей.
Какое-то время считалось, что основой для произведения Пушкина послужила аналогичная русская народная сказка, записанная в свое время А. Афанасьевым. Вот только записал ее Афанасьев в 1855 году, тогда как пушкинская версия написана в 1832-м, а опубликована в 1835-м. И сходство настолько абсолютно, что мы наверняка имеем дело с так называемым "обратным заимствованием", когда авторское сочинение начинают пересказывать друг другу простые люди и оно "уходит в народ".
Третьи кивали на создателя знаменитого словаря Владимира Даля. Дело в том, что Пушкин однажды дал ему автограф «Твоя от твоих приношаху. Сказочнику казаку Луганскому (Казак Луганский - псевдоним Даля - ВН) сказочник Александр Пушкин». Все понятно! - говорили сторонники этой версии. Это собиратель фольклора рассказал Пушкину про рыбку в Оренбурге. И все бы хорошо, но среди записей Даля нет никакого рыбака и никакой рыбки.
Меж тем источник пушкинской "Сказки о рыбаке и рыбке" вычислили довольно быстро и сегодня он практически не подвергается сомнению.
"Сказка о рыбаке и рыбке" - это еще один вклад сказочников братьев Гримм в мировую культуру.
В их первом сборнике сказок, вышедшем в 1812 году, была записанная в немецкой Померании сказка Vom Fischer und seiner Frau, то есть "О рыбаке и о его жене". В ней рассказывается о рыбаке, живущем с женой в убогой лачуге, который однажды выловил камбалу, которая оказалась заколдованным принцем. Магическая камбала человеческим голосом попросила ее отпустить, что покладистый рыбак и сделал. Но дома жена сказала: "Ты посмотри, идиот, в какой лачуге мы живем! Иди и попроси у камбалы избу!".
Рыбак пришел на берег моря и стал кричать:
Человечек Тимпе-Те,
Рыба-камбала в воде,
Ильзебилль, моя жена,
Против воли шлет меня.
(в оригинале - Manntje, Manntje, Timpe Te, Buttje, Buttje inne See, myne Fru de Ilsebill will nich so, as ik wol will).
Дальше, вы, в общем, уже в курсе. Аппетиты у немецкой старухи росли даже быстрее, чем у нашей. Сначала она попросила избу, потом - каменный замок, затем захотела стать королевой, дальше кайзером (то есть императором), потом неочевидно Папой Римским. И лишь когда было заявлено о требовании сделать ее богом, включилась губозакаточная машинка и принц Камбала все откатил до ветхой лачуги.
Любопытно, что эту сказку братьям Гримм рассказал родившийся и выросший в Померании известный художник-романтик Филипп Отто Рунге, создатель оригинальной теории символизма цветового строя живописной картины. Вот его автопортрет.
Профессия рассказчика явно наложила свой отпечаток на сказку - в ней очень важное значение имеет цвет. С каждым новым визитом к волшебной рыбе меняется цвет моря. Сначала оно зеленое и желтое, потом темно-синее, затем темно-серое, в общем, все темнее и темнее, а в финале - настоящая буря с почти черными волнами свинцового цвета.
Заметьте, что у Пушкина тоже все начинается на безмятежном "самом синем море", при первом визите море «слегка разыгралось», затем «не спокойно синее море», дальше оно "почернело", ну а в финале, как и у немцев, "на море черная буря".
И эта аналогия используется как еще один аргумент в пользу прямого заимствования. Впрочем, косвенные доказательства не очень нужны - есть практически прямое свидетельство обращения Пушкина к сказке братьев Гримм. Дело в том, что в окончательный вариант сказки не вошел еще один визит старика к "государыне рыбке", но, на наше счастье, он сохранился в черновиках.
Оказывается, старуха еще один раз посылала мужа к рыбке. Между "вольною царицею" и "владычицей морскою" она желала быть... Папой Римским.
И даже стала им.
Воротился старик к старухе,
Перед ним монастырь латынский,
На стенах латынские монахи
Поют латынскую обедню.
Перед ним вавилонская башня.
На самой на верхней на макушке
Сидит его старая старуха.
На старухе сарачинская шапка,
На шапке венец латынский,
На венце тонкая спица,
На спице Строфилус птица.
Поклонился старик старухе,
Закричал он голосом громким:
«Здравствуй, ты, старая баба,
Я чай, твоя душенька довольна?»
Но, как я уже говорил, этот кусок Пушкин в итоге выкинул.
Во-первых, Папа Римский явно не вписывался в восточно-славянский антураж сказки, а ведь он задает весь строй поэмы (о связи "Сказки о рыбаке и рыбке" со славянством вообще и "Песнями западных славян" в частности, а также сборником "Гусли", одной из самых знаменитых подделок в мировой литературе, где отметился на только Проспер Мериме, который "Кармен" и "Тореадор, смелее в бой!", но и оба величайших славянских поэта - Мицкевич и Пушкин, я рассказывать не буду, а то никогда не закончу).
А во-вторых и главных, не важно, кто у кого списал. Важно - что у кого получилось в итоге.
Пушкин потому и был гений, что, даже переписывая чужую сказку, создавал абсолютно новое произведение с совершенно иным смыслом.
И немецкая сказка "О рыбаке и его жене", и похожие произведения у других народов довольно немудренные по смыслу - они высмеивают наглых простолюдинов, лезущих наверх и требующих себе все более высоких должностей.
У Пушкина же "красная линия" - вовсе не должность, чин или звание. В конце концов, велика ли разница между "вольною царицей" и "владычицей морскою"? Различия чисто территориальные, одна царствует на суше, другая - на море.
Нет, у Пушкина старуха прокололась на другом. Ее главный грех - не непомерная жадность, а неблагодарность. Терпение у рыбки лопается тогда, когда бабка решила наплевать в "руцу дающую", кинуть благодетеля и начать помыкать тем, кто вытащил ее из грязи:
"Хочу быть владычицей морскою,
Чтобы жить мне в Окияне-море,
Чтоб служила мне рыбка золотая
И была б у меня на посылках".
Что и говорить, проблема для России весьма актуальная, причем актуальность с годами ничуть не снижается.
Господи, сколько же в историю нашей страны вписано примеров блестящих карьер, в ходе которых у людей срывало башню и завершалось все одной и той же мизансценой:
"Долго у моря ждал он ответа,
Не дождался, к старухе воротился —
Глядь: опять перед ним землянка;
На пороге сидит его старуха,
А пред нею разбитое корыто".
И здесь мы возвращаемся к тому, с чего начали - не случайно поговоркой стало именно "разбитое корыто".
Для наших палестин это, как говорила моя учительница литературы, "образ неимоверной силы".
______________________
Моя группа во ВКонтакте - https://vk.com/grgame
Моя группа в Телеграмм - https://t.me/cartoon_history
Моя страница на "Автор.Тудей" - https://author.today/u/id86412741
Братья Гримм подарили человечеству множество знаменитых сказок - от "мальчишески-приключенческих" Бременских музыкантов и Храброго портняжки до "принцессно-девчачьих" Белоснежки и Рапунцель.
Но для меня лично было открытием, что "Волк и семеро козлят" - это тоже их вклад в мировую культуру.
В составленном братьями этапном для человечества сборнике немецкого фольклора "Детские и семейные сказки", изданном в 1812 году, среди прочих мегабестселлеров была и сказка Der Wolf und die sieben jungen Geißlein - то есть "Волк и семеро козлят".
Именно оттуда эта история о великой победе с помощью ножниц травоядных над хищником и начала свое триумфальное шествие по планете.
Добралась, разумеется, и до России - благо, от Германии недалеко. Обитателям одной шестой сказка понравилась - настолько, что быстро перешла в разряд "русских народных сказок". Коллегами Шурика из "Кавказской пленницы" - то есть собирателями фольклора - было записано целых 20 русских вариантов, а также 4 украинских и 3 белорусских. Плюс - авторская версия педагога Константина Ушинского.
При этом, несмотря на всю вариативность различных версий, преемственность от братьев Гримм налицо - общая фабула сказки совпадает стопроцентно, различия только в деталях. У нас, например, тонкий голос волку кует кузнец, а в немецкой версии серый для этих целей сжирает купленный в лавке мел.
В России уцелевший козленок спрятался в печке, а в Германии - в футляре от часов. Вон он, шельмец, самый верхний.
Оно и понятно - откуда в русской деревне футляр для напольных часов с боем?
Они бы еще в рояль козленка затолкали.
Тем не менее сказку эту в России всегда нежно любили, потому что всегда знали, что не надо пускать к себе всяких мимопроходилов.
Настолько любили, что как только появились новые формы искусства - тут же принялись переносить на экран старую сказку.
Первая экранизация сказки "Волк и семеро козлят" появилась в 1938 году и стала одним из первых кукольных мультфильмов в СССР.
И неудивительно - сняла его Сарра Яковлевна Мокиль, непревзойденный кукольный мастер, сделавшая, например, кукол для фильма Александра Птушко "Новый Гулливер". Да-да, того самого советского фильма, ставшего событием мирового масштаба, о котором я хотел, но так и не рассказал в предыдущих главах. Сарра Яковлевна вообще была своеобразным талисманом "Лукича" - великого сказочника Птушко - он ее обязательно задействовал в каждом новом фильме.
Но я отвлекся.
Рисованную версию мультфильма "Волк и семеро козлят" снял уже после войны режиссер-мультипликатор Петр Носов - родной брат другого великого сказочника, но уже не режиссера, а писателя - Николая Носова.
Это была классическая советская анимация, улучшить которую невозможно, но можно создавать вариации на темы.
И они, разумеется, последовали.
В начале 70-х поэт Юрий Энтин и композитор Алексей Рыбников, бывшие тогда на пике формы, сочинили совершенно отвязный мини-мюзикл "Волк и семеро козлят на новый лад".
Помните это музыкальное хулиганство? "Отворите поскорей мамаше дверь! Я устала, я голодная как зверь!" и прочие "Баста, карапузики, кончилися танцы!".
Эту историю тоже, разумеется, экранизировали - в 1975 году появился советский пластилиновый музыкальный мультфильм Леонида Аристова.
Но мне, честно говоря, гораздо больше нравится снятый за три копейки выпуск программы "Будильник", где этот мини-мюзикл отыграли Ирина Муравьева (Коза), Евгений Стеблов (Маэстро)
и Сергей "Усатый нянь" Проханов в роли волка и в кепочке.
Ну а что вы хотите? Детство, воскресенье, в школу идти не надо. В 9:30 утра - "Будильник". Потом "Служу Советскому Союзу", потом "Утренняя почта". У нас все ходы записаны, в программе все нужное подчеркнуто.
В 1976 году появился еще один мюзикл на эту же тему, только снятый уже за несколько большие деньги. Первоначально планировали уложиться в сумму 2 миллиона 200 тысяч рублей, но в процессе съемок бюджет вырос почти втрое - до 6 миллионов. Расходы раскидали по-братски - по 35 процентов киностудии «Мосфильм» и «Букурешть» и 30 процентов — французский "Ралюкс-фильм".
Я имею в виду, разумеется, фильм "Мама!" - совместного производства СССР, Румынии и Франции.
В то время в советских кинотеатрах периодически появлялись такие масштабные совместные постановки, куда скооперировавшиеся страны вкладывались по серьезному - достаточно вспомнить советско-американскую "Синюю птицу" все того же 1976 года с Элизабет Тейлор, Джейн Фондой и Авой Гарднер.
Фильм "Мама!", кстати - лучшая иллюстрация к распространению сказки по планете и ее вариативности. Съемки начались с конфликта по поводу численности парнокопытных - румыны настоятельно напоминали, что в их стране каждый знает, что сказка Иона Крянгэ называется «Коза с тремя козлятами». Представители СССР, разумеется, настаивали на семи.
В итоге сошлись на среднем арифметическом - козлят в фильме пять.
Фильм был по-настоящему совместным и снимался в трех вариантах. Все сцены снимали трижды - чтобы артикуляция актеров совпадала с каждым вариантом озвучки.
Как вспоминал позже Михаил Боярский: «Это была адская работа. Мы по ночам сидели с Люсей Гурченко и учили какую-то абракадабру, ничего не понимая. Нас потом переозвучивали иностранные актеры, но артикуляцию надо было точно соблюдать. На английском выть было попроще, а румыны нахреначили такое либретто, что мы за голову хватались. Советская версия, кстати, получилась хуже других — для французов мы снимали пять-шесть дублей, для румын — по три, а для нас совсем мало съемочного времени оставалось».
Причем перенимались даже те эпизоды, где актеры ничего не говорят и не поют. Вот как люди тогда запаривались!
В итоге в природе имеются три версии одного и того же фильма, категорически не совпадающие между собой ни в чем - в диапазоне от отдельных эпизодов до названия. Англоязычная версия, которую делали французы, например, называется на "Мама!" а Rock’n’Roll Wolf - "Волчий рок-н-ролл". Почему рок-н-ролл - даже не догадываюсь, там в основном донельзя модное в те годы диско и театр на льду.
Музыку, кстати, писали сразу два композитора - румынский Темистокле Попа, нежно любимый в Союзе после фильма "Песни моря" ("От зари до зари, от темна до темна...") и француз Жерар Буржуа, который и сочинил два главных хита фильма - "Волки - бяки!" и заглавную тему про маму, которая жизнь подарила мне и тебе.
Об этом фильме вообще можно рассказывать долго. И про серьезную травму, которую получила Людмила Гурченко после того, как ей на ногу на катке упал игравший Медведя Олег Попов - ногу собирали по кусочкам из 19 осколков.
И про Савелия Крамарова, для которого это был последний фильм в СССР - он уже подал заявление на выезд в эмиграцию и ждал разрешения.
"Вот уеду я, - отечески напутствовал он Евгения Герчакова (Баран), для которого это был дебют в кино. - Будешь ты вместо меня всех дураков в кино играть!".
И про Юрия Энтина, который не только вновь писал тексты песен про волка и козлят: «Серый волк невинен как дитя, серый волк напрасно оклеветан», но и впервые стал соавтором сценария.
И про игравшего одного из козлят Петю Дегтярева - юную суперзвезду советского кино, который не только сыграл во множестве фильмов, но даже работал на озвучке - мультфильма "Самый маленький гном", например. До сих пор помню, как его козленок убегал от Волчонка, Осла и Рыси, причитая "Я гибну, так обидно, моя песенка спета" и риторически вопрошая "Зачем я был упрямым, зачем не слушался маму?". "Потому что ты козел!" - крикнул кто-то из догонявших, и эта реплика вызвала настоящую овацию в нашем стареньком кинотеатре.
И про то, что этот фильм в Норвегии стал чем-то вроде нашей "Иронии судьбы" - его почему-то всегда показывали под Рождество и на нем выросло уже несколько поколений норвежцев, которые недавно сделали театральную версию мюзикла под названием Rockeulven, причем типажи главных героев специально подбирали под Гурченко и Боярского.
А вот у нас его почему-то почти не показывали. Поэтому помнят его одни предпенсионеры.
Да и вообще сказка про волка и семерых козлят, столь популярная в застойные годы, как-то подзабылась и растеряла актуальность.
Последним всплеском была, наверное, удачная шутка Сборной КВН Питера 2000 года, когда молоденький Дима Хрусталев, изображающий только что выигравшего выборы нового президента Путина, доходчиво объяснял "за политику": «Ситуация вокруг России и Большой Семерки напоминает сказку «Волк и семеро козлят». Причем «козлят» - это глагол».
Нет, почему сказка забылась - понятно. Сказки должны учить детей полезным и актуальным навыкам и умениям, а мои собственные дочки в уже почти взрослом возрасте недавно на полдня упылили, квартиру не закрыв - потому что ключей не нашли.
Ачетакова?
Да ничего, все в порядке. Разве что немного грустно, что слова "Мама - первое слово, главное слово в нашей судьбе" сегодня можно услышать только в рекламе, впаривающей телезрителям уже и не помню что.
Но это, кстати, нормально. Реклама всегда корыстно эксплуатирует самые светлые воспоминания детства и юности потребителей.
Как там сейчас про ветчину поют? "Ты узнаешь её вкус из тысячи...".
_______________________
Моя группа во ВКонтакте - https://vk.com/grgame
Моя группа в Телеграмм - https://t.me/cartoon_history
Моя страница на "Автор.Тудей" - https://author.today/u/id86412741
Как известно, самый издаваемый в России перевод "Путешествий Гулливера" начинается поэтичной фразой: «Трехмачтовый бриг «Антилопа» уходил в Южный океан…».
Эта фраза в немного перефразированном виде даже в диафильмы попала.
Менее известно, что эта фраза изначально безграмотна. Процитирую отрывок из повести Владислава Крапивина "Тень Каравеллы".
Книжка начиналась словами, похожими на строчку из песни: «Трехмачтовый бриг «Антилопа» уходил в Южный океан…»
Мне показалось, что ласковый ветер пошевелил волосы и приподнял листы книги – вот какие это были слова.
Но Павлик оборвал чтение.
– Что за чушь? – сказал он серьезно, даже встревоженно.
– Что? – не понял я.
– Не бывает же трехмачтовых бригов…
Для меня эта наука была как темная ночь.
– Почему?
Несколько секунд он смотрел на меня молча, потом, видно, понял, что разговаривать со мной об этом бесполезно. Сердито и негромко сказал:
– Вот потому… Кончается на «у».
– Раз написано, значит, бывают, – заметил я.
Тогда он взорвался:
– «Написано»! Если он трехмачтовый с прямыми парусами, значит, он фрегат, а не бриг!
– А если не с прямыми?
– Не с прямыми бриги не бывают, ясно? Они всегда с прямыми, всегда двухмачтовые! Вот!
– Ну ладно. Давай читать, – нетерпеливо потребовал я.
Павлик помолчал немного и вдруг сказал:
– Не буду.
– Ну, Павлик! – взмолился я.
– Не буду, – спокойно и твердо повторил он. – Если с первого слова вранье начинается, дальше, значит, совсем…".
И уж совсем немного людей знают, что эта фраза от начала и до конца - выдумка переводчиков Тамары Габбе и Зои Задунайской.
В тексте Свифта нет никаких "трехмачтовых бригов". Его книга начинается вполне традиционно для британских романов тех лет - "Мой отец имел небольшое поместье в Ноттингемшире, я был третий из его пяти сыновей" - так звучит первая фраза в академическом переводе Франковского.
А "Антилопа", когда о ней заходит речь, именуется у Свифта просто "судном".
К слову сказать, в самом первом издании пересказа Габбе и Задунайской 1931 года "трехмачтового брига" тоже еще не было, там был просто фрегат, причем без указания количества мачт. Пресловутый "трехмачтовый бриг" появляется лишь спустя несколько лет, в третьем издании 1936 года.
Возникает закономерный вопрос - откуда же взялся этот ляп?
На этот вопрос существует два ответа, я вам изложу обе версии, а вы сами смотрите, которая из них больше похожа на правду.
Первый - переводчицы просто ошиблись. Так как их версия даже официально именуется "пересказом", у них была почти предельная свобода действий. Вот и вставили в начало неграмотное словосочетание, позаимствовав его из какой-нибудь повести на морскую тематику.
Благо, это было бы не трудно - "трехмачтовые бриги" встречаются во множестве текстов. И у Леонида Андреева, и у Петра Краснова, и у Александра Грина. Но скорее всего - несуразное судно было позаимствовано у Николая Чуковского, с сестрой которого, Лидией Чуковской, обе переводчицы дружили всю жизнь - я об этом писал в своем очерке про Габбе "Смотрела в прорезь синевы".
Старший сын Корнея Чуковского очень часто писал морскую прозу - достаточно вспомнить, что именно его перу принадлежат как классический перевод "Острова сокровищ" (тот самый, что звучит в мультике), так и нежно любимая советскими мальчишками книга "Водители фрегатов". Несмотря на такую специализацию, "трехмачтовые бриги" в текстах Николая Чуковского находятся довольно часто. Вот, к примеру, цитата из его ранней повести "Танталэна".
"Осматривая знакомые суда, уже несколько недель стоящие в порту, я вдруг заметил только-что пришедший странный парусник. Это был трехмачтовый бриг самого доисторического вида. Сто лет назад его, пожалуй, сочли бы и большим, и прочным, и вместительным. Но в наше время такие суда уже давно переделаны в баржи".
Вторая же версия объяснения утверждает, что эта фраза - не баг, а фича переводчиц.
Я уже много раз говорил, что Свифт свои "Путешествия Гулливера" только маскировал под "морские романы", на деле же он намеренно издевался над недалекими любителями подобной прозы. Писатель более чем охотно использовал в своей книге морские термины, но соединял их между собой по принципу "вали кулём, потом разберём". Поэтому для знающего моряка "морские" эпизоды его книг звучат почти как заметки из рассказа Марка Твена "Как я редактировал сельскохозяйственную газету": «Нет никакого сомнения, что жатва зерновых хлебов в нынешнем году значительно запоздает. В виду этого сельские хозяева поступят рационально, начавши посев маковых головок и буковых шишек в июне, вместо августа. Теперь, когда приближается теплое время и гуси уже начинают метать икру, репу не следует срывать, гораздо лучше заставить какого-нибудь мальчика взобраться наверх и потрясти дерево».
Эта особенность "Путешествий Гулливера" общеизвестна, и над ней кто только не шутил. К примеру, у Конан-Дойля есть рассказ "Литературная мозаика", в котором духи писателей помогают автору работать над книгой. Среди героев рассказа - и Даниэль Дефо, и Вальтер Скотт и, разумеется, Джонатан Свифт. Вот он, приняв эстафету у Дефо, продолжает написание эпизода:
"— Течение, однако же, несло меня мимо, причем кормой вперед, и не видать бы мне острова, если бы я не изловчился поставить бом-кливер так, чтобы повернуть нос корабля к земле. Сделав это, я уже безо всякого труда установил шпринтов, лисель и фок, взял на гитовы фалы со стороны левого борта и повел судно курсом право руля, ибо ветер дул норд-ост-ост-ост. Помочь мне во всем этом было некому, так что пришлось обойтись без помощи, — продолжил Свифт.
Слушая описание этого морского маневра я заметил, что Смоллетт, не таясь, широко усмехнулся, а сидевший несколько поодаль джентльмен в офицерском мундире военно-морского флота — если не ошибаюсь, капитан Марриет, — проявил чувства, близкие к панике".
Поэтому, по мнению сторонников этой гипотезы, Габбе и Задунайская вовсе не ошиблись, они для этого были слишком профессиональны.
Они осознанно придумали фразу про трехмачтовый бриг - идеальную первую фразу для книги Свифта. Которая сразу же расставляет точки над i и поясняет прошаренному читателю - кто есть ху.
(автор благодарит своих читателей f и Ardein за неоценимую помощь в работе над этой главой)
_______________________
Моя группа во ВКонтакте - https://vk.com/grgame
Моя группа в Телеграмм - https://t.me/cartoon_history
Моя страница на "Автор.Тудей" - https://author.today/u/id86412741
Мою статью про роман Свифта забанили на Дзене за слова: «чихвостил и в хвост, и в гриву» по статье «использование сниженной лексики».
Не шутка.
Плохо даже не то, что в лексиконе модераторов платформы нет слова «чихвостить». Грустно, что в ответ на мой робкий совет заглянуть хотя бы в словарь Ушакова, мне сказали, как отрезали: «Вадим, наличие сниженной лексики <…> подтверждено тщательной проверкой. В Дзене свои правила и требования, и некоторые литературные выражения не подходят для общей ленты».
Так что, если кто пишет в Дзен, имейте в виду - слово «чихвостить» там забанено.
Может прилететь.
"Путешествия Гулливера" - совершенно не детская книга. У нее абсолютно не детский автор, совершенно не детская тема и совсем не детское содержание.
Во-первых, автор натолкал в "Путешествия Гулливера" всякой злободневной политоты примерно столько же, сколько ее сегодня в телеграмм-каналах Дмитрия Медведева или Леонида Волкова - чуть более чем полностью.
Как точно заметил кто-то из исследователей, "Путешествия Гулливера" - мастерски сделанная книга-обманка. Она написана в популярнейшем тогда жанре рассказов о путешествиях за три моря, которые люди читали, чтобы хоть мысленно побывать в необычных экзотических странах. С экзотикой в книжке было даже лучше обычного, вот только читатели романа Свифта, формально путешествуя по Лилипутии или Блефуску, вдруг неожиданно оказывались в современной им Англии, которую автор к тому же чихвостил и в хвост, и в гриву.
Сегодня, разумеется, никто уже не считывает присунутых в книгу намеков и аллюзий - кроме историков литературы, чьи комментарии к тексту, наверное, не уступают по объему книге. Но их мало кто читает. Признаемся честно - сегодня уже далеко не всем интересно, на что намекал Свифт, рассказывая про лилипутских плясунов на канате и к чему отсылают цвета трех ниток, которыми награждались победители. Проехали уже, сорян.
Во-вторых, книга изобилует совсем не детскими эпизодами - грубыми физиологизмами и откровенно неприличными сценами, часто с эротическим оттенком.
Помните сцену, которую рисуют, наверное, все иллюстраторы Свифта - армия лилипутов, марширующая между ног Гулливера?
При этом и иллюстраторы, и даже переводчики часто "забывают" про одну занятную деталь этого торжественного марша:
"Его величество отдал приказ, чтобы солдаты, под страхом смертной казни, вели себя вполне прилично по отношению к моей особе во время церемониального марша, что, однако, не помешало некоторым молодым офицерам, проходя подо мною, поднимать глаза вверх; и, сказать правду, мои панталоны находились в то время в таком плохом состоянии, что давали некоторый повод и подивиться, и посмеяться".
И такого добра в книге - выше крыши: лилипуты, вывозящие тачками отходы жизнедеятельности Гулливера, великанские фрейлины, писающие в ночные горшки, из которых можно было бы наполнить бочку, прогулка Гулливера вокруг обнаженного соска великанши и прочие путешествия по ее телу.
Не случайно самопальные эротические версии путешествий Гулливера так любят сочинять и в России,
и за рубежом.
Впрочем, в большинстве изданий романа Свифта все эти неприличные эпизоды благополучно купируются, хотя иногда это достаточно сложно сделать, поскольку часто они являются узловыми событиями сюжета.
Взять хотя бы эпизод тушения пожара в королевском дворце, из-за которого Гулливер попал в немилость у королевской семьи и вынужден был бежать из Лилипутии в Блефуску. Приведу выдержку из самого первого русского перевода, сделанного Ерофеем Каржавиным еще в XVIII веке.
«Пожар начал распространяться, дворец столь великолепный превратился бы неминуемо в пепел, есть ли б по некоторому особливому присутствию разума не выдумал я тот час способа к отвращению такового несчастия. Минувшим вечером пил я очень много белого вина, называемого глимигрим, кое привозится из некоторой Блесфуканской провинции и гонит очень на низ воду, коя до того самого времени, власно как для надобности, отнюдь не делала мне беспокойствия; а тут жар от огня, усилие к утушению оного и находящееся во мне количество вина, власно как соединясь, понудили меня к спущению воды. Пустил я оную в таком великом множестве и намечая столь исправно в те самые места, где надобно, что в три минуты пожар во всем утих. . .»
В третьих, и в главных, сам Джонатан Свифт был кем угодно, только не детским писателем.
Честно говоря, он и для взрослых-то был слишком мрачноват. Признаюсь как на духу - я не знаю большего мизантропа, то есть человеконенавистника, среди великих писателей. Этот британский классик действительно ко всем людям относился одинаково - терпеть не мог абсолютно всех.
«Вы и все мои друзья должны позаботиться о том, чтобы мою нелюбовь к миру не приписывали возрасту; в моём распоряжении есть надёжные свидетели, которые готовы подтвердить: с двадцати до пятидесяти восьми лет это чувство оставалось неизменным.
…С каждым годом, а вернее, с каждым месяцем я становлюсь все более гневным, мое бешенство настолько неблагородно, что мне становится ненавистным, в его глупости и трусости, этот порабощенный народ, среди которого я живу… Правда, я думаю, …что уже пора мне покончить с этим миром, но перед тем, как перейти в самый лучший мир, я хотел бы быть в чуть лучшем, а не умереть здесь в бешенстве, подобно отравленной крысе в дыре».
Эту ненависть и злоба очень чувствуются в текстах, особенно в последнем, четвертом путешествии Гулливера - "к лошадям", как писали в первых переводах. Путешествие в страну гуигнгнмов он писал уже в состоянии тяжелейшей - на грани сумасшествия - депрессии.
К сожалению, вскоре после завершения книги Свифт действительно сошел с ума, был признан недееспособным, много лет маялся и наконец был похоронен в центральном нефе собора св. Патрика, которым много лет руководил.
К счастью, понимая, к чему все идет, он сильно заранее сам сочинил текст для своей надгробной плиты:
"Здесь покоится тело Джонатана Свифта, декана этого собора, и суровое негодование уже не раздирает его сердце".
Как же так получилось, что чрезмерно политизированный, совершенно неприличный, издевательски-желчный и злобный роман стал любимой детской сказкой?
Некоторые винят большевиков, выхолостивших книгу, но, видит бог - абсолютно зря.
Переделывать роман Джонатана Свифта в детскую сказку начали еще в начале XIX века, причем в европейских странах, а Россия к этому процессу присоединилась много позже. Зато потом взяла свое. Вот только несколько детских изданий второй половины XIX века.
"Детского" Гулливера" в Российской империи было так много, что предисловие к своему первому полному переводу с оригинала Кончаловский и Яковенко начали словами:
"До сихъ поръ на русскомъ языкѣ не было полнаго перевода классической сатиры Свифта, и потому мы рѣшились познакомить читающую публику съ этимъ міровымъ его произведеніемъ. Путешествія Лемьюэля Гулливера переведены и переводятся на всѣ европейскіе языки, выдерживая десятки изданій. Только русская публика знаетъ Свифта по жалкимъ дѣтскимъ передѣлкамъ, не имѣющимъ ничего общаго съ оригиналомъ, кромѣ ничтожныхъ обрывковъ фабулы, уродующихъ не только характеръ сатиры, но и характеръ всего разсказа, какъ глубоко задуманнаго и цѣльнаго художественнаго произведенія. Намъ кажется, это менѣе всего дѣтская книга".
Перевели. И что же?
И детских версий стало гораздо больше!
Я уже молчу про советские времена, когда количество изданий классического "пересказа для детей" Тамары Габбе и Зои Задунайской исчислялось (и исчисляется) сотнями.
А ведь эта версия была не единственной. И я сейчас не про "подростковый" перевод Энгельгарда. В благородном деле перелицовки отметились даже гениальные поэты.
Я понимаю, что у читателей уже вертится на языке: "Ты нам картинками зубы не заговаривай. Это все, конечно, очень благоро-о-одно, но ответ на вопрос будет? Как все-таки получилось, что желчный скабрезный памфлет стал милой детской сказкой?".
Мне кажется, ответ очень прост.
Джонатан Свифт действительно был вредным, как почтальон Печкин, человеком с тяделым характером и при этом зацикленным и упертым политическим активистом.
Но при этом - невероятно талантливым.
Поэтому, учиняя агитацию и пропаганду (а все его тексты без исключения - агитация и пропаганда) он все время думал о том, как сделать ее более действенной. И в этом деле проявлял невероятную креативность, постоянно выдумывая всякие неожиданные кунштюки.
В "Путешествии Гулливера" его находкой стало использование модного литературного жанра "записок путешественников в жаркие страны" для массового привлечения лохов, а также маскировки истинного содержимого книги - агитации и пропаганды.
А потом... Потом случилось неожиданное.
Река времени вымыла из романа все суетное и злобное - сиюминутную ругань и актуальные обличения, политически намеки и скабрезные шутки, даже вездесущая желчь и беспросветное отчаяние автора - не устояли.
А вот декорации, наспех сколоченные им для антуража, уже несколько столетий стоят несокрушимо и простоят еще не один век. Политический активист начаянно написал настоящую сказку, а сказки живут долго.
Выпавшая из времени фантастическая история о приключениях обычного человека в стране маленьких людей и государстве великанов вновь и вновь заставляет детей мечтать о дальних странах и синих морях.
О доблестях, о подвигах, о славе...
Бывает, чо. От человека часто остается совсем не то, что он полагал главным делом своей жизни. Вон, Игорь Тальков написал стопятьсот политических песен про тетрадь расстрелянного генерала, а люди помнят и слушают "Чистые пруды" и "Летний дождь".
Но кто может запретить людям разменивать жизнь на суетное?
_______________________
Моя группа во ВКонтакте - https://vk.com/grgame
Моя группа в Телеграмм - https://t.me/cartoon_history
Моя страница на "Автор.Тудей" - https://author.today/u/id86412741
Петя Жгулев сорвал работу.
Напрочь сорвал.
Потому что Петя Жгулев выложил рецензию на книгу автора Hydra Dominatus под названием "Памятка писателя".
Я начал читать - и работа была сорвана. Я читал эту книгу, бился в истерике, хрюкал и шмыгал носом, вытирал слезы, опять читал - и так пока не дочитал.
О чем же книга? - спросите вы. Вот что написал в своей рецензии Петя, который, между прочим, сам является одним из топовых авторов на портале "Автор. Тудей":
"В этом пособии дается база - для кого авторы пишут, что именно должны дать читателям и почему некоторые книги покупают, а другие - нет. Вероятно, местами я подобрал бы иные сравнения, но на суть они не влияют. Местами я не согласен с автором, а местами - наоборот, задумался. Многие вещи я и сам десятки раз рассказывал приходящим на АТ авторам в личку, поскольку они не ставили аннотации, не делали ничего чтобы попасть в виджет, поэтому случаи, когда люди прислушивались и делали все правильно меня радовали. Но многие разочаровывались и уходили, а другие приходили к тому же самому через годы, в течение которых их книги на ресурсе практически не читали".
Да, в этой книге действительно дается база - как добиться того, чтобы твои книги активно читались и успешно продавались на портале "Автор.Тудей". Причем база излагается предельно честно, без всяких экивоков и с большим количеством обсценной лексики. Поэтому вы уж простите, но цитаты ниже - 18+, орфография и пунктуация - авторские.
Да-да, я не удержался и решил выложить краткий конспект предлагаемой Гидрой "формулы успеха".
Самое главное условие успеха.
"В любой непонятной ситуации - пиши проду!" - написано в ориджине Юрия Винокурова - одной из самых ярких звезд "Автор.Тудей", неизменно входящего в топ-5 любой версии рейтингов портала и действительно очень талантливого человека, который мог бы быть очень хорошим писателем.
В одной из глав своей книги Гидра раскрывает суть этого афоризма и поясняет самое главное условие успеха, без которого не получится ничего:
"Первое, читателю абсолютно похуй чё вы там делаете. Ему нужна прода. Вы можете писать сколько угодно бреда, про МУЗЫ НЕТ, РЕДАКТУРА ПРОХОДИТСЯ, ВЫЧИТКУ ПРОВОЖУ НАДО КАРТУ СДЕЛАТЬ, АРТИК ЗАГРУЗИТЬ. Да ему похуй, настолько похуй, что слово похуй не передаёт всего того масштаба безразличия.
Ему нужна прода. На опечатки большинству абсолютно насрать, им нужна история, эмоции. И если вы их даёте, они будут читать вас, как читают тысячи других книг на АТ, у которых нахрен вообще вычитки нет и пишут их явно не носители русского языка.
Поэтому если вы задерживаете проду из-за редактуру - вы срёте в штаны себе. Аналогично со всем остальным. Сели, написали проду, перечитали если нужно, опубликовали. Не надо там что-то мариновать и ждать сорок тысяч лет перед публикацией, по методики свежего взгляда, которую придумал долбоёб, за книги которого даже копейки никто не даст и имени которого вы не знаете.
Читатель хочет проды. Читатель на первом месте. Написал - дал проду. Всё, больше ничего не нужно".
Зачем авторы пишут книги
Ну а теперь начнем с самого начала. С мотивации. Почему люди вдруг начинают писать книги и становятся, как их обозвал писатель Горький, "инженерами человеческих душ"?
Гидра отвечает на этот вопрос предельно честно. Думаю, именно эта мотивация была доминирующей у большинства авторов с АТ.
"МУЗЫ НЕ СУЩЕСТВУЕТ. Прода пишется каждый день. Вдохновение идёт нахрен.
Единственное, что реально имеет смысл - настроится на волну. Вы сели за стол, открыли ноутбук, положили руки на клавиатуру... и запускаете доту. Не потому что музы нет, а потому что вам впадлу писать проду. Это нормально, это из-за отсутствия цели.
Что делать? Ну, посмотрите в глаза своей жене и скажите прямо, что сегодня вы будете жрать макароны без сосисок, потому что МУЗЫ НЕ-Е-Е-ЕТ. Подойдите к своей девушке и скажите ей, что вы не можете купить ей ту миленькую игрушку и посмотреть на её улыбку, потому Я ТОНКАЯ НАТУРА, МНЕ НУЖНО ВДОХНОВЕНИЕ. Себе блядь в глаза посмотрите и скажите, хотите ли вы дальше сидеть в этом говне, с ободранными обоями, понимая что здесь и сдохните, так ничего и не добившись, кроме грыжи на своей уёбищной работе за ЗОк рублей, половина из которых уходит на коммуналку и оплату сотовой связи.
Я так делаю каждый раз. И поэтому ебашу проду, потому что меня этот пиздец не устраивает и я хочу жить за счёт любимого дела. За счёт написания книг. Сажусь и пишу проду, рву свою задницу и хоть порой делаю тупорылые ошибки, но исправляю.
Потому что у меня есть цель и я её вижу, я хочу её добиться. Меня не устраивает моя уёбищная работа, меня не устраивает, что я живу в нищете, что даже на здоровье деньги нужно откладывать, что пицца для меня атрибут роскоши. Если у вас нет цели... вам никто кроме вас не поможет".
Пишем книгу
Итак, мотивация осознана, главное условие успеха - прода каждый день - понято и принято.
Садимся писать книгу.
А Гидра вам расскажет - как это делать.
"-ЖОПА!!!
Вот так должен начинать ваш пролог. У вас, как и у песни или товара в магазине есть 5 секунд, чтобы заинтересовать читателя. Потом дроп. Не потому что вы насрали в штаны, а потом вы пыргнули из них вон, чтобы зацепить читателя.
Поэтому начинать книгу надо не с описания пейзажей, а лучше с какого-то конфликта. С громкого:
- ДЖОНИ БЛЯДЬ ГДЕ МОИ НОГИ!!!
Вот тогда читатель прочитает подальше, а там вы уже сможете его заинтересовать сильнее. Прямо капсом, с конфликта, громкого и яркого. Потому что конфликт вводи читателя в напряжение, мат и капе это как угроза. И мозг будет пытаться её решить, он будет в напряжении, он будет хотеть читать дальше, пока не поймёт что угрозы нет.
Или же можно использовать постельную сцену. В целом воздействуйте на инстинкты. На инстинкт самосохранения, на продолжение род. Смерть и секс.
Как вариант можно начать с шутки, если вы можете в юмор. Или с какой-нибудь мировой несправедливости. Как шпана пинает котёнка. Читатель будет долго ждать, пока вы эту шпану не убьёте. Он будет читать и ждать, чтобы справедливость восторжествовала.
Вариантов вообще куча. Можно начать просто с ЖОПА".
<...>
"НЕ НАДО КОСИТЬ ПОД КЛАССИКОВ. Если в вашем произведении используется столько же уникальных слов как у Пушкина, вы пойдёте НАХУЙ. Потому что читатель вас не поймёт. Он почувствует себя глупым и уйдёт. А оно вам надо? Если надо, то терзайте и вступайте в клуб сноббов АТ.
Если же не надо и вы пришли сюда чтобы стать лучше, то я объясню основные моменты".
<...>
"Эмоции важны, эмоции нужны. Добавляйте их всегда и при любом случае.
Так что добавляем эмоций. Не нанёс удар молотом космодесантника, а разъебал в фарш голову предателя Человечества. Не сильно удивился, а едва не подавился вином, после чего то ещё и пошло через нос, запачкав Елену Прекрасну, которая вскрикнув побежала жаловаться князю.
Также делим абзацы по 3 предложения. Предложения не слишком длинные. Текст должен усваиваться просто, небольшими порциями. Без нужды не грузите читателя длинными многосоставными предложениями.
Но и слишком просто на манер: Пришёл. Увидел. Победил. Тоже не надо писать. Кратенько просто.
Это всё тоже пиздец как сложно, особенно когда мы пишем сразу на чистовую по главе в день, но не переживайтесь. Человек способен к обучению. Просто не забывайте об этом, держите в уме и со временем, с опытом, лет через сорок научитесь это делать машинально.
Ну или раньше. От вас уже зависит".
Делаем обложку
Да, чуть не забыл. Прежде чем писать книгу, надо сделать для нее обложку. Это очень важно, потому что некоторые на это забивают - а зря.
Но Гидра вам все объяснит, в данном случае - даже на примере.
"Я открыл новые поступления. Книги без обложки - плохо. Обложка на этой памятке -минималистичное плохо, которое тоже взгляд не цепляет от слова совсем. Туман Каина -просто лес, типа... и чё? Посмотрите вон на Медорфенова и Опричника, на эти книги сразу будет смотреть читатель, вы вероятно заметили их сразу первыми. В том числе потому что там есть персонаж, вероятно ГГ На Тумане Каина просто лес. Не ставьте пейзажи и натюрморты на обложку.
Мой волчий мир - шрифт сами видите. Корейский гамбит - тут вообще автор не запарился даже с соотношением сторон. Вот, серьёзно, если вы также планируете легкомысленно относиться к своей книге, то как к ней отнесётся читатель?
Также ещё момент. Не забывайте про ЦА. Если вы сделаете обложку как у Снегурочки, то вы либо пишите любовный роман, либо... либо вы панк и вы идёте против системы. По вашей обложке читатель сразу должен понимать ЖАНРЫ и ТЕГИ.
Вот по ганстеру видно - боярка. По Медорфенову видно - реал рпг или литрпг. Опричиники - тоже боярка. Адмирал Империи - боевая фантастика. По остальному видно, что автор забил болт на обложку и просрал из-за этого кучу читателей, которые даже на страницу книги не зашли".
Набираем аудиторию.
Обложка готова, пишем. Как вы помните, на "Автор.Тудей" процесс написания книги происходит "в прямом эфире" - автор ежедневно (или почти ежедневно) выкладывает новые главы, читатели их обсуждают. Не все, конечно, а те, кто заплатил денежку малую за доступ к новым главам и поэтому может их прочитать.
Именно в процессе написания автор набирает свою аудиторию. Для этого с аудиторией надо работать. И Гидра вновь спешит на помощь, объясняя главные принципы работы с аудиторией.
"Во-первых, лучший критик - вы. Вы сами анализируете свою книгу и не по комментариям, а по статистике, которую вы уже знаете как найти. Если читателей становится больше - значит всё делаете правильно. Увидели коммент по типу "фу, говно"? Коммент удалить, читателя в чс ("черный список" - ВН). Особенно если это коммент под первой частью.
Не для таких как он написано. Точка. Нахуй его мнение.
Не надо за ними бегать и умолять их, извиняться и унижаться. Вы пишите для своей ЦА. Мужик нажравшийся вечером и учащий вас, что гарем - плохо... не ваша ЦА. Инфантил который зашёл и рассказывает вам про доброе добро, и спрашивает что такое розовые очки... тоже вероятно не ваша ЦА, если конечно вы не пишите чтиво для инфантилов, у которых жизненного опыта на пятнадцать лет в их пятьдесят. А даже если этот читатель ваше ЦА, но он ведёт себя как быдло, то всё равно в ЧС. Будет теперь читать молча, пока не поймёт, что под бесплатным фанфиком или первым бесплатным томом его никто силой не держит.
<...>
Во-вторых, у читателя куча проблем, он человек, он устал и... он может быть хорошим парнем/девушкой, но насрёт тебе говна под книгу. Ну или слегка не очень вежливо что-то скажет. Учитывай это и не отвечай на высеры. Либо игнорируй, а если коммент не несёт себе никакого конструктива, то удаляешь коммент. Это ты помнишь. Будь как Будда, преисполнись в сознании и не позволяй ничему отвлечь себя от написания проды.
Но если уж и отвечаешь, то не забывай, ты уже во многом лидер мнений. Тебя читают почему? Потому что читатель говорит себе "Какой же пиздатый ГС итс литерали ми". Он надевает на себя этого аватара и проживает его жизнь. Ты это понимаешь. Но ты ещё должен понимать, что такое отношение должно быть ко всему в книге и к тебе в целом. Читатель должен говорить "Я согласен с тобой автор, вон тех маньяков не надо прощать, их надо четвертовать, как и 11-ое сентября было подстроено белым домом". Если он не согласен с тобой, то... он не будет читать тебя и пойдёт к тому с кем согласен.
Поэтому если тебя задел чей-то высер, а ты в ответ ему написал что-то про его родных... ну, это плохо. Так делать нельзя. Надо было проигнорить. Ты выше этого, не уподобляйся им. Аналогично и с блогами. Не надо никакой политики, не надо спама "Я вкусно покушал", а потом "Вкусно сходил в туалет".
Поэтому блоги пишем редко, только с целью прогреть аудиторию перед следующим циклом. Вы как личность читателю не особо интересны. Ему интересы скидочки, внеочередная прода... может быть картинки с шельмами, если вы пишите эротику. Но не надо засирать ленту своих подписчиков, хорошо? Они отпишутся, а нам и так надо как-то читателей удерживать не только на книге, но и на аккаунте.
Поэтому ведём себя культурно, на комменты платных подписчиков отвечаем всегда. На хорошие комменты всегда тоже отвечаем. Читатель пришёл к вам, сказал, что книга классная. Он сделал это для того, чтобы у вас настроение лучше была и прода была лучше. Так сделайте так чтобы у него настроение стало лучше. Напишите в ответ "всегда пожалуйста" и проду напишите наконец-то уже!".
"Музыку я разъял, как труп"
Я понимаю, что у вас (особенно, если вы не с АТ) давно вертится на языке вопрос: "Нестеров, вы со Жгулевым, что, издеваетесь, что ли? Ваши рекомендации книги Гидры - это такой глум над читателями, да?".
Нет, это не глум, и даже не сарказм.
Главное достоинство книги Гидры в том, что это очень честная книга. И если вы действительно собираетесь продвигать свои книги на портале "Автор.Тудей", она точно будет вам очень полезной - всякие технические вопросы, вроде особенностей выкладки, когда и как лучше стартовать, когда выкладывать проды, как попасть в виджеты и т.п. - Гидра раскрывает весьма неплохо и со знанием дела.
Но, повторюсь - главное, что это очень честная книга. Автор все называет своими именами, не скрывая ни своей мотивации, ни потребительских предпочтений собственной аудитории. В этой книге, в отличие от многих прекраснодушных текстов, прямым текстом сказано - что вас ждет на этом пути.
При этом Гидра не глуп и понимает, что даже в таком виде творчество остается творчеством. На "Автор.Тудей" тоже алгеброй гармонию не поверить - иначе любая стабильная выкладка проды гарантировала бы финансовый успех, а это не так. Сотни авторов трудолюбиво строчат "боярку" с ежедневными выкладками, но хорошие деньги получает один из ста в лучшем случае.
Почему?
Слово Гидре:
"И тут такая проблема... если вы пришли в писательство только ради денег... вам пизда. Я знаю двух авторов с первой странице топа АТ, которые напоролись на эти главы. Они пишут боярку, они ненавидят свою аудиторию, считают их тупым быдлом. Не буду тыкать пальцами и называть имён. Скажу то, что книги одного из них в конечном итоге модерация сняла продаж за срыв сроков написания книг под подписке. Потому что его просто заебало писать то, во что он не верил.
Даже не пытайтесь подражать другим топам. Не думайте, что поставив жанр боярку и дав ГГ гарем и статус, вы попадёте в ЦА. Нет, не попадёте, насрёте в штаны и потратите время в пустую. Вы должны верить в то, что пишите и понимать почему это нужно вашей ЦА. Вы должны быть искренними. Если вы попробуете лицемерить, а в душе будете ненавидеть всех читателей гаремников, считая их сперматоксикозниками или ещё кем... то вы не напишите тот гаремник, который порвёт топы.
Поэтому, дорогой начинающий писатель, искренность - база. Пиши то, во что веришь. Пиши то, что хочешь сказать. Сделай так, чтобы тебя поняло большинство. Используй для этого декорации своего любимого жанра будь фэнтези и фантастика и никогда не лицемерь. Даже если у тебя получится обмануть читателя, то ты сам долго не вывезешь".
От себя добавлю - именно так. Причем обычно действительно долго не вывозят. Собираясь стать коммерческим автором, лучше сразу понимать, что это в первую очередь - труд. Труд ежедневный, монотонный, выматывающий и при этом довольно однообразный и не очень благодарный.
Работать в таком ритме годами, не роняя принципиально планку качества, могут немногие. Как правило - это крепкие профессионалы вроде Андрея Васильева или Павла Корнева. Остальные выгорают, причем скорее рано, чем поздно.
Но при этом никакой профессионализм никого не избавляет от неприятных "побочек" этой профессии вроде необходимости учитывать запросы читателей. Которые, увы, чаще всего примитивны, однообразны и не склонны поддерживать рублем творческие искания автора.
Но здесь опять-таки следует понимать простую вещь - живая и независимо развивающаяся (а не тусовочная) русская литература сегодня существует практически исключительно на порталах самиздата - на "Авторе.Тудей", "Литнете", "Фикбуке" и т.п.
И можно только повторить, перефразируя, за одним знаменитым потребителем книг: "Других читателей у меня для вас нет".
Желающим писать что-то посложнее "боярки" придется прокачивать этих.
Это процесс долгий, не всегда успешный и финансово не очень благодарный - но он все-таки движется, хотя и не так быстро, как хотелось бы.
Пару лет назад "неформат" на АТ приносил копейки. Сегодня жить на это по-прежнему нельзя, но это уже весомая подработка.
Продолжаем, чо.
_______________________
Моя группа во ВКонтакте - https://vk.com/grgame
Моя группа в Телеграмм - https://t.me/cartoon_history
Моя страница на "Автор.Тудей" - https://author.today/u/id86412741
Факт 11. Перевод, затмивший оригинал
Знаете ли вы, что почти полтора века "Путешествия Гулливера" переводились на европейские языки не с английского, а с французского языка?
Дело в том, что французы, как всегда, быстро подсуетились. Уже на следующий год после издания романа Свифта в Великобритании вышел французский перевод, сделанный Пьером Франсуа Гюйо-Дефонтеном.
Очень занятный, надо сказать, был персонаж - буян и растрига, бывший иезуит, вышедший из ордена и ставший скандальным литературным критиком и переводчиком, постоянно попадавшим в тюрьму за драки, буйства и, извините, сексуальные похождения с молодыми людьми. Его фамилия даже вошла в историю литературы в несколько необычном качестве - как составная часть популярного обзывательства. Смачное и сочное словосочетание "плюгавый выползок из гузна Дефонтена" использовали в своих эпиграммах Вольтер, Пушкин и множество других поэтов разных стран и народов.
Но при этом переводческим и редакторским ремеслом Дефонтен владел на уровне "бог" и, в отличие от злобного мизантропа Свифта, прекрасно знал, что читателям нравится, а что - нет. Поэтому в своем переводе он обошелся с текстом Свифта весьма вольно. Сославшись на необходимость избавиться от «непроницаемых иносказаний, пресных намёков, мальчишеских выходок, тривиальных рассуждений, пошлых шуток», этот неприятный тип "удалил почти половину текста, дописав свое и основательно переписав остальное".
В итоге французский перевод всем понравился гораздо больше, чем английский оригинал.
Версия Дефонтена стала международным бестселлером, до 20 века вышло более 200 переизданий и именно с нее, а не с английского оригинала, более полутора веков делались все переводы на иностранные языки. Именно к "переводу" Дефонтена были созданы классические иллюстрации Жана Гранвиля, что вызвало определенные проблемы - когда переводы начали все-таки делать с оригинала, выяснилось, что половину иллюстраций в книгу не вставишь - гравюры были нарисованы к эпизодам, придуманным Дефонтеном.
Но при этом Дефонтен, блистательно переделавший оригинал, знатно облажался с попыткой срубить еще немного денех, написав продолжение. Изданная им книга "Новый Гулливер, или Путешествие Жана Гулливера, сына капитана Гулливера" почему-то не получила и десятой части популярности оригинала и сегодня прочно забыта.
Очевидно, кроме понимания вкусов читателя, автору необходимо обладать чем-то еще.
Факт 12. Приключения Гулливера в Российской империи
Российская история великого сатирического романа, написанного деканом Свифтом, развивалась в русле общемировой.
Первый перевод "Гулливера" вышел почти через полвека после английского издания и делался, разумеется, с французского перевода Дефонтена. Назывался он «Путешествия Гулливеровы в Лилипут, Бродинягу, Лапуту, Бальнибарбы, Гуигнгмскую страну или к лошадям», а выполнил его Ерофей Каржавин - еще один человек уникальной судьбы.
Сын ямщика-старообрядца, показавший незаурядные способности к учению, он официально отрекся от "старой веры", но это не сильно помогло. Тогда он бежал за границу - покинул пределы Российской империи без паспорта и не получив разрешения. Добрался до Парижа, умудрился поступить в Сорбону, где изучал юриспруденцию и философию, попутно овладев в совершенстве французским и латынью. Долго жил во Франции, потом покаялся, вернулся на Родину и работал архивариусом и переводчиком в Коллегии иностранных дел.
Каржавинский перевод переиздавался до 1820 года, потом появилось множество других, но все они делались с французского языка.
Первая попытка обратиться к первоисточнику была задумана в Холмогорах. В этом северном городке, малой родине Ломоносова, отбывали политическую ссылку два "подозрительных элемента" - полтавчанин Валентин Яковенко, сосланный за рукописный перевод энгельсовского "Анти-Дюринга" и мелкий харьковский помещик Петр Кончаловский, попавший под кампанию "наведения порядка" и потому севший реально ни за что - очень занятная история была, как-нибудь расскажу.
Да, да, тот самый - будущий сват художника Василия Сурикова, отец художника Петра Кончаловского, дед писательницы Натальи Кончаловской и прадед кинорежиссеров Никиты Михалкова и Андрея Кончаловского. Вот его портрет работы Серова.
Работы в Холмогорах не было никакой, особенно для ссыльных. А у обоих народовольцев к тому времени были семьи, у Кончаловского особенно - шестеро детей в возрасте от года до десяти. Вот они от безнадеги и решили попробовать вписаться на дистант.
Именно эти двое и сделали с выписанного в Холмогоры оригинала первый в истории русской литературы полный перевод "Путешествий Гулливера", причем Кончаловский в процессе еще и выучил английский. Их перевод считался лучшим вплоть до времен советской власти.
Факт 12. Приключения Гулливера в СССР
Ну а большевики, всерьез занимавшиеся народным просвещением, вложились в "Гулливера" по полной.
В итоге сегодня у нас есть целых три классических перевода, окучивающих разную целевую аудиторию.
Есть пересказ для детей Тамары Габбе и Зои Задунайской.
Есть адаптированный для подростков перевод Бориса Энгельгардта.
И есть академическая, полная и многократно выверенная (в том числе и после смерти переводчика) версия Адриана Франковского.
С ней, кстати, вообще получилось любопытно. В 1920-е годы издательство Academia посадила Адриана Антоновича отредактировать перевод Кончаловского и Яковенко, подготовив академическое издание. Однако этот чудак и полиглот, обладавший невероятной эрудицией в области филологии и истории, но плохо приспособленный к реальной жизни, посидел-посидел, да и заявил руководству, что проще новых детей понаделать, чем этих отмыть.
Мол, народовольцы ваши пользовались не самым удачным английским изданием, свифтология с тех пор ушла далеко вперед, уже практически восстановлена оригинальная версия романа и давайте я лучше заново все переведу, а?
И перевел.
Причем даже в предисловии написал:
Перевод Свифта на русский язык задача нелегкая; большая часть текста настоящего издания переведена заново, ибо старый перевод Кончаловского и Яковенко часто невозможно редактировать: не говоря уже о большом количестве допущенных в нем искажений, он слишком беспомощен и слишком разбавлен водой.
Но возникла другая проблема - перевод Франковского иногда чуть ли не дословно повторяет "юношеский" перевод Энгельгардта (например, оба неочевидно переводят "старого коня" как "лошака", то есть называя помесью ослицы и коня) и вообще очень близок ему. С учетом того, что оба переводчика были знакомы со времен обучения на историко-филологическом факультете Императорского Санкт-Петербургского университета и всю свою жизнь крепко дружили - версии можно строить самые разные.
Оба филолога умерли во время блокады Ленинграда, причем смерть окончательно связала их судьбы единым узлом.
Вот как описывает их последние часы востоковед и филолог Александр Болдырев:
«Когда ушел он <Франковский> — неизвестно, известно лишь, что около 12 ч. в ночь с 31-го на 1-е февраля он шел по Литейному на угол Кирочной и ощутил такой упадок сил, что вынужден был отказаться от мысли дойти до дому. Он свернул на Кирочную, чтобы искать приюта у Энгельгардтов (дом Анненшуле), но по лестнице подняться уже не мог. Упросил кого-то из прохожих подняться до квартиры Энгельгардта, известить их. Было 12 ч.
Сотрудники издательства Academia в 1927 году. Франковский - третий справа в третьем ряду то ли с лысой, то ли с коротко стриженной головой. Единственная известная мне фотография Адриана Франковского.
В этот момент как раз испустил дух на руках у жены сам Энгельгардт. Она, больная, температура 39, крупозное воспаление легких, сползла вниз (прохожие отказались помочь) и втащила А. А., уложила его на "еще теплый диван Энгельгардта". Там он лежал и там умер 3-го утром.
Жена Энгельгардта кого-то просила передать, чтобы зашли к ней знакомые его, узнать обо всем. Сразу они не смогли, а когда зашли, числа 7-го, 8-го, обнаружили, что жена Энгельгардта тоже умерла накануне. По-видимому, перед смертью ей удалось отправить в морг Дзержинского района тела Энгельгардта и Франковского вместе, на одних санках».
Борис Михайлович Энгельгардт в молодости.
Так что, боюсь, особенности взаимоотношений двух друзей в процессе довоенного перевода на русский язык "Путешествий Гулливера" мы с вами не узнаем никогда.
В истории такое часто случается - все ушли и уже не спросишь.
_______________________
Моя группа во ВКонтакте - https://vk.com/grgame
Моя группа в Телеграмм - https://t.me/cartoon_history
Моя страница на "Автор.Тудей" - https://author.today/u/id86412741