Серия «Правильные сказочные герои»

Сергей Григорьевич Козлов был писателем удивительно несовременным. Не лезущим в телевизор и не напоминающий о себе. Тихим и спрятанным.

Ну и что, что статьи о его сказках писали Сергей Баруздин, Булат Окуджава и Фазиль Искандер? Все равно, чтобы напомнить читателю – кто это такой, приходиться апеллировать вовсе не к литературе.

Вот и издательству «Азбука», выпустившему здоровенный том «Все о Ежике, Медвежонке, Львенке и Черепахе» пришлось упреждать книжку разъяснением: «Как Львенок и Черепаха пели песенку? Да так и пели, как научил их писатель Сергей Козлов. Сначала в книжке пели, а потом и в мультфильм перебрались. А откуда взялся мультик про Ежика в тумане? Тоже из сказок Сергея Козлова. Вот бродил его Ежик в тумане, бродил, и получился самый лучший мультфильм в мире. Такие сказки сочиняет Сергей Козлов. И про Тилимилитрямдию - тоже он. А сказок у него видимо-невидимо. И все в этой книге. И все хорошо кончаются».

В отличие от многих аннотаций к книгам – здесь почти все правда. И про Тилимилитрямдию – он, и про перечисленных животных – тоже. И даже «все в этой книге» - правда, и это особенно радует.

Собственно говоря, эта книга - единственное полное собрание детских сочинений Козлова.

И сказки, и стихи, и песенки – все под одной обложкой. На ликование почитателям, которые, надо полагать, уже отчаялись собрать пазл, рассеянный по десяткам книг в ярких обложках. Издают-то Козлова охотно и обильно, но уж больно гомеопатическими дозами - по десятку сказок в книжке. А здесь все – и про Ежика, и про Медвежонка, и про не обласканных экранной славой Зайца, Ослика, Дятла, Филина, Белку Рыжее Солнышко, Муравья, Волка, Кота с банджо и про всех прочих обитателей козловского Леса. Даже про собаку породы «австралийская пегая», оказавшуюся проснувшимся пораньше Лягушонком.

А Сергей Козлов - действительно был писателем тихим и спрятанным.

Начать с того, что его настоящее имя никому не известно.

Дата рождения была записана "на глаз", а Сергеем его назвали приемные родители, Григорий и Наталья Козловы, забравшие подкидыша из московского детдома. По одной из версий, он был оставшимся без родителей испанским ребенком, которых в то время много привозили в Советский Союз, спасая от войны.

Потом были 60-е с их романтикой и поисками себя. После школы Сергей Козлов работал токарем на заводе, наборщиком в типографии, кочегаром на паровозе, учителем пения в школе, ездил в геологические экспедиции и водил экскурсии в пушкинском заповеднике в Михайловском.

В 1965 году Сергей Козлов закончил Литературный институт им. А. М. Горького по отделению поэзии, мастерскую Льва Ошанина. Писал стихи и сказки для детей (первую опубликовал, еще будучи студентом), подрабатывал также переводами поэтов из национальных республик: с манси переводил Ювана Шесталова, с украинского – Владимира Панченко, с туркменского – Амана Аширова и других.

В середине 70-х Козлов получил второе образование на Высших курсах режиссеров и сценаристов при Госкино СССР. Его дипломную работу - сценарий "Новая старая сказка" - экранизировали только через тридцать с лишним лет, уже в новом тысячелетии.

В качестве сценариста в основном работал в мультипликации. Иногда писал сценарии (и стихи к песням) под конкретные проекты, как это случилось с мультфильмом "В порту". Да, да, это тот самый, где а дельфины добрые, а дельфины мокрые на тебя глядят умными глазами.

Но чаще мультипликаторы все-таки экранизировали его сказки, которые он не прекращал писать никогда.

Одна беда - часто это были разные мультипликаторы, из-за чего просто невозможно догадаться, что ежик и медвежонок из мультфильмов "Как Ежик и Медвежонок встречали Новый год",

"Если падают звезды",

"Трям, здравствуйте!"

"Ежик в тумане"

"Как Ежик и Медвежонок небо меняли"

и многих других - это один и тот же Ежик и все тот же Медвежонок.

Правда, сказки у него всегда были не совсем обычные, поэтому фраза из аннотации: "И все они - хорошо кончаются!" не в полной мере соответствует действительности.

Не зря, ой не зря опытные родители Козлова читают детям выборочно, и с опаской. Мало ли как чадо среагирует на такой, например, отрывок:
А теперь Медвежонок лежал на опавших листьях с перевязанной головой, и кровь выступила на повязке.
«Как же это так? - думал Ослик.- Как же это так, что какой-то дуб разбил Медвежонку голову? Как же это так, что он упал именно тогда, когда мы проходили под ним?..»
Ослик снова задумался. Теперь он думал о том как похоронить Медвежонка, чтобы он вернулся, как лето. «Я похороню его на высокой- высокой горе, - решил он, - так, чтобы вокруг было много солнца, а внизу текла речка…».

«Фигасе себе сказочки» - скажете вы – «Тут не только дети – тут впечатлительные мамы всхлипывать навзрыд будут».

Будут. Куда они денутся. Начитавшиеся сказок Козлова мамочки будут и рыдать, и надолго о чем-то задумываться, и вместо ужина встречать вернувшихся из офиса мужей неожиданным вопросом: «И почему ты мне никогда не играл на скрипке «Грустного Комарика»?».

Такие сказки.

Это, в общем, очень давний спор - какой должна быть детская сказка.

Изначально главной функцией сказок было подготовить детей к реальной жизни. Нельзя убегать далеко от дома - гуси-лебеди поймают и Бабе-Яге на ужин унесут. Нельзя пить из лужи - сдохнешь от кровавого поноса козленочком станешь. И так далее.

Козлов не то чтобы возвращал сказкам их прежнюю функцию - скорее, просто отказывался принимать сегодняшнюю доминанту - оголтелое сюсюканье, щедро приправленное бездумным развлечением.

Одни называют сказки Козлова сборником философских притч, сравнивают автора то с Ричардом Бахом, то с Паоло Коэльо. Другие на полном серьезе разбирают «Ежика в тумане» с точки зрения традиционных мифологических сюжетов и говорят о полном соответствии канону путешествия героя в царство мертвых - туман-смерть, загробный мир, эсхатологические мысли, хтонические чудовища, ограждающая реальный мир река-стикс, в которой едва не гибнет герой… Третьи нудят о буддистских коанах, цитируя что-нибудь вроде:

- Ты когда-нибудь слушал тишину, Ежик?
- Слушал.
- И что?
- А ничего. Тихо.
- А я люблю, когда в тишине что-нибудь шевелится.
- Приведи пример, - попросил Ежик.
- Ну, например, гром, - сказал Медвежонок

Чушь все это. Козлов не Бах и не Кастанэда, он не собирается никого обращать в свою веру, даже и не пытается чего-то кому-то доказать, найти истину и навязать свое мировоззрение. Он просто рассказывает сказки.

Вся его вина в том, что его герои задают вопросы. О том, в чем нам обычно недосуг разобраться в одолевшей суете, но на которые и взрослым, и детям, все-таки необходимо отвечать.

Но поскольку он очень добрый сказочник, то даже разговор на самые тяжелые темы у него заканчивается все-таки хорошо.

… Я буду поливать его свежей водой и каждый день разрыхлять землю. И тогда он вырастет. А если я умру, он будет делать то же самое, - и мы не умрем никогда..."
- Послушай, - сказал он Медвежонку, - ты не бойся. Ты весной вырастешь снова.
- Как деревце?
- Да. Я тебя буду каждый день поливать. И разрыхлять землю.
- А ты не забудешь?
- Что ты!
- Не забудь, - попросил Медвежонок.
Он лежал с закрытыми глазами, и если бы чуть-чуть не вздрагивали ноздри, можно было бы подумать, что он совсем умер.
Теперь Ослик не боялся. Он знал: похоронить - это значит посадить, как деревце.

Но это, конечно, все-таки крайний случай.

Обычно все не так мрачно. Скорее - наоборот.

Приведи пример, - попросите вы.

Например, я сегодня утром приехал в Феодосию - в двухнедельный отпуск.

Сразу побежал к морю.

И там вспомнил.

Как-то ранним утром, когда в небе еще плавали молочные звезды, Ежик вышел из своего домика и пошел к морю. В лапе у него была палка, а за плечом - котомка с едой.
Долго ли шел Ежик, коротко ли, он вышел к морю.
- Здравствуй, море! - сказал Ежик.
- Здравствуй, Ежик! - сказало море.
И накатилась волна. "Пффф-ф!..- ударила она в берег. - Шшшш..." - зашуршала по камушкам, отступая.
И Ежик тоже сделал шаг вперед и сказал: "Пффф-ф!.. - и, отбежав немного: - Шшш-ш!.."
- Я на тебя похож, да?
- Очень! - сказало море. И снова ударило волной в берег.
Целый день Ежик играл с морем: то подбегал к самой воде, то отбегал прочь. Засыпая на песке под скалой, он поеживался, и ему казалось, что он тоже - маленькое море на четырех лапах.
"Пффф-ф!..- бормотал он себе под нос.- Шшш-ш!.."
И подымал и опускал иголки.

Ладно, некогда мне тут с вами лясы точить. Пойду, второй раз окунусь.

Пффф-ф!

_______________________________________

Моя группа во ВКонтакте - https://vk.com/grgame

Моя группа в Телеграмм - https://t.me/cartoon_history

Невезучие люди все время пытаются куда-то сбежать.

Стараются спрятаться куда-то, где можно хоть ненадолго укрыться от гнета нелюбимой реальности.

Большинству достаточно просто накатить и забыться. Остальным приходится изобретать что-то посложнее.

Англичанин Кеннет Грэм был очень невезучим человеком.

Он был третьим ребенком в семье, а когда ему исполнилось пять, их мама умерла от скарлатины через месяц после четвертых родов.

Наш герой тогда тоже заразился и едва не последовал за ней - уже мало кто из домашних верил, что мальчишка выживет. Но он все-таки оклемался, хотя и страдал от последствий этого заболевания всю жизнь.

Папа, оставшись один с четырьмя детьми, совсем пригорюнился и начал знатно закладывать за воротник. И так увлекся этим делом, что детей забрала к себе бабушка.

Бабушка, судя по воспоминаниям, была вредной, сварливой и совершенно не любящей внуков - она общалась с ними очень холодно, как к чужими. По большому счету, ей не было до них никакого дела.

Но именно эти годы Кеннет всегда вспоминал, как самые счастливые в своей жизни.

На детей тогда действительно всем было наплевать, поэтому они были предоставлены сами себе. Целыми днями они толкались на природе, исследовали окрестности, играли на речке и вообще жили в свое удовольствие.

Когда нашему героя исполнилось восемь, папаша-алкаш решил начать новую жизнь, причем непременно во Франции. Уехал - и больше о нем никто не слышал.

А нашего героя на следующий год по старой английской традиции сдали в закрытое учебное заведение - в школу святого Эдварда, это такой колледж при Оксфорде.

В отличие от своих одноклассников, плакавших ночами от тоски по дому, Кеннет, у которого и дома, по сути, никогда не было, быстро прижился на новом месте и чувствовал себя в интернате как рыба в воде. Это был, пожалуй, второй период в его жизни, когда у него в жизни все было хорошо - первый ученик, староста класса, капитан школьной команды по регби и т. д. и т. п.

Разумеется, голубой мечтой подростка был Оксфорд, но дядя Джон, официальный опекун Кеннета, по окончании заявил, что не собирается оплачивать его учебу в университете. Как писал Некрасов, "довольно, Ванюша, гулял ты немало". В общем - вырос? Иди, работай!

Поэтому, когда все его друзья проникались вольным духом студенчества, наш герой, ставший клерком, усваивал азы строгой корпоративной этики Банка Англии.

В этом самом банке он проработал почти тридцать лет и даже сделал успешную карьеру, дослужившись до должности секретаря - одного из трех первых лиц Банка Англии.

Но работу свою он не любил.

Его отдушиной стала литература - та самая, заниматься которой ему не дали.

Не получив филологического образования, о котором он мечтал, Кеннет Грэм стал увлеченным филологом-любителем, вступил в Новое общество Шекспира, писал эссе, а позже публиковал их в журналах и даже выпустил три книги очерков и статей.

Все это, разумеется - в свободное от нелюбимой работы время.

Между второй и третьей книгой он познакомился с начинающей писательницей Элси Томсон, которая уже написала роман и сейчас работала над пьесой и поэмой.

Они поженились через год после того, как Грэм стал секретарем банка и у него вышла третья и последняя книга очерков.

Эта свадьба стоила нашему герою последнего близкого человека.

Старший брат Вилли умер от пневмонии, когда Кеннет еще учился в школе, с младшим Роландом они рассорились несколько лет назад, когда снимали на двоих квартиру на Блумсбери-стрит, и только вместе с сестрой Хелен Кеннет по-прежнему проводил каждое лето в Корнуолле.

Хелен категорически не приняла невестку, заявив, что она совершенно не подходит брату и Кеннет будет с ней несчастлив. Спор завершился ссорой, и брат с сестрой практически перестали общаться.

Увы, но Хелен оказалась права - брак действительно оказался на редкость несчастливым. Биографы нашего героя обычно характеризуют его супругу не самыми лестными прилагательными: «малахольная и эксцентричная», «неуравновешенная», «истеричная ипохондричка». Супруги не понимали и принимали друг друга. По большому счету, их связывал только единственный сын Алистер - очень проблемный мальчик.

"Мышонок", как называли его в семье, родился недоношенным, очень слабеньким и с врожденной катарактой, из-за которой он почти с рождения стал одноглазым.

Как это часто бывает, проблемный ребенок стал для родителей светом в окошке, сутью и смыслом их жизни.

Отец совсем перестал писать, занимаясь исключительно работой и сыном, мать же была уверена, что ребенок демонстрирует задатки будущего гения.

Оба они баловали сына изо всех сил.

Кеннет Грэм действительно был писателем божьей милостью, а это предполагает понимание людей. Нет, писатели, как всякие эмоциональные творческие люди, могут увлечься и принять желаемое за действительное, но потом глаза все равно открываются.

И скорее рано, чем поздно.

Грэм довольно скоро понял, что гения из сына совершенно точно не получится. А вот избалованный и капризный эгоист уже наличествует - и этом немалая доля их с женой вины.

К тому же - и это убивало любую надежду на лучшее - у Алистера были явные проблемы с психикой.

Он не был сумасшедшим, но часто просто не мог себя контролировать. Его неуправляемость и вспыльчивость, постоянные истерики и необъяснимые странности вроде периодических прыжков на проезжающие автомобили были, по большому счету, не его виной, а его бедой.

И в этом домашнем аду семья Грэмов жила много лет.

В 1908 году 49-летний Кеннет понял, что у него просто больше нет сил.

Он подал в отставку и уволился из банка с пожизненной пенсией в 400 фунтов, хотя буквально через год мог получить 710.

Официальная причина - по состоянию здоровья.

Еще в 1903 году на прием к секретарю Банка Англии Грэму явился расстроенный кем-то сумасшедший, трижды выстрелил из револьвера и ни разу не промахнулся. Скорбного разумом схватили и отправили на лечение в знаменитую больницу Бродмур, а вот Грэм лечился очень долго, да так толком от ранений и не оправился.

Так или иначе - банковская карьера Кеннета Грэма завершилась навсегда. Зато возобновилась почти забытая за давностью лет писательская.

Через четыре месяца после ухода в отставку Кеннет Грэм выпустил книгу под названием "Ветер в ивах".

Это была не книга очерков, как раньше. Это был сборник сказок, которые он рассказывал вечерами сыну или присылал в письмах, когда тот с няней лечил нервы на курорте в Литтлхэмптоне.

Это были сказки о жизни и приключениях четырех друзей: Крота, Водяной Крысы, Барсука и Жабы.

Это были сказки, которые мог написать только человек, живший в атмосфере постоянной истерики на грани нервного срыва и прячущийся в сказки, как ребенок под одеяло.

Очень спокойные.

Очень несуетливые и неспешные.

Переполненные любовью к природе с ее предсказуемой естественностью смены времен года.

С прогулками на лодках, осенними уборками в доме, неспешными беседами на закате и прочими простыми (и недоступными ему) радостями жизни.

С нормальной, НОРМАЛЬНОЙ, ЧЕРТ ПОБЕРИ, жизнью четырех друзей - доброго и наивного Крота, отважного и рассудительного Крыса, сурового и мудрого, хотя и душноватого Барсука, а также богатого аристократа Жаба - взбалмошного, хвастливого и долбанутого на всю башку, вечного влезающего во всякую блудню - но при этом не подлого и любящего своих друзей.

Жаб, в общем-то и выступает главным двигателем сюжета - иначе они бы эти трое так и сидели на крылечке и пили чай с можжевельником. А этот - то автомобиль угонит, то с цыганами свяжется, то вообще в тюрьму сядет.

Прототип Жаба расшифровки не требует. Когда он в сказке выкобенивается на все деньги - это просто отец пытается показать сыну, как его капризы и безумные начинания выглядят со стороны.

И одновременно - подбодрить сына. Ведь, в отличие от Алистера, у которого были непрекращающиеся проблемы со сверстниками, из-за чего ему пришлось поменять несколько школ, у Жаба были друзья. Настоящие друзья, которые никогда не бросят и всегда придут на помощь.

Надо только не забывать о людях, которые тебя любят за то, что ты - это ты.

И хоть немного жалеть их.

Помогли ли эти сказки Алистеру? Судя по дальнейшим событиям - не очень.

За несколько дней до своего 20-летия Алистер покончил с собой, бросившись под поезд. По легенде, когда отцу сообщили об этом, тот заплакал и сказал: "Мистер Жаб отмочил свой последний номер".

Смерть сына обессмыслила все. С женой они не развелись, но разъехались и жили, годами не встречаясь. Кеннет Грэм больше не написал ни строчки, так и оставшись автором одной-единственной художественной книги.

Сказочник не смог сотворить чудо. Так бывает. Писатели, в общем-то, мало что могут противопоставить жизни и судьбе.

Но все-таки...

Все-таки эти сказки сделали жизнь несчастного Алистера Грэма хоть немного, да лучше.

И не только его.

"Ветер в ивах" - из "долгоиграющих" книг. Поначалу книга продавалась довольно плохо, критики ругались, а издатели даже говорили о провале.

Но - удивительное дело - со временем популярность "Ветра в ивах" не падала, а росла. Читатели как будто бы распробовали ее, и вскоре в англоязычном мире книга стала культовой. В любви к ней признавались Джон Ленон и Франклин Рузвельт, автор "Нарнии" Клав Льюис и лидер Pink Floyd Сид Баррет.

А автор "Винни-Пуха" Алан Милн вообще считал Грэма своим учителем и даже написал по мотивам его сказки пьесу «Мистер Жабб из Жабб-холла», которая до сих пор очень популярна на Западе. Книгу экранизировали не менее 20 раз, не считая бесчисленных театральных постановок.

Сегодня многие задаются вопросом: почему эти немудреные, в общем-то, сказки считаются культовыми? Ведь в нашем торопливом, динамичном и рациональном мире "Ветер в ивах" кажется скучной нудятиной, и читать его действительно непросто - надо вчитываться.

Особенно часто подобное мнение высказывают российские читатели. И этому есть несколько причин.

Во-первых, на русский язык "Ветер в ивах" перевели довольно-таки поздно, перевод Токмаковой вышел в 1988 году, через 80 лет после первого издания - когда уже наступали 90-е и всем было не до кротов с ондатрами.

Во-вторых, у нас есть свой практически полный аналог - это сказки Сергея Козлова про Ежика, Медвежонка и Зайца. Те самые, по которым были сняты и «Ежик в тумане», и «Трям! Здравствуйте!», где Тилимилитрямбия и облака, белогривые лошадки. В них тоже ничего особенного не происходит - то Ежик в тумане заблудится, то Медвежонок целый день ловит снежинки ртом и представляет, как они у него в животе разговаривают друг с другом.

Ну, а в-третьих, "Ветер в ивах", по-моему, вообще невозможно адекватно перевести. Это очень английская книга и потому она малоинтересна всем, кроме самих англичан.

Мне кажется, для Англии она сыграла ту же роль, что у нас - телефильм "Гостья из будущего".

И то, и другое - прощальный привет уходящей навсегда эпохи.

Великой эпохи, на которую пришелся наивысший взлет государства.

У нас была советская эпоха, у них - викторианская.

Та самая, посмертным слепком которой и стал неспешный и размеренный "Ветер в ивах", написанный затравленным человеком, и отправленный им в подарок жителям суетного двадцатого века.

Подарок, принятый с благодарностью и тихой грустью.

Когда Кеннет Грэм скончался, Алан Милн прислал на похороны венок с надписью: "Спи спокойно, дядюшка Барсук. Мы тебя помним".

_______________________________________

Моя группа во ВКонтакте - https://vk.com/grgame

Моя группа в Телеграмм - https://t.me/cartoon_history

Когда я говорил о непопулярности Питера Пэна в России, я, конечно же, немного сгустил краски. По сравнению с некоторыми другими западными сказками мальчик, который не хотел расти, можно сказать - суперзвезда.

Да, да, есть немало сказок, ставших частью культурного кода на Западе, но в России при их упоминании скорее всего переспросят: "Ты про чё ваще?".

Сегодня я решил вспомнить некоторые из них.

1. «Джек и бобовый стебель»

Английская народная сказка о смелом пареньке Джеке, победившем великана.

Одна из главных английских сказок, эквивалент нашей «Репки» по уровню узнаваемости. Именно эту сказку обычно инсценируют в традиционных британских пантомимах накануне Рождества.

В России ее почти никто толком не знает - в отличие от Красной Шапочки или Золушки.

Единственный краткий миг славы эта сказка пережила в середине 70-х, но и тогда она к нам прокралась "через заднее крыльцо" кружным путем.

Я, конечно же, имею в виду одно из первых полнометражных аниме в советском прокате - японский мультфильм "Джек в Стране Чудес".

При этом абсолютное большинство бывших пионеров, переживавших, не догонит ли Джека страшный великан Тулип, думаю, так до сих пор и не в курсе, что они смотрели тогда экранизацию классической английской сказки.

2. "Румпельштильцхен"

Немецкая сказка братьев Гримм о злом карлике, способном создавать золото из соломы, прядя ее.

На Западе слово "Румпельштильцхен" стало общеизвестным и нарицательным, а сказку только экранизировали 11 раз.

Отсылками к Румпельштильцхену переполнена вся тамошняя культура. Достаточно вспомнить бродячего мугла-торговца по имени Штильцхен в серии игр Final Fantasy, Румпельштильцхена у пана Сапковского в "Ведьмаке", реплику «Помнится, она заточила одну девчонку как раз в такую же башню. Румпельштильцхен ее звали, или что-то вроде того. У нее еще косы длинные были» в "Ведьмах за границей" Пратчетта и многое-многое другое.

А у нас же разве что после "Шрека навсегда" какое-то узнавание появилось.

3. "Принцесса-невеста" Уильяма Голдмана

Тут даже не сколько сама сказка, сколько экранизация 80-х, сценарий к которой написал сам автор книги.

«Принцесса-невеста» не просто популярна на Западе, она имеет там реально культовый статус, особенно в США. Популярность этого кино там сопоставима с известностью фильма "Иван Васильевич меняет профессию" у нас. И то, и другое - фильм, который как минимум видел (а скорее всего - выучил наизусть) любой житель страны.

Исключений не бывает.

Точно так же, как на постсоветском пространстве никому не надо объяснять смысл фразы: "Три магнитофона, три портсигара отечественных, куртка замшевая… три",

так и любой американец сможет подхватить и закончить фразу: «Hello. My name is Inigo Montoya. You killed my father. Prepare to die» («Здравствуйте. Меня зовут Иниго Монтойя. Вы убили моего отца. Приготовьтесь к смерти»).

Самый, пожалуй, показательный пример того, как одна и та же сказка может иметь принципиально разный культурный вес в разных странах.

4. Сказки Доктора Сьюза

Теодор Сьюз Гайсел, более известный как Доктор Сьюз - самый продаваемый англоязычный писатель для маленьких детей, по книгам которого юные англичане и американцы учатся читать.

У нас же его в лучшем случае перепутают с Доктором Споком, но чаще всего - просто не вспомнят.

И нельзя сказать, что Сьюза не пускали в СССР - пускали. И не просто пускали, а даже всячески популяризировали - и активно переводили, и кучу отечественных мультфильмов наснимали, и диафильмов нарисовали - а все не в коня корм.

Не зашел.

Разве что в новом тысячелетии россияне про "Гринча, похитителя Рождества" узнали - но и то не про сказку Сьюза, а про фильм Рона Ховарда.

5. "Ветер в ивах" Кеннета Грэма

В англоязычном мире это абсолютно культовая вещь, ее иллюстрировало множество великих художников от Артура Рекхема и Эрнеста Шепарда до Инги Мур и Роберта Инглена.

Преданными поклонниками и истовыми пропагандистами этой сказки были президент Теодор Рузвельт и автор "Винни-Пуха" Алан Милн, лидер The Beatles Джон Леннон и автор "Нарнии" Клайв Льюис.

А Сид Барретт так вообще назвал первый альбом своей группы Pink Floyd "The Piper at the Gates of Dawn".

Это название седьмой главы сказки "Ветер в ивах", ежличо.

Про "Ветер в ивах" мы с вами и поговорим в следующей главе.

_______________________________________

Моя группа во ВКонтакте - https://vk.com/grgame

Моя группа в Телеграмм - https://t.me/cartoon_history

"Питер Пэн" Джеймса Барри - одна из самых многослойных литературных сказок.

Наряду с традиционными приключениями, полетами во сне и наяву, волшебными феями и крокодилом с будильником в пузике там очень много не детского.

Автор обильно приправил "Питера Пэна" детской смертностью, странностями существа по имени Питер Пэн и траблами взрослых и детей - в диапазоне от кинутых детьми несчастных Дарлингов до пиратов, которые зачем-то торчат на острове, где решительно некого грабить, даже не пытаясь уплыть (и - да, вовсе не случайно в театре отца Венди и капитана Крюка всегда играет один актер).

Возможно, именно эта неоднозначность сделала "Питера Пэна" одной из самых популярных сказок западного мира, отсылками к которой тамошняя культура просто переполнена. Достаточно вспомнить знаменитую реплику Альбуса Дамблдора из книги «Гарри Поттер и философский камень»: «Для высокоорганизованного разума смерть — это очередное приключение», являющуюся фактически прямой цитатой из сказки Барри.

Популярность "Питера Пэна" выражается и в многочисленных экранизациях, особенно зачастивших в двадцать первом веке.

И здесь очень интересно посмотреть, как менялись трактовки "Питера Пэна" с годами.

Я не буду обсуждать первую экранизацию - американский черно-белый немой фильм 1924 года.

Кто его вообще видел? Его нашли-то в 1995-м. Скажу только, что киноверсия практически дословно копировала знаменитую театральную постановку 1904 года, в подборе актеров принимал участие сам Барри, а Питера, как положено, играла актриса-травести Бетти Бронсон.

По-настоящему "питериана" началась только после войны.

Нет, вообще-то идея сделать мультипликационную версию "Питера Пэна" у Уолта Диснея появилась еще в 30-е, во время работы над "Белоснежкой", но выполнению задуманного помешала война. В итоге 14-й полнометражный мультфильм студии Дисней вышел только в 1953 году, и именно он на долгие годы определил восприятие сказки Барри.

Что же представлял собой диснеевский мультик? Как сказал один мой приятель, "Дисней был великим мастером переплавить любую сказку в жизнерадостный идиотизм и заработать на этом кучу денег".

С "Питером Пэном" было ровно то же самое - много гэгов, много песен, много танцев. "Мы бодры, веселы...", далее везде. Задорная и веселая детская сказка.

Диснеевский мультик, что называется, закрыл тему на несколько десятилетий и следующая веха в осмыслении этой непростой сказки вышла на экраны только в 1991 году, когда Стивен Спилберг снял свой знаменитый фильм Hook, то есть "Крюк".

Это была не экранизация сказки Барри, а "вариация на тему", условное продолжение истории, рассказанной в "Питере и Венди". Питер Пэн влюбился во внучку Вэнди, перестал из-за этого быть "вечным мальчиком", вырос, женился, повзрослел и стал почтенным отцом двоих детей. Но капитан Крюк устроил киднеппинг и Питеру, который абсолютно не помнит прошлого, пришлось с помощью феи Динь-Динь вернуться в Неверлэнд, заново обрести доверие "потерянных мальчиков" и вступить в схватку с пиратами...

Да, безусловно, авторов этого фильма в первую очередь занимали не игры в индейцев, а проблемы отцов и детей. Но это все еще оставалось красочной сказкой в лучших традициях семейного кино с блестящими актерскими работами Дастина Хофмана, Робина Уильямса и Джулии Робертс в роли феи Динь-Динь.

(Господи, как перестать скабрезно хихикать? Все-таки мое поколение безнадежно испорчено фильмом "Сеньор Робинзон", олды поймут, остальным не надо).

Переломным стало начало нулевых.

Если быть точным - 2003 год.

С одной стороны, в этот год вышел на экраны фильм "Питер Пэн", снятый Полом Джоном Хоганом - не распиаренная, зато лучшая экранизация сказки Барри.

Создателям этого фильма удалось не расплескать ни сюжет, ни дух книги. По большому счету, нарушение канона они учинили только одно - романтическую линию. В оригинале Питер и Венди - семилетки, поэтому все их поцелуи-наперстки - детская забава на лужайке, разминка перед игрой в доктора.

В фильме же их сделали подростками, а случившаяся первая любовь стала магистральным двигателем сюжета.

Во всем же остальном, повторюсь, это прекрасная голливудская экранизация - зрелищная, красивая, с великолепной актерской игрой. И, кстати, Джейсон Айзекс (будущий Люциус Малфой) в полном соответствии со сценической традицией одновременно играет и Крюка, и отца Венди.

Но в том же 2003 году выходит еще и мрачный сюрреалистический "независимый фильм" режиссера Дэмиона Дитца под названием "Неверлэнд". В нем Питер Пэн — практически взрослый андрогин, фея Динь-Динь — переживающая стресс девушка под наркотой, потерянные мальчишки — обдолбанные сексуальные парни, Венди Дарлинг — чернокожая, Капитан Крюк — гей в коже, как будто сбежавший из бара "Голубая устрица", а Тигровая Лилия — трансвестит.

А теперь угадайте, какой из этих двух фильмов задал тренд?

Молодцы. Да, на смену карамельному веселью диснеевского мультика пришли кровь, кишки, далее по тексту.

В какой-то момент "чернушность" Питера Пэна зашкалила.

Тут на язык сразу просится незабываемый Питер Пэн (он же Малкольм, он же Беглый мальчик, он же Крысолов) - реально нагоняющий жуть главный злодей сериала "Однажды в сказке".

Можно вспомнить и последнюю по времени экранизацию, фильм 2025 года "Питер Пэн. Кошмар в Нетландии" - с резней в школьном автобусе и Питером, откусывающим пальцы у Венди.

В других жанрах, в общем-то, творится примерно то же самое.

В эту дуду трубит и Алан Мур в своем трехтомном порно-комиксе "Потерянные девочки" об эротических приключениях Венди, Дороти и Алисы - сделанном, по словам автора, для того, чтобы "разорвать связь между порнографической фантазией и реальным миром".

Среди литературных римейков сразу вспоминается книга Кристины Генри «Потерянный мальчишка. Подлинная история капитана Крюка», где Питер Пэн — чудовище, вечную молодость которого обеспечивают смерти детей, умирающих на острове от недоедания, растерзанных дикими животными или зарезанных друг другом, а Капитан Крюк — бывший соратник Питера, пытающийся остановить этот беспредел.

Ну и, конечно же, нашумевший «Похититель детей» Джеральда Брома с подростками-нарколыгами, педофильством и гурятиной.

Поймите правильно, я далек от огульного брюзжания, тем более, что некоторые из чернушных версий получились очень талантливыми - тот же бромовский "Похититель детей".

Вот только светлыми их не назовет даже самый истовый поклонник, а сказка Барри - очень светлая вещь. Все эти привнесенные в книгу оттенки черного ему нужны были для того, чтобы четче оттенить свет, добро и детство.

Увы, но со светом сегодня работать не умеет никто.

Единственная масштабная попытка снять добрую детскую сказку - игровой римейк студии "Дисней" собственного же мультика 1953 года - обернулась в 2023 году прямо-таки громыхающим провалом.

В прокат фильм так и не вышел - спасибо ковиду, но благодарные зрители все равно напихали фильму полную панамку отзывов - и за чернокожую Динь-Динь, и за Питера-латиноса ("наверное, лучше называть его Педро?"), и за потерянных мальчиков, разбавленных не только негритятами, но и девочками, ну и, конечно, за то, что Крюка никто не убивал, пиратов не резали, все хорошо, мир, дружба, жывачка.

А с другой стороны - ну а чего вы хотели?

Любая экранизация классики - это зеркало, которое отражает окружающий нас мир. Какое время - такие и песни.

А как нас давно научила другая хорошая сказка - в больном обществе все зеркала кривые.

_______________________________________

Моя группа во ВКонтакте - https://vk.com/grgame

Моя группа в Телеграмм - https://t.me/cartoon_history

В Россию Питер Пэн пришел довольно быстро - знаменитая повесть Барри вышла в 1911 году, а в бурном 1918 году издательство «Детская книга» уже выпустило в переводе Л.А. Бубновой русскую версию истории мальчика, который не хотел взрослеть.

Название на обложке гласило «Приключения Петера Пана», но вообще-то перевод назывался «Книга с картинками о Петере Пане». Правда, к повести "Питер и Венди" книга не имела отношения - перевод был выполнен по изданию The Peter Pan Picture Book 1907 года — прозаическому изложению пьесы Барри, сделанному Даниэлем О’Коннором за несколько лет до того, как сам автор проделал ту же операцию.

Автором иллюстраций в книге был указан загадочный "А. Уудуорд". За этой жуткой транскрипцией скрывалась известная художница Элис Вудвард (Alice B. Woodward).

Эта издание осталось не замеченным. Думаю, не надо объяснять - почему. В стране началась Гражданская война, за ней последовали разруха и голод... В общем, потерянных детей все желающие могли наблюдать в своем непосредственном окружении - от беспризорников на улицах было не продохнуть.

Второе пришествие Питера Пэна в Россию состоялось в 1960-х годах, во время Большего Ренессанса западноевропейской авторской сказки. Именно тогда советские дети познакомились с Алисой и Пиноккио, Винни Пухом и Карлсоном, Мэри Поппинс и Муми-троллями.

Питеру Пэну повезло, он фактически одновременно появился сразу в двух версиях, сделанных независимо друг от друга - в переводах Бориса Заходера и Нины Демуровой. Да, почтенный читатель, эти два замечательных переводчика соперничали не только в переложении "Алисы в Стране Чудес", но и "Питера Пэна" тоже.

Сначала Борис Заходер сделал перевод пьесы Джеймса Барри, который был издан в 1967 году, а уже в 1968-м актеры Центрального детского театра в Москве распевали со сцены:

Любят все без исключения
Славный остров Гдетотам -
Тут за нами приключения
Так и ходят по пятам.

Спектакль был столь популярен, что в 1971 году пьеса вышла вторым изданием с иллюстрациями Мая Митурича.

Что касается перевода Нины Демуровой, то там история еще интереснее. После окончания иняза она работала в Индии переводчицей. И там, где-то на развале, ей попалась сказка Барри, которую она купила, прельстившись иллюстрациями Мэйбл Люси Атвелл.

Сказка ей понравилась, и она села ее переводить - просто так, для себя: «Это была первая книга, которую я перевела, совершенно не договариваясь ни с каким издательством, мне просто было приятно этим заниматься».

Позже переводчица все-таки предложила повесть издательству "Детская литература", однако там засомневались: «Издательство «Детская литература» вроде хотела её взять, но при этом говорило, что эта сказка не для советских детей: мальчик зачем-то летает, родители нанимают в няньки собаку, горничная — маленькая девочка, а это эксплуатация детского труда, капитан Крюк, который вечно думает о том, джентльмен он или не джентльмен, тоже персонаж подозрительный».

Тогда Демурова обратилась в издательство "Детский мир", где книгу взяли и даже выплатили аванс, но издание в итоге не состоялось. Пришлось вернуться в "Детлит", во второй заход все срослось - помогло рекомендательное письмо Чуковского. Классик детской литературы написал, что сказка хорошая, ему, мол, перевод "Питера Пена" еще Горький заказывал.

В итоге книга с иллюстрациями Ильи Кабакова вышла в 1968 году - на следующий год после заходеровской версии. Практически никаких сокращений в ней не было и именно перевод Демуровой является наиболее близким к английскому оригиналу. К сожалению, сейчас его издают довольно редко.

Наконец, в 1981 году вышел еще третий перевод - сокращенный пересказ Барри от известной сказочницы Ирины Токмаковой. При всех своих плюсах (а откровенно плохих переводов в СССР не печатали), токмаковский вариант был ориентирован в первую очередь на дошколят и младших школьников. Из сказки, по сути, выбросили всю барриевскую неоднозначность: частые упоминания смерти, странные выходки Питера и т.п. Сказка стала не такой страшной и странной, но, упростившись, почти утратила свою многомерность.

Несмотря на наличие сразу трех версий от трех прекрасных переводчиков, сказка "Питер Пен" никогда не пользовалась в СССР особой популярностью.

Современная "Википедия" традиционно виноватит во всем вредителей-коммунистов, "зажимавших" книги свободного мира: "До 1990-х гг. оба перевода повести печатались только в составе сборников английских сказок, и в целом оставались мало знакомыми советскому читателю".

Ну, то есть минимум четыре отдельных издания, плюс около десятка переизданий в сборниках - это сокрытие Неверленда от народа? Причем некоторые "сборники" иначе как шедеврами полиграфии не назовешь - вроде 40 тома "Библиотеки мировой литературы для детей"

с иллюстрациями А.А. Кошкина.

Радует только, что авторам "Википедии" никто не сказал, что "Мэри Поппинс" отдельными изданиями выходила в СССР всего два раза - и то в 1968 и 1972 году. Третий "сольник" появилось уже на излете Союза, в 1988 году - и где? Это было Хабаровское книжное издательство, жуткая бумага и мягкая обложка с плохим рисунком. Самолично покупал на безрыбье этот полиграфический позор во Владивостоке.

Но все это ничуть не помешало запредельной популярности в СССР няни, презирающей рекомендации.

Вы скажете - так про Мэри Поппинс советский фильм был!

Так и про Питера Пэна был. Причем снял его в 1987 году лучший сказочник позднего СССР, Леонид Нечаев, автор "Буратино" и "Красной Шапочки".

Вот только "Питер Пэн" - не самый удачный фильм этого режиссера, сегодня его можно смотреть только из ностальгических побуждений.

Справедливости ради, "Мэри Поппинс, до свидания!" был снят немногим лучше, но его сделали отечественной киноклассикой два козыря - запредельное обаяние солирующей Натальи Андрейченко и абсолютно волшебные песни, вошедшие в золотой фонд нашей эстрады.

Увы, но музыка Игоря Ефремова, писавшего для "Питера Пэна", не идет ни в какое сравнение со шлягерами Максима Дунаевского. Ей не помог даже выпуск пластинки с саунд-трэком фильма на фирме "Мелодия" - песни из "Питера Пэна" забыли почти сразу.

Мне кажется, что главной причиной неудачи стало слишком уважительное отношение Леонида Нечаева к первоисточнику.

Потому что практика показывает, что сами по себе европейские сказочные повести довольно тяжело приживаются на русской почве - они все-таки написаны под другое восприятие мира. И настоящую популярность обретают только после того, как их "русифицируют". Адаптируют под наше восприятие, безжалостно переписав оригинал в стиле "до основания и затем".

В литературе классическими примерами стали Буратино, Волшебник Изумрудного города и доктор Айболит.

Русские версии Винни-Пуха, Маугли и Карлсона были созданы советскими мультипликаторами.

Я настаиваю, что это были именно альтернативные версии, иногда весьма радикально переосмыслявшие оригинал.

В общем, Питер Пэн еще ждет настоящей русификации.

А Мэри Поппинс, кстати, русифицировал не столько фильм, сколько песни из него.

Это разве в Англии задул ветер перемен? Это у нас задул ветер перемен! Да так задул, что все взвыли, как волки зимой.

Это разве в Британии "полгода - плохая погода, полгода - совсем никуда!"? Это у нас "никуда-никуда нельзя укрыться нам, но откладывать жизнь никак нельзя".

Да вы в окно посмотрите!

Лето практически кончилось.

Живем, понимаешь, как в мемах с нашим Винни.

(уходит злобный, гнусаво напевая: "Словно из водопровода льёт на нас с небес вода...")

_______________________________________

Моя группа во ВКонтакте - https://vk.com/grgame

Моя группа в Телеграмм - https://t.me/cartoon_history

"Питер Пэн" Джеймса Барри - это книга, в которой автор больше умалчивает, чем говорит.

Я уже обращал на это внимание в главе про странности самого Питера Пэна.

И это не я придумал. Большой друг автора по имени Уильям Хэнли, известный поэт и прототип пирата Джона Сильвера, чья дочь подарила имя Венди, советовал всем «внимательно читать эту книгу, чтобы уловить ее истинную и довольно мрачную сторону».

Что же он имел в виду?

Как правило, больше всего всех волнует загадка острова Неверленд, страны "Нетинебудет". Все пытаются понять - что же это за странное место такое?

Самая популярная версия - что потерянные дети на самом деле мертвые дети, а странности Питера Пэна объясняются тем, что он равнодушный к людям инфернальный проводник между миром мертвых и миром живых.

Секрет популярности версии в том, что в сказке содержатся несколько намеков на это, причем весьма прозрачных.

Помните самое начало книги, когда Венди расспрашивает маму про Питера Пэна?

Миссис Дарлинг его не знала, но, задумавшись о своём детстве, припомнила какого-то Питера Пэна, который, по слухам, жил в Кенсингтонских садах у фей. О нём рассказывали всякие чудеса: будто, когда дети умирают, он летит с ними часть пути, чтобы им не было страшно. В детстве она в него верила, но теперь, когда она вышла замуж и стала благоразумной, она усомнилась в его существовании.

И еще один примечательный диалог состоялся чуть позже - когда в квартире появился уже сам Питер.

"Они уселись вдвоём в кресло, и Венди снова засыпала его вопросами:

— Значит, ты больше не живёшь в Кенсингтонских садах?

— Иногда живу.

— А чаще где же ты живёшь?

— С пропавшими мальчишками.

— А кто это?

— Это мальчики, которые выпали из колясок, когда няньки смотрели в другую сторону. Если никто не потребует их обратно через неделю, их отсылают на остров Нигдешний, чтобы не было лишних расходов. Я у них капитан".

Думается, никому не надо объяснять, что произойдет с потерявшимся грудным ребенком через неделю?

Из-за этих и некоторых других намеков автора остров Нигдешный, где по словам самого автора «время убито и похоронено», часто объявляют метафорой загробного мира, эдаким посмертным лимбом, где души безгрешных детей вольны делать все, что угодно.

И все бы хорошо, но книга Барри не только намекает на потусторонность обитателей Неверленда, но и... прямо отрицает ее.

Ведь Венди с братьями не были покойниками, они даже не болели, и улетели на остров живёхонькими. Да и другие "потерянные дети" оказались вполне нормальными - в конце книги они вернулись в Лондон, были усыновлены, выросли и вполне успешно вписались в общество. "Вечным ребенком" остался только Питер.

Наконец, сам автор всегда настаивал, что Неверленд - это не остров мертвых, а «остров фантазии, который есть в каждом ребёнке».

Определенная двойственность книги, которая одновременно и дает намеки, и опровергает их, объясняется тем, что Барри очень долго не мог определиться с общей концепцией книги. Уже в процессе написания сказки он все никак не мог решиться - по какому же пути пустить развитие сюжета? Как утверждают литературоведы, Барри долго колебался между двумя финалами романа, один из которых должен был стать грустным.

Поэтому намеки в начале повести - скорее всего, недовычищенные остатки отклоненной в итоге версии сказки.

Хорошо - скажете вы. - Тогда какая версия в итоге победила, если отклонена была грустная?

Веселая, разумеется.

Но веселая - не значит глупая или приторная. Книга Барри интересна прежде всего своей многослойностью.

Оптимистичный месседж у Барри не отменил, к примеру, неоднозначности образа Питера Пэна, который, как и всякая нежить, в общем-то равнодушен к людям. Он не злой и не добрый, веселый и пугающий, классный и опасный одновременно.

В чем же многослойность книги?

С одной стороны, Барри полностью согласен с популярным в викторианскую эпоху тезисом об опасности игры. Что? В чем состоит опасность?

В том, что можно заиграться, разумеется.

Долгая игра разрушает человеческую личность. Вспомните Пиноккио, о котором мы недавно говорили. Помните самый жуткий эпизод про Страну Развлечений, где все играющие нон-стоп мальчики рано или поздно превращаются в ослов, и пророческие слова несчастного ослика?

Имей в виду, болван! Мальчики, бросившие учение и отвернувшиеся от книг, школ, учителей, чтобы удовольствоваться только игрой и развлечениями, плохо кончают… Я это знаю по собственному опыту… и могу тебе это сказать. В один прекрасный день ты тоже будешь плакать, как я теперь плачу… но тогда будет слишком поздно.

Позже проблему "вечного праздника" поднимали в своих сказках многие хорошие детские писатели, как за рубежом, так и в родных осинах. Можно, к примеру, вспомнить повесть "В стране вечных каникул" Анатолия Алексина с ее ежедневным новогодним утренником, сказку "Шел по городу волшебник" Юрия Томина с островом развлечений во Вчерашнем Дне или гениальный Дурацкий остров в романе Николая Носова "Незнайка на Луне".

Сказка Барри "Венди и Питер" - в общем-то, из этого же ряда.

В Неверленде «время убито и похоронено» не потому, что его обитатели - мертвые, а потому, что там, по большому счету, ничего не происходит. Там каждый день - как День Сурка: мальчики дерутся с пиратами, крокодил преследует Крюка, индейцы выслеживают всех подряд, и завтра будет то же самое.

Венди потому и является главной героиней сказки, что она (а вслед за ней и другие дети) выбирает жизнь, семью и реальность, а не вечную безответственную игру где-то за гранью, на Той Стороне.

Этот ее выбор - кульминация книги, и не случайно автор в письме к актрисе, игравшей в спектакле Венди, настойчиво ей советовал: «Покажите, как она разрывается между желанием летать и долгом».

Но это еще не все.

Новаторство сказки Барри было в том, что автор, честно рассказав читателю про опасность игры, все-таки рискнул заступиться за нее.

Во многом это связано с личностью самого автора, который, как и его герой, в определенной степени так и не вырос, оставшись взрослым ребенком - отсюда его бесконечные игры с детьми. Вот он в образе капитана Крюка играет со своими воспитанниками.

Как вспоминал сам Барри в автобиографическом романе «Маргарет Огилви»: «Когда я был мальчиком, я с ужасом осознавал, что настанет день, когда мне придется оставить игры, и я не знал, как это сделать. Я чувствовал, что продолжу играть, но в секрете».

В век, когда все были убеждены, что детская литература может быть только полезной, дидактичной и назидательной, Барри рискнул заявить во всеуслышание, что веселая беззаботная игра является необходимым этапом в жизни ребенка, в котором нет ничего плохого - если, конечно, он вовремя заканчивается.

И именно поэтому сказка заканчивается тем, что выросшая Венди разрешает Питеру Пэну забрать ее дочку Джейн.

— Прощай, — сказал Питер Венди и поднялся в воздух, а бесстыдница Джейн полетела за ним следом.

Ей уже казалось, что летать гораздо легче, чем ходить. Венди бросилась к окну.

— Нет, нет! — закричала она.

— Только на весеннюю уборку, — сказала Джейн. — Он хочет, чтобы я всегда делала у него весеннюю уборку.

— Если б только я могла полететь с тобой! — вздохнула Венди.

— Ты же не умеешь летать, — сказала Джейн.

Конечно, в конце концов, Венди разрешила им улететь. Взгляни на неё хорошенько в последний раз. Вон она стоит у окна и смотрит им вслед, а они тают в небе, словно звёзды на рассвете.

И пока мы смотрим на Венди, волосы её белеют, а сама она всё уменьшается, ибо всё это случилось очень давно. Теперь уже и Джейн взрослая, как все, и у неё растёт дочка по имени Маргарет; и каждую весну, кроме тех, когда он забывает, Питер прилетает за Маргарет и берёт её с собой на Нигдешний остров, где она рассказывает ему сказки про него же самого, а он слушает и восхищается. Когда же Маргарет вырастет, у неё тоже будет дочка, и она тоже будет улетать к Питеру Пэну, и так будет продолжаться, пока дети веселы, бесхитростны и бессердечны".

Последняя фраза в оригинале звучит так: "And thus it will go on as long as children are gay and innocent and heartless" и хочется заметить, что Демурова не совсем точно перевела innocent - скорее всего просто по неопытности, все-таки "Питер и Венди" это первая переведенная ею книга, проба пера, если хотите.

Здесь innocent - это не "бесхитростны", а "невинны" - невинны в смысле отсутствия знаний, жизненного опыта. Их жестокость - от незания, от непонимания, они бессердечны в силу возраста.

А когда растут - учатся состраданию. Или проснувшееся сострадание делает их взрослее.

Так или иначе - это значит, что им уже пора покидать Нигдешный остров. Здесь всплывает много отсылок: многие знания – многие печали, плоды познания и потерянный рай и т.п., но сейчас не об этом.

Сейчас о том, что повзрослев – придется покидать.

Покидать - но не забывать о нем. Это важно. Как заметил Барри в речи 1922 года: «Каждый уносит из детства свой Неверленд — остров, который мы покидаем, даже не успев нанести на карту».

Книга Барри о мальчике, который не хотел взрослеть, на самом деле - одна из лучших сказок о взрослении.

Ее сила - в ее двойственности, амбивалентности, если хотите, придающей сказке глубину. Она продвигает сразу два тезиса. История про Питера Пэна одновременно учит нас тому, что взросление не должно убивать мечту, но и грезы не должны стать побегом от реальности.

Другой усатый англичанин сформулировал короче: "Умей мечтать, не став рабом мечтаний".

_______________________________________

Моя группа во ВКонтакте - https://vk.com/grgame

Моя группа в Телеграмм - https://t.me/cartoon_history

Стараниями Уолта Диснея и других экранизаторов "Питер Пэн" воспринимается как светлая и веселая сказка. Ха-ха-ха, крокодил с тикающим будильником внутри. Хи-хи-хи, волшебная пыльца и феи. Классно же! Пираты, дикие звери, индейцы, русалки, тропический остров - романтика!!!

Поиски сокровищ, драки на саблях с пиратами, волшебная пыльца и полеты над островом - что может быть лучше, в конце-то концов?

Но это все - в мультике.

Если мы обратимся к оригиналу, к сказке Джеймса Барри, то обнаружим, что в книге все далеко не так весело и благостно, как у Диснея.

И большую часть вопросов вызывает не кто иной, как главный герой произведения - сам Питер Пэн.

Что это за мальчик странный?

И вообще - мальчик ли?

Но прежде расскажу одну историю из жизни.

Знаменитый памятник Питеру Пэну в Кенсингтонских садах Лондона был, как известно, создан по инициативе и на деньги автора книги Джеймса Барри. Он был установлен ночью 30 апреля 1912 года безо всякого разрешения - как потом объяснил сам Барри, он просто не хотел огласки, желая сделать сюрприз для лондонских детей.

В парламенте на Барри ругались, обвиняли в саморекламе, но памятник снести не решились - так, цыганским самостроем, он и стоит в парке уже больше ста лет.

Но я сейчас не про это.

Барри очень хотел, чтобы моделью для памятника послужила знаменитая фотография его воспитанника Майкла Ллевелина Дэвиса в костюме Питера Пэна, вот эта.

Но скульптор Фрэмптон предпочел взять другую модель - по разным версиям, не то Джорджа Госса, не то Уильяма А. Харвуда. В итоге автор, он же заказчик, был несколько разочарован результатом, заявив, что в Питере Пэне на памятнике «не хватает чертовщины» ("didn't show the Devil in Peter").

И упоминание этого слова очень показательно.

Если задуматься, у предводителя "потерянных детей" столько странностей, что впору говорить не о мальчишке, а о каком-то весьма подозрительном существе.

Во-первых, Питер Пэн существует на грани между нашей и какой-то не нашей реальностей.

Например, он не просто не различает понарошку и на самом деле, из-за чего мальчишки периодически вынуждены сидеть голодными:

"Разница между Питером и другими мальчиками в такие минуты заключалась вот в чём: они знали, что это всё понарошку, а для него что понарошку, что всерьёз — всё было одно и то же. Это их иногда беспокоило, особенно когда приходилось делать вид, что они уже пообедали".

Но самое удивительное в том, что его "понарошку" - вполне реально. Но только для него.

"И к тому же Питер так верил, что ест, когда ел понарошку, что при этом даже заметно полнел".

Во-вторых, это существо не взрослеет и не боится смерти - ну, почти.

"Питер не был похож на других мальчишек, но тут и ему стало страшно. Дрожь пробежала по его телу, будто волна по морю; но на море волна бежит за волной, а Питер дрогнул только раз. В тот миг он гордо выпрямился, и на лице его заиграла улыбка; сердце стучало у него в груди, словно барабан. Казалось, оно говорило: "Умереть — вот это настоящее приключение!".

Его нежелание взрослеть иногда напоминает отрицание жизни как таковой. Создается впечатление, что у него просто купировано главное условие непрерывности жизни - возможность любить.

В Питера влюблены все девчонки в книге: и Венди, и дочь вождя индейцев Тигровая Лилия, и фея Динь-Динь (которая из ревности едва не убила Венди) - а он...

Он просто не понимает, что происходит.

"— Питер, скажи мне, а как ты ко мне по правде относишься?

— Как преданный сын.

— Я так и думала, — сказала Венди и отошла в другой конец комнаты.

— Как ты странно говоришь, — заметил Питер, искренне не понимая ее. — Вот и Тигровая Лилия — не хуже тебя. Она, кажется, что-то хочет от меня. А не пойму, что. Может, она тоже хочет быть моей мамой?

— Нет.

— А что же тогда?

— Я не хочу говорить.

— Может, Динь-Динь знает?

Динь-Динь сидела в своем будуаре за задернутой занавеской и подслушивала.

Питера вдруг осенила идея:

— Динь, может, ты хочешь быть моей мамой?

— Дурачок ты! — крикнула она из-за занавески злым голосом.

— А я почти что с ней согласна, — огрызнулась Венди."

Невозможность любить подтверждается еще одной особенностью этого существа - у него память аквариумной рыбки, он почти мгновенно забывает даже самых важных для него людей. Даже если они только что сделали ему что-то хорошее - вспомните, например, эпизод с пришитой Венди тенью.

В общем, "случалось и так, что, возвратившись, он как-то странно смотрел на них, точно успевал забыть, кто они такие. У него делались какие-то чужие, неузнающие глаза. Венди даже однажды перепугалась..."

Очень показательна в этом плане встреча девочки Венди с Питером через год.

"Она думала, что они будут наперебой вспоминать старые времена, но новые приключения вытеснили из его памяти всё, что было прежде.

— Кто это Крюк? — спросил он с интересом, когда она заговорила о его заклятом враге.

— Неужели ты не помнишь? — изумилась она. — Ты ещё убил его и спас нам жизнь.

— Убитых я забываю, — бросил он небрежно.

Когда Венди робко выразила надежду, что Динь ей обрадуется, он спросил:

— А кто такая Динь?

— Ах, Питер! — вскричала Венди с ужасом.

Она рассказала ему про Динь, но он всё равно её не вспомнил.

— Их тут так много, — сказал он. — Может, она умерла?

Должно быть, он был прав, ведь феи долго не живут, но они такие маленькие, что и короткая жизнь кажется им достаточной".

А если нет любви и даже привязанности, то можете себе представить, каковы же в реальности отношения между Питером Пэном и наворованными им "потерянными мальчишками". В своей сказке Джеймс Барри старается не акцентировать на этом внимание, но иногда все-таки проговаривается.

"Мальчишек на острове бывает то больше, то меньше, смотря по тому, сколько их убивают и всякое такое; когда они подрастают, что противоречит правилам, Питер их немного укорачивает".

Любопытно, согласитесь? Укорачивает. Капитан Крюка, напомню, он тоже "укоротил".

После этого уже не удивляет то, что произошло после почти поголовной резни пиратов и захвата их корабля.

"Кое-кому из мальчиков хотелось, чтобы "Весёлый Роджер" стал честным кораблём, но другие считали, что лучше оставить его пиратским; впрочем, капитан Пэн обращался с ними как с псами, и они не решались даже подать ему круговое прошение. Приходилось подчиняться беспрекословно — так оно было вернее. Малышу досталась дюжина плетей за то, что он растерялся, когда получил приказ спустить лот. А пока все сошлись на том, что Питер ещё не стал окончательно пиратом только потому, что хотел усыпить бдительность Венди...".

Все эти странности накапливаются от странице к странице, и вскоре внимательный читатель уже пребывает в недоумении. Он вроде как читает веселую сказку, но при этом какую-то... не совсем веселую.

Сказку, в которой автор явно умалчивает больше, чем говорит.

А разгадка проста.

Уши!

Обратите внимание на уши Питера Пэна в самой известной экранизации - мультфильме студии "Дисней".

Они у него заостренные.

А, как известно любому англосаксу, заостренные уши - верный признак...

Нет, не эльфов. Вернее - не только эльфов.

А всего Малого Народа, живущего на Той Стороне. Тех, кто по-русски именуется "нечисть".

Сегодня в сознании обычных людей слово "нечисть" прочно связано с дьяволом, адом и слугами Сатаны, но это чисто христианская традиция. На деле разделение на эту и Ту Сторону много древнее, оно идет еще с языческих времен.

И отношение Питера Пэна к людям прекрасно укладывается в традиционные отношения нечисти и людей. Чтобы было понятней, приведу пример из отечественной фольклорной традиции. Типичная нечисть - это Баба-Яга из русских сказок. Простейший вопрос - она злая или добрая?

Корректный ответ - когда как.

Кому-то поможет, клубочек волшебный даст, который в Кощеево царство, на Ту Сторону, дорогу укажет. А кого-то на лопату посадит, в печь сунет, а потом сожрет.

Покатаюся.

Поваляюся.

Малый Народ - не злой и не добрый, их просто нельзя мерить этими категориями. Они для нас Другие, мы - Иные для них - и этим все сказано. К тому же нечисть - очень ветрена, в отличие от людей, они не живут логикой и разумом, это дети настроения.

Возникает закономерный вопрос: если Питер Пен - нечисть, куда же он уводит детей?

Что это за таинственный остров Neverland, в русских переводах - Нетландия, Гдетотам, Небыляндия, Нигдея, страна Нетинебудет, остров Небывалый или Нигдешний?

Хороший вопрос.

Я попробую на него ответить в следующей главе.

_______________________________________

Моя группа во ВКонтакте - https://vk.com/grgame

Моя группа в Телеграмм - https://t.me/cartoon_history

Моя страница на "Автор.Тудей" - https://author.today/u/id86412741