Пишу НФ. Публикуюсь. Пара персонажей #11
Пара персонажей из моего рассказа "Когда он вернулся"
Сам рассказ (если интересно) в посте.
0 просмотренных постов скрыто
В эфире "Мировой водоворот XLIV". Что произошло в галактике за 2 недели
Мировой пиздоворот
Телега: t.me/pizdovarot
Источники:
На Аляске хомо сапиенсам устроили кинопоказ с эффектом экстремально глубокого погружения. dexerto.com/twitch/maya-and-adapt-stunned-as-huge-bro...
В Казахстане катали какую-то огромную хреновину. В запретграме: sweden__500
Вышел новый длинный трейлер GTA VI. rockstargames.com/videos/rk721912
А в Египте ребята сняли свою версию — они на ходу вскрыли фуру и спиздили 105 кг замороженной курицы. rg.ru/video/2026/08/28/banda-na-pikape-ustroila-ograb...
Потрясающее белое полярное сияние озарило небо Норвегии. info.sibnet.ru/article/701013
В Беларуси на бульба-фесте устроили картофельный бильярд. news.by/news/obshchestvo/vkusniy-brend-belarusi-bulba...
Человек-паук дал пизды организатору ультраправого митинга в США. incidentia.ru/news/v-minneapolise-chelovek-pauk-sorva...
В Турции полицейский дрон разгоняет людей, которые бухают в общественных местах. life.ru/p/1918691
Японцы представили новое красивое ведро за дохера денег. autonews.ru/amp/news/6a97c94c9a794798718bfc96
В Канаде бобёр топал строить дамбу, послав нахуй правила дорожного движения. В запретграме: vamping_vampers
А китайцы показали, как они обучают кекс-роботов. life.ru/p/1916370
Бухой парень в Венгрии угнал самолёт. А чтобы он не натворил ещё большей хуйни, в воздух подняли два истребителя. В итоге чел жёстко сел в поле, а потом попытался угнать тачку у человека, который остановился помочь этому ебантяю. 360.ru/news/proisshestviya/pjanyj-pilot-ugnal-samolet...
На границе Непала и Китая сошла страшная ледово-каменная лавина. rbc.ru/society/26/08/2026/6a8edd239a79475d0462d75a
В Колумбии мотоцикотлет примагнитился к автобусу. incidentia.ru/news/v-kolumbii-voditel-poymal-bezbilet...
А щас нерекламная пауза, потому что никто не купил рекламную. В запретграме: sofimichelle.official
В Соединённых Штатах Пиндосии пиздились чубрики. В запретграме: bigmikeygs
В центре Нью-Йорка психопатка зарезала кухонными ножами вице-президента Банка Америки. gazeta.ru/social/2026/09/01/23486821.shtml
Tesla запустила в Техасе беспилотное такси. rbc.ru/life/news/6a9ad396175f009d7ad6bdad
Во Вьетнаме турист ночью исполнял петушиные крики. В запретграме: budni.day
Apple удачно выбрала шрифт для рекламы компов — вместо «An AI» юзеры читают «ANAL». gazeta.ru/amp/tech/news/2026/08/26/29185399.shtml
В возрасте 80 лет умер Тим Карри — звезда «Оно» и «Один дома 2». amp.rbc.ru/rbcnews/rbcfreenews/6a8f4e58a90423f29a817e...
В Польше образовался необычный островок. kaliningradnews.online/fn_1941318.html
Молния Маккуин принял участие в Формуле-1. formula1.com/en/latest/article/when-formula-1-met-car...
В Беларуси школьницы устроили битву за вейп. Осуждаем. ok.ru/lojaby/topic/157615931533351
Немецкий депутат устроил оргию прямо в городской ратуше. mk.ru/social/2026/09/02/v-germanii-deputat-ustroil-or...
Человечество докатилось до того, что создало кекс-куклу Мардж из «Симпсонов». vk.ru/wall-460389_16423070
Прощальная песня. В запретграме: hor8hertz
Публикация несёт юмористический характер. Нет цели кого-то оскорбить. Все совпадения случайны.
Показать полностью
Продолжение поста «Помянем!»1
Проект, получивший название «2977 огней над Гудзоном» был организован компанией Sky Elements при поддержке Нью-Йоркского фонда искусств. В создании визуальной концепции принимали участие выжившие в трагедии 11 сентября спасатели, пожарные, полицейские, а также родственники погибших. Световая композиция разместилась рядом с традиционной ежегодной инсталляцией «Посвящение в свете» на месте разрушенных башен-близнецов, состоящей из 88 вертикальных прожекторов. Инсталляция из светящихся дронов воссоздала силуэты башен-близнецов в полную величину. Число использованных дронов символизировало число погибших в теракте — 2977.
Показать полностью
Кения -2026. Часть 7. Заключительная
Требования техники безопасности превыше всего.
Картинка для выражения мнения на случай важных переговоров
Львица высматривает добычу
Львица увидела зебр. Но у зебр есть "часовые", которые вовремя заметили опасность и в итоге зебры убежали
Пока львица охотилась, лев издалека осуществлял общее руководство и обеспечивал моральную поддержку. После провала охоты шёл с выражение морды "Наберут по объявлению, а мне потом голодай"
Вообще, увидеть охоту льва - это редкость. Когда стало ясно, что львы вышли на охоту, со всех сторон наехало штук 15 машин. Водители постоянно общаются по рации.
"Я - большой кот. А чего добился ты?"
Центр жирафов в Найроби (Giraffe Centre) - благотворительный питомник, созданный для спасения и разведения редкого подвида - жирафов Ротшильда. Очень популярное место, где можно покормить жирафов с рук.
Железнодорожный музей в Найроби. Самолёт был вечером, так что в последний день съездили посмотреть
-- -- --
Вся серия Кения - 2026
Другие серии про путешествия
Намибия Намибия 2019
Исландия Исландия 2013
Показать полностью
20
Спрос за слова от Лукашенко
Минчанка родила тройню, вспомнила обещание Лукашенко и попросила у него квартиру. По ее словам, у нее монохориальные тройняшки, а такой случай бывает один раз на 200 миллионов. В видео белоруска показала фрагмент выступления Лукашенко, где он обращается к женщинам: «Дорогие женщины, родите три малыша и требуйте от меня что угодно!» После этого Ангелина попросила жилье в Минске: собственной квартиры молодая семья еще не имеет.
В Белгородской области при атаке ВСУ по машине погибла женщина
Трое ранены, среди них ребенок
БЕЛГОРОД, 11 сентября. /ТАСС/. Вооруженные силы Украины атаковали дроном машину в поселке Октябрьский Белгородского округа, в результате погибла женщина. Трое пострадавших доставлены в местную больницу, сообщили в оперштабе региона.
"В поселке Октябрьский FPV-дрон нанес удар по автомобилю. В результате полученных ранений женщина умерла на месте. <...> Трое пострадавших доставлены в местную больницу. девятилетний мальчик получил открытую черепно-мозговую травму и множественные осколочные ранения. Находится в тяжелом состоянии", - говорится в сообщении.
По данным регионального оперштаба, у мужчины и женщины осколочные ранения различных частей тела. После оказания помощи раненые будут направлены в медицинские учреждения города Белгорода. "От детонации машина загорелась - возгорание потушено", - добавили в оперштабе.
Кения -2026. Часть 6
Марабу. Птица из семейства аистовых. Как гласит народная мудрость: "В семье не без марабу"
Великая миграция в Кении. Ежегодно стада из сотен тысяч антилоп и зебр перемещаются между парком Серенгети в Танзании и национальным заповедником Масаи-Мара в Кении в поисках свежей травы. Главная кульминация миграции на территории Кении - это переход реки Мара, где животных караулят крокодилы и другие хищники
Стадо может стоять и тупить на берегу несколько часов, пока не найдётся самый храбрый или самый тупой (или одновременно).
Здесь мелко, крокодилов нет, но инстинкты те же самые. Мы ждали там довольно долго, пока не нашёлся герой.
"Все побежали, и я побежал".
Граница с Танзанией
Зебры пасутся рядом с взлётной полосой
--
Вся серия Кения - 2026
Показать полностью
18
Тайна букета
Тайна букета: Забытый манифест жизни и доверия
Дарение цветов женщине — это не просто дежурный знак внимания, дань этикету или банальная вежливость. Это древнейший, глубоко зашифрованный ритуал, который человечество продолжает исполнять на уровне чистых инстинктов, давно позабыв его истинный смысл. В этом простом жесте скрыта сложная трехступенчатая система сближения: от снятия телесной тревоги до главного эволюционного послания о продолжении рода.
## Уровень 1. Психологический щит (Тактильная безопасность)
В начале любого сближения между мужчиной и женщиной неизбежно присутствует скрытое внутреннее напряжение. Букет в этот момент выполняет роль важнейшего «барьерного объекта». Он решает чисто телесную, биомеханическую проблему — избавляет человека от неловкости «лишних рук», которые собеседники часто не знают куда деть во время беседы.
Психологи часто используют этот прием на практике, давая клиенту мягкую игрушку или подушку, чтобы снизить уровень выражаемой тревоги. Занимая руки, цветы действуют как физический и психологический щит. Они защищают уязвимую зону груди и живота, позволяя обоим расслабиться, снять первичное оборонительное напряжение и войти в безопасный контакт.
## Уровень 2. Тест на принятие (Разрушение барьеров)
Первое и главное правило того, как расположить к себе собеседника — передать ему что-то «от себя» во владение, дать подержать. Мужчина, протягивая букет, совершает именно это действие. В этот микромомент происходит глубокий бессознательный тест на доверие и совместимость.
Если женщина принимает цветы, она делает первый шаг навстречу. Она соглашается занять свои руки заботой о предмете, который принес мужчина. Сам факт того, что вещь была передана из рук в руки и принята, символически разрушает стену отчуждения. Это беззвучное «да», открывающее доступ в личное пространство.
## Уровень 3. Главный зашифрованный код (Проекция новой жизни)
Самое глубокое послание этого ритуала, которое современное общество практически полностью утратило, заложено в биологической сути и форме букета. С точки зрения природы, цветок — это пик жизненных сил растения, орган его размножения, за которым следует плод. Но еще важнее то, как этот символ упакован.
Цветы, бережно завернутые в бумагу или пленку, представляют собой прямую подсознательную имитацию новорожденного ребенка в пеленках.
Обратите внимание на пластику тела: принимая этот плотный, хрупкий сверток, женщина инстинктивно укладывает его на изгиб локтя и нежно прижимает к груди. Она держит букет ровно так, как веками женщины баюкали младенцев. Этот жест мгновенно активирует древнюю генетическую память и запускает мощный гормональный отклик (прилив окситоцина) — реакцию на появление новой жизни. Мужчина, сам того не осознавая, приносит женщине зашифрованное послание: «Я вижу в тебе хранительницу жизни, я доверяю тебе самое хрупкое и ценное, и я готов к продолжению рода».
## Подсознательный ответ женщины: Принятие манифеста
Когда женщина берет в руки цветы и убаюкивает этот символический сверток, ее подсознание мгновенно считывает код мужчины и отвечает ему на том же бессловесном языке природы:
«Я принимаю от тебя этот символ жизни. Держа его в руках, я чувствую себя под защитой — моя тревога уходит, а барьеры рушатся. Прижимая этот хрупкий сверток к сердцу, я бессознательно примеряю на себя роль матери и хранительницы нашего общего будущего. Твой жест пробуждает во мне генетическую память: я вижу твою способность созидать, приносить лучшее, оберегать прекрасное и делиться им со мной. Приняв этот дар, я соглашаюсь разделить с тобой пространство, доверие и саму жизнь».
------------------------------
Этот ответ полностью замыкает круг. Мужской импульс созидания и продолжения рода находит зеркальное отражение в женском инстинкте принятия, защиты и убаюкивания. Древний ритуал исполнен, и истинный смысл коммуникации восстановлен
Показать полностью
1
