Недавно мы здесь уже рассказывали о «Марии Селесте» — загадочном корабле-призраке, найденном в 1872 году посреди Атлантики с нетронутым столом, открытым иллюминатором и без единой души на борту. Эта история, породившая множество спекуляций и создавшая целую тонну рассказов о «мистическом корабле», приправленных всякими небылицами о «плачущем ребёнке», «горячем ужине», «дымящейся трубке» и так далее, по сей день в разном виде гуляет по интернету и желтушным журналам о паранормальном. (Если кому интересно, можно почитать об этом здесь) Но подобный случай исчезновений в океане был далеко не единственный. Оговорюсь сразу: мы — серьёзное издание, в бабу Ягу не верим и сверхъестественные версии не рассматриваем.
В декабре 1900 года на маяке Эйлин-Мор, крошечной скале Фланнанских островов, исчезли три смотрителя. Исчезли, будто растворились, оставив все свои вещи на маяке. Но что же с ними произошло? Эйлин-Мор — не просто маяк в привычном смысле, а форпост на краю земли. Построенный в 1899 году инженером Робертом Стивенсоном на западной скале Фланнанских островов, он стоит в 25 километрах от ближайшего берега — острова Льюис в Шотландии. До ближайших людей — ещё дальше: материк в 80 километрах, а соседние скалы усеяны лишь птичьим помётом и мхом. Ни людей, ни признаков цивилизации. 150 дней в году погода здесь, мягко говоря, не самая лучшая. Холодные воды Атлантики швыряют волны непрерывных штормов, ветер воет, как стая волков, соль въедается в кожу, а туман скрывает горизонт, делая остров поистине чудовищной обителью, где не каждый хотел бы оказаться по своей воле.
Но никакой автоматики в прежние времена, разумеется, не было, а маяк кто-то должен был включать, выключать и вообще следить за ним и обслуживать. Смотрители, по трое, сменялись каждые шесть недель, а если погода не позволяла вовремя произвести смену, то и ещё реже: прибывали морем и оставались здесь, на скалах, в помещениях маяка, пропахших керосином и морской солью. Их быт был немудрёный: чистка линз лампы по вечерам, варка еды на керосиновой плите, записи в журнале о погоде и состоянии оборудования. Ночью же — только вспышка света и вой бури. Так можно и рассудком поехать. И всё это за £80 в год — приличную сумму по меркам 1900-го, эквивалентную годовой зарплате квалифицированного рабочего, строго говоря. Ради денег мужчины и соглашались на этот ад, где время, должно быть, растягивалось, как тень от лампы.
В декабре 1900 года на маяке несли службу трое: Джеймс Дакатт, 43-летний главный смотритель с десятилетним стажем, его помощник Томас Маршалл, 40-летний ветеран маяков, и Дональд МакАртур, 40-летний запасной, новичок в команде. 15 декабря 1900 года, в разгар бури, проходящий мимо пароход Архтор, шедший из Глазго в Нью-Йорк с грузом угля, заметил: маяк не светит. Нарушение само по себе очень серьёзное, и в норме такого произойти попросту не должно было. Капитан сообщил об увиденном на берег в Льюис, но шторм бушевал целую неделю, отрезая остров от мира. Только 26 декабря, когда волны утихли, спасательная команда на борту парохода Гесперус смогла подойти к скале и ступить на Эйлин-Мор.
Их взору открылась весьма необычная картина. Маяк был пуст, двери заперты, лампа погашена, но при этом заправлена, и ни души. На кухонном столе стоял нетронутый ужин: куриный суп в мисках, хлеб на доске, вилки рядом. Часы остановились на 1:00 дня, последняя запись в журнале была выведена рукой Маршалла 15 декабря и гласила: «Шторм кончился. Море спокойно. Бог в небесах». Два непромокаемых плаща — Дакатта и Маршалла — пропали с вешалки. Третий, МакАртура, висел нетронутым. На западной площадке перила были погнуты, словно их вывернуло наизнанку, а в 20 метрах ниже, на скалах, валялся ящик с верёвками, сорванный волной. Ни тел, ни следов борьбы. Один в один с «Марией Селестой», прямо.
Расследование, назначенное в январе 1901 года, стало выстраивать версии случившегося. Осмотр маяка ничего не дал: ни луж крови, ни разбитой посуды, ни записок с прощанием. Перила на западной стороне были деформированы — очевидно, след гигантской волны, что хлестнула по башне с силой тарана. Ящик с верёвками, найденный на скалах, намекал: смотрители могли выйти на площадку, чтобы закрепить оборудование или спастись от набега моря. Официальная версия в итоге так и сошлась на том, что всех троих смыло в океан.
Вероятно, Дакатт и Маршалл вышли первыми, заметив угрозу, и МакАртур, бросив плащ, кинулся спасать коллег. Гигантские волны в тех широтах не оставляют шансов. Такая волна могла ударить внезапно, унеся всех троих за секунды. Это объясняло погнутые перила и сорванный ящик.
Разумеется, появились и альтернативные версии, включающие убийство и даже побег. Но зачем им было бежать? Смотрители не были рабами — зарплата £80 в год кормила семьи, работа была совершенно добровольной. К тому же, в шторм пересечь 25 километров до Льюиса — самоубийство.
Также МакАртура, как новичка, подозревали в срыве: он реже бывал на маяках, а в журнале 14 декабря имеется запись, что МакАртур много молится, что намекает на его нестабильное эмоциональное состояние. Теория гласила, что он якобы мог сорваться и убить коллег, а потом и себя, но следов драки или прочих улик, указывающих на это, нет. Да и плащи Дакатта с Маршалла пропали — они явно вышли сами.
Местные рыбаки шептались о контрабандистах-похитителях, но доказательств этого тоже нет. Ну а суеверные люди до сих пор множат легенды о проклятом острове, где «призраки уносят людей». Тела смотрителей так и не нашли. В 1971 году маяк был автоматизирован, и теперь там никто постоянно не живёт. Но история с пропажей смотрителей, пожалуй, совершенно заслуженно пополнила список самых удивительных и холодящих кровь морских легенд.
Ну а для ценителей, в моем канале в ТГ есть еще. Например или про «Марию Целесту»: корабль-призрак, о котором упомянуто в этом посте https://t.me/geographickdis/149, или про город в современной Европе, застывший с средневековье https://t.me/geographickdis/308.
Не ругайтесь за ссылку, такие посты делаю я сам, ни у кого не ворую и потому думаю что это честно. Тем более это лишь для тех, кому интересно. Надеюсь на ваш просмотр и подписку. А интересного у меня много. Честно. Если подпишитесь, или хотя бы почитаете, то для меня это лучшая поддержка автора. Спасибо
