Жизнь современной женщины...
0-7 лет: Ты уже знаешь, что если заплакать погромче — дадут конфету. Манипуляции в крови.
8 лет: Мечтаешь выйти замуж за принца. Пока не знаешь, что твой принц будет работать сварщиком и храпеть.
12 лет: Начинаешь красить ногти и ненавидеть маму. Она — дура, она ничего не понимает. Спустя 30 лет ты поймешь, что она была права, но будет поздно.
14 лет: Первый парень. Он курит за гаражами. Ты думаешь, что ты роковая женщина. Он думает, что ты удобная.
16 лет: Ты красивая. Все мальчики твои. Ты не знаешь, что этот кредит доверия закончится лет в 32, и очень быстро.
18 лет: Универ. Ты не учишься, ты «ищешь себя». На деле — тусишь и выкладываешь сторис с кофе. Препод по высшей математике — фрик, он не понимает твоей духовной организации.
20 лет: Твой первый марафон — «Как выйти замужа за миллионера за 10 дней». Стоил 30 тысяч. Ты узнала, что надо «дышать маткой» и «быть в потоке». Миллионер не пришел. Ты расстроена. Денег нет.
21 год: Ты работаешь первый раз в жизни. Офис-менеджер. Сидишь на Вайлдберриз и пьешь чай. Начальник — козел, потому что попросил сделать отчет. Ты уволилась через месяц. Копирайты нарушать — это не твое.
22 года: Курсы «Женской силы». Еще 70 тысяч. Тебя учат, что мужик должен «обеспечивать, решать и носить на руках». Ты выкладываешь фото в белом пальто. Подписчиков 300, из них 299 — такие же неудачницы, и один — дядя Вася из рекламы.
23 года: Ты «в потоке». Ты «в ресурсе». Ты ходишь на свидания и ждешь, что тебя поведут в «Гранд-отель». Нормальные мужики с зарплатой 70 тысяч тебя не интересуют — они «энергетически не те». Они выдыхают и уходят к бухгалтершам. Ты этого не замечаешь.
24 года: Тебе 24, а ты думаешь, что ты — принцесса. Ты не знаешь, что в 25 твой ценник на рынке брачных услуг начнет падать, как акции «ЮКОСа».
25 лет. Первая серьезная попытка «окольцевать». Ты встречается с Максом. Нормальный парень, ипотека, «Логан». Ты требует «Тойоту» и шубу. Он уходит через три недели. Ты в истерике. Подруги говорят — «он абьюзер, ты заслужила принца». Ты веришь.
26 лет. Ты решаешь «пожить для себя». Это значит — марафоны, ноготочки, ботокс в губы (теперь ты похожа на утку) и постоянно «девочки, я такая классная, а мужики козлы». Счет в банке — ноль.
27 лет. Новый тренер по женским практикам. «Ты не встретила мужчину, потому что у тебя блок по роду». Еще 100 тысяч за «расчистку родовых каналов». Каналы пустые, деньги — тоже.
28 лет. Ты начинаешь паниковать. Все подруги повыходили замуж, даже та дура Ленка. Ты открываю приложение. Там тебя свайпают только влево. Потому что тебе 28, фильтры на фото, и в анкете «ищу обеспеченного, серьезного, выше 180». Обеспеченные ищут 22-летних. Ты плачешь.
29 лет. Ты делаешь «омоложение» в тридорога. Кредит. Ты выглядишь на 32, но думаешь, что на 23. Никто не клюет. Ты готова согласиться на «Логана». Но «Логаны» уже все женаты.
30 лет. Час икс. Ты входишь во «вторую свежесть». Раньше ты выбирала, теперь выбирают тебя. Ты отказываешься верить. Ты идешь на «трансформационный коуч-фест». Там ты знакомишься с...
31 год. Рашид. Он говорит, что он «бизнесмен». У него «бизнес в ОАЭ». На деле — он торгует носками на рынке и живет в общаге. Но он черный, высокий, экзотичный. У него золотая цепь и «тойота камри» 2007 года в кредит. Ты веришь, что это твой шанс.
32 года. Вы «вместе». Ты платишь за аренду квартиры, потому что у Рашида «все в бизнесе». Он говорит — «детка, я куплю нам виллу, завтра». Ты ждешь завтра уже полгода.
33 года. Беременность. Рашид рад ровно одну минуту. Потом он пропадает на три дня. Возвращается с новым телефоном, но без денег. Ты думаешь — «рожу, тогда остепенится».
34 года. Роды. Девочка. Темненькая. Очень темненькая. В роддоме медсестра переспрашивает — «а отец?» Ты краснеешь. Рашид приходит один раз, смотрит на ребенка и говорит: «Я не готов, детка. Аллах не одобряет. Сорри». И уходит. Навсегда. Даже носки свои забыл.
35 лет. Ты одна с черной девочкой. Алиментов нет — Рашид уехал к себе в Дагестан (или в Нигерию, хрен разберешь). Ты подавала на него, но он «потерялся». Судьи только развели руками.
36 лет. Ты пытаешься вернуться на рынок свиданий. С ребенком и без денег. Мужики видят фото девочки и спрашивают — «а где ваш муж?» Ты говоришь: «Ушел». Они говорят: «Понятно, удачи». И больше не пишут.
37 лет. Ты идешь работать. Наконец-то. Продавцом в «Пятерочку». Потому что стаж работы — три месяца офис-менеджером 15 лет назад. Зарплата — 30 тысяч. Ты плачешь в подсобке.
38 лет. Твоя дочь Зара спрашивает — «а где мой папа?» Ты говоришь — «он на небесах». Ты не врешь. Ад — это тоже небеса, просто другие.
39 лет. Ты пыталась сходить на еще один марафон «как выйти замуж после 35». Ведущая — девочка 28 лет, которая вышла замуж в 22. Ты вышла через пять минут, потому что слушать успешную дуру оказалось выше твоих сил.
40 лет. Кризис. Ты выглядишь на 50. Седые волосы, мешки под глазами. Губы все еще распухшие после ботокса. Ты смотришь на фото себя в 20 лет и рыдаешь. Та девочка мечтала о принце. Получила носки от Рашида.
42 года. Ты осознаешь, что твоя пенсия будет нищенской. У тебя нет стажа, потому что ты «искала себя» и проходила марафоны. Государство посчитает: год работы в «Пятерочке» и всё. Твоя пенсия — 12 тысяч рублей. Ты умрешь в нищете.
45 лет. Дочь Зара в школе. Ее дразнят «черной». Она плачет, обвиняет тебя — «зачем ты родила меня от этого козла?» Ты не знаешь, что ответить. Потому что сама не знаешь.
47 лет. Ты начала пить. По чуть-чуть. Вечером, после смены, полстакана дешевого портвейна. Это единственное, что притупляет боль.
50 лет. Ты пытаешься устроить личную жизнь. Никого нет. Совсем. Даже алкаша с соседней улицы. Он посмотрел на тебя и сказал: «Ты страшная, иди отсюда». Ты пошла. И выпила еще.
53 года. Ты живешь в однушке, которую снимаешь. Хозяйка — стерва. Повышает цену каждый год. Ты переезжаешь в еще худшую. Тараканы, плесень, соседи орут.
55 лет. У тебя проблемы со здоровьем. Давление, спина, и — боже, какой позор — геморрой. Ты не можешь позволить себе нормальное лечение. Ты лечишься травами и молитвой.
58 лет. Зара выросла. Она уехала в большой город. Что-то там делает, не звонит. Поздравляет только с 8 Марта и то «с праздником, мам», сухо. Ты плачешь в подушку.
60 лет. Ты еще работаешь. Твои ноги болят. Вставать в 6 утра — пытка. Но если не встать — не будет даже на хлеб.
62 года. Соседка, такая же старая, предлагает сходить в церковь. Ты идешь. Ставишь свечку «за здравие Рашида» с надеждой, что его уже нет в живых. Священник косо смотрит.
65 лет. Выход на пенсию. 12 тысяч рублей. За вычетом коммуналки — 6 тысяч. Ты ешь макароны без масла. Как тот мужик в 36 лет. Но у того хотя бы была свобода. У тебя — только кошка и чувство, что жизнь прошла мимо.
67 лет. Кошка умерла. Ты одна.
70 лет. Ты выглядишь на 85. Ты ходишь в магазин в тапках. Тебе все равно, как ты выглядишь. Ты — старуха. Страшная, нищая, забытая.
72 года. Ты видишь в новостях, что «гуру женских тренингов» задержали за мошенничество. Та самая, что продавала «расчистку каналов». Ты смеешься в первый раз за много лет. Смех переходит в кашель.
75 лет. Ты уже не встаешь с кровати днями. Тебе приносят продукты волонтеры. Ты благодаришь их и просишь принести портвейн. Они отказываются.
78 лет. Ты забываешь, как звали Рашида. Помнишь только, что он носил дурацкую шапку. И платил за квартиру два раза за все время.
80 лет. Ты лежишь и думаешь: «А ведь тот парень с "Логаном" был нормальный. И Макс. И даже тот, из универа. А я хотела принца». Ты это понимаешь слишком поздно. На 60 лет позже.
82 года. У тебя рак. Лечить не на что. Ты знаешь это и принимаешь как данность. Смерть не страшит. Страшит только то, что Зара так и не позвонила.
84 года. Последний год. Ты пишешь письмо дочери. Трясущейся рукой. Там всего одна фраза: «Прости, я была дурой». Ты не знаешь, дойдет ли оно. Скорее всего, нет.
85 лет. Ты умираешь одна. В съемной конуре. Тебя найдут соседи через три дня по запаху. В руках — икона и пустая бутылка из-под кефира. Твоя пенсия осталась на карте — 40 рублей. Твоя жизнь не стоила ничего.
Гроб за бюджетный счет. Хоронят на дальней аллее. Зара приехала? Возможно. Поставила крест? Скорее всего — галочку «отметилась». На могиле так и написано: «Здесь лежит та, кто хотела принца, а получила Рашида и 40 рублей».
Мораль: качай батю, строй дом, не ходи на женские тренинги. А если уж ходить — то только за пивом.








