Бодлер писал: «Но что вечное проклятие тому, кто на секунду обрел бесконечность наслаждения?». Бодлер был алкоголиком. Быть может под «бесконечностью наслаждения» он подразумевал пьяное забытье?
Ты говоришь мне, что пить надо в меру. Ты твердишь как это замечательно употреблять горячительное в пятницу, похмелиться в субботу и отойти в воскресенье, чтобы в понедельник быть на работе в здравом уме и при памяти. Ты защищаешь тезисы культурного пития. Ты искренне веришь, что алкоголь в разумных дозах помогает тебе расслабиться, помогает развязать язык и не чувствовать себя так скованно, особенно в незнакомых компаниях. Ты считаешь, что употребление — это норма. Для тебя пиво это даже не спиртное, а так легкий тонизирующий напиток. Для тебя покупка крепкого это целый ритуал. Еще в пятничное утро ты весь в предвкушении, и настроение твое поднято, ты хочешь петь, хочешь обнять даже ненавистного тебе человека, ведь ты представляешь вечер. Представляешь витрины, полки, прилавки, что ломятся от ассортимента. Здесь есть все, на любой цвет и вкус, форму и запах, цену и название. Только отдай свои кровные и получишь «Бодлеровское наслаждение». Ты приходишь в магазин. Один или с приятелями, и вы выбираете. Выбираете осознанно, со знанием дела, со все серьезностью, с напускной деловитостью. Вы хмуритесь, морщите лбы, обсуждаете товар с интонацией ученых на симпозиуме, ведь задача ваша важна. Вы пожираете глазами эти красивые бутылки, и то, что налито в них: пиво, водка, вино, коньяк, абсент, мартини, вермут, ром, ликер, виски, настойки фруктовые, настойки ягодные, настойки черт знает из чего, глинтвейн, джин, джин тоник, сидр, эль, перцовка. Наконец выбор сделан. Бутылки гремят в пакетах, вы навеселе. Разговор ваш придурковат, но плевать. Вы напиваетесь и обсуждаете какую-нибудь ахинею, которая при других обстоятельствах не заслуживала бы внимания. Расходитесь по домам. Утром вам плохо. Вы похмеляетесь…
И ты с пеной у рта доказываешь мне как это все замечательно. Как это помогает тебе и расслабляет тебя. Ты говоришь мне, что моя проблема лишь в том, что я не умею пить. Что я вместо культурного пития могу только напиваться в усмерть. И ты говоришь мне, что я должен научиться пить. Что должен тренироваться и практиковаться. Но я скажу тебе, я не могу пить как ты говоришь «в меру», для меня есть только два варианта либо напиться до потери сознание, либо пребывать в трезвости до конца жизни, третьего не может быть. Я пил двадцать лет прежде чем завязал с этим. И поверь я знаю, что я говорю. Здоровье подорвано, семья разрушена. И ты твердишь мне, что моя проблема – неумение пить! Я умею пить, но пью по-своему, по-настоящему, либо все, либо ничего.
Ты еще не встречался со своими будущими друзьями: делирием, отравлением суррогатами алкоголя, бессонным ночам, и сновидениям такими страшными, что сон превращается в пытку. Ты учишь меня жизни, когда я побывал на спиртовом днище, а ты пока нет. У тебя все впереди. Ты думаешь, как это просто взять и бросить пить, ты думаешь «я смогу в любой момент». Я бы посмотрел на это. Ты и впрямь считаешь, что можешь договориться с этим дьяволом? Что ты приходишь весь такой из себя чистенький, прилизанный и говоришь ему: «Эй старина! Наша дружба была ошибкой, давай-ка разойдемся по-хорошему» и он такой «Конечно дружище! Я тебе противен? Не вопрос, прощай, найду другого» и вы такие улыбаясь и похлопывая друг друга по плечу расходитесь в разные стороны и живите так будто ничего и не было. Ну уж нет! Думаешь отлепить его от себя как пластырь? Черта с два. Это невозможно. Он уже стал тобою. Посмотри в зеркало и поймешь, как вы неразделимы. Он управляет тобой, он замещает тебя собой. Он говорит твоими губами, и говорит со мной потому что помнит меня и не может простить мне побега от него. Ты одержим, но думаешь, что все контролируешь. Не хочешь признать проблему, но поучаешь других как пить. Тебе нужна помощь, но я знаю, что ты отвергнешь ее. Ведь у тебя все в норме.
А теперь взгляни на себя. Взгляни к чему ты призываешь. Подойди к зеркалу. Твои почки сбоят и оттого эти мешки под глазами. У тебя застой лимфы, застой жидкости в организме и от этого ты обрюзг, ты стал весь какой-то водянистый, слизистый, потливый. От тебя несет смесью аммиака, мочи и застарелого пота. Ты неспособен нормально выражать мысли, твой рот выдает лишь брань, и вечное недовольство. У тебя все всегда плохо, хорошо только в пятницу вечером, субботу и апатия в воскресенье. Ты как-то взял отпуск на месяц, прилетел в курортный город и весь месяц, не выходя из номера пропил. При разговоре у тебя летит слюна во все стороны, особенно когда ты в сотый раз рассказываешь «веселую» историю как отлил в квартире приятеля на его спящую пьяную жену. Но ты гордишься собой. Ты видишь себя посвященным в тайну. Ты открыл секрет радости. Ты человек особый, «в теме».
Так не учи меня. Если хочешь падать – падай. Советы твои вредны как змеиный укус. Ты веришь в своего алкогольного бога и пытаешься вернуть меня в лоно пьяного учения. Нет уж, хватит. Продолжай в том же духе, убивай себя если хочешь. Но не трогай других, не смей забивать голову молодым и наивным и поучать тех, кто выбрался оттуда. А выбраться оттуда все равно, что Эверест покорить, а то и труднее. Так пусть каждый останется при своем, но знай – похороны твои скоро, и я не приду на них.
