В 1950-х годах диагноз «полная блокада сердца» был практически смертным приговором. Сердечная мышца просто забывала, как сокращаться, пульс падал до 20 ударов в минуту, и пациент медленно угасал от гипоксии. Единственным спасением были внешние стимуляторы Пола Золла — громоздкие ящики размером с телевизор, которые питались от розетки.

Проблема была не только в габаритах. Чтобы пробить сопротивление кожи и тканей, прибор выдавал мощные разряды в 100 вольт. Пациенты страдали от постоянных мышечных судорог и химических ожогов, а их жизнь буквально зависела от длины электрического шнура.

В 1956 году инженер Уилсон Грейтбатч, работавший в лаборатории Университета Буффало, вообще не собирался спасать мир. Он паял осциллограф для записи быстрых сердечных ритмов.

Момент «Эврики» из коробки с деталями

В схеме требовался резистор на 10 кОм. Грейтбатч, уставший после смены, полез в коробку, перепутал цветовую маркировку и впаял деталь на 1 МОм.

Когда он включил цепь, прибор повел себя странно. Вместо того чтобы просто пропускать сигнал, схема начала «заикаться» (эффект блокинг-генератора). Она выдавала короткий электрический импульс длительностью 1,8 миллисекунды, после чего затихала ровно на одну секунду, и цикл повторялся.

Грейтбатч замер над столом. Этот ритм — 60 «ударов» в минуту — был физиологически идентичен работе здорового человеческого сердца. Но самое главное: схема потребляла ничтожное количество энергии. Она могла месяцами работать от крошечной батарейки.

Инженер из сарая против медицинского сообщества

Идея Грейтбатча — зашить электрический прибор прямо в человека — вызвала у врачей приступ скепсиса. Основные аргументы против были логичными:

• Агрессивная среда: соленая кровь и лимфа должны были мгновенно замкнуть контакты и вызвать коррозию.

• Стерилизация: электроника того времени не выдержала бы автоклав (нагрев под давлением), а другие методы считались ненадежными.

Грейтбатч не стал спорить. Он забрал свои сбережения в 2000 долларов, ушел со всех работ и закрылся в сарае за своим домом в Нью-Йорке. Вместе с женой Элеонорой он вручную собрал около 50 прототипов. Чтобы защитить схему от влаги, он залил её эпоксидной смолой — решение простое, но на тот момент революционное.

Первый пациент и 10 ртутных батареек

В 1958 году хирург Уильям Чердак согласился на эксперимент. Сначала прибор проверили на собаке: когда сердце пса подстроилось под ритм коробочки, Чердак, по легенде, воскликнул: «Ну и ну, я буду проклят!»

7 мая 1960 года в больнице для ветеранов в Буффало состоялась историческая операция. 77-летнему мужчине вшили устройство размером с хоккейную шайбу, внутри которого находились два транзистора и 10 ртутно-цинковых батареек.

Пациент, который до этого едва мог встать с кровати, прожил с «сарайным» прибором Грейтбатча 18 месяцев и скончался от причин, не связанных с сердцем. Следующий пациент прожил с устройством почти 30 лет.

Наследие «ошибки»

Позже Грейтбатч сам же решил главную проблему своего изобретения — недолговечность питания. Он разработал литий-иододную батарею, которая позволила стимуляторам работать по 10 лет вместо одного-двух.

Уилсон Грейтбатч умер в 2011 году в возрасте 92 лет, имея более 350 патентов. Но самым важным из них остался тот, что появился из-за банальной невнимательности при чтении маркировки резистора. Сегодня его «ошибочная» схема, доведенная до совершенства, ежегодно вживляется почти миллиону человек по всему миру.

короткие посты в тг

«Отъ*битесь от Телеграма». Депутат Госдумы спросил у малого бизнеса в threads (!!), чем ему помочь, и получил вполне конкретные ответы. Почитайте что люди пишут, причем депутат сам пишет не в max. Сюрреализм.

*Threads принадлежит Meta, запрещенной в РФ

Наткнулась на интересную карточку товара . К продаже предлагается SSD диск на 1 Tb неизвестного производителя с 1 918 отзывами со средней оценкой 4.9. Открываем карточку и первое, что бросается в глаза: фото из отзывов покупателей.

Перейдя к отызвам можно увидеть восторженные комментарии от счастливых мамочек ангелочков, которые нахваливают развивающий детский сортер. Выхуевываем обратно и смотрим дальше, переходим в карточку продавца и нажимаем кнопку "информация о продавце"

И что мы видим? Это крупный магазин, который прошел специальную проверку OZON, а значит, магазину можно доверять. Хотя, минуточку... Как всего 39 заказов и магазину 15 дней? А почему на 39 заказов приходится 2 894 отзыва?
Давайте зароемся окунемся еще глубже: копируем ОГРН, вставляем в поисковую строку браузера и переходим по первой ссылке:

Из этой информации мы видим, что:

• ООО зарегистрировано 22 декабря 2025 года с минимально возможным уставным капиталом в 10 000 рублей;

• Организация делит свой офис еще с 17 соседями (заметьте, совпадает не только адрес, но и номер помещения);

• Единственный учредитель, вероятнее всего, гражданин Китая (у меня нет доказательств, но и сомнений тоже нет);

• 62 вида деятельности, преимущественно торговля, но также складирование и перевозка грузов, разработка ПО, консультирование по вопросам коммерческой деятельности и управления, а так же деятельность рекламных агентств.

К слову, данный учредитель 22 декабря 2025 года зарегистрировал еще одно ООО, полностью идентичное первому (я не юрист и плохо знаю законы, но что-то мне подсказывает, что это очень похоже на дробление бизнеса).

Но возвращаемся к озону. Как же так вышло, что у продавца стоит плашка доверия от маркетплейса, которой нет у многих магазинов, работающих несколько лет? И у меня, как у действующего продавца на OZON, есть на это ответ. Все дело в том, что эту плашку можно купить.

Но OZON же пишет, что проводит проверку продавцов. "Давайте посмотрим условия данной подписки и поймём, как происходит проверка" написала я, а потом открыла эти самые условия. А условий просто нет. Единственное, что я нашла из интересного - блок "Вопрос-Ответ" внизу страницы:

Всё, что мы можем понять, так это то, что все функции, за исключением бейджа Premium-продавца, доступны всегда. Заветный синий бейдж привлекает внимание покупателей только если средняя оценка товара больше 4,5 звёзд. Я сейчас могу ошибаться, давно это было, но на моей памяти, когда эту подписку только ввели, условиями для её подключения были рейтинг товаров >4,5, не менее 100 выполненных заказов и низкий % отмен заказов по вине продавца (если кто-то помнит это лучше и мне об этом сообщит, буду очень признательна).

А теперь вернёмся к отзывам и ответим на вопрос, как на 39 заказов продавец получил более 2,5 тысяч отзывов. С недавнего времени карточки товаров можно продавать другим продавцам, цена зависит от "раскрученности" карточки отзывами покупателей и жадности продавца карточки. Приведу примеры из магазина карточек, интегрированного прямо в кабинет продавца OZON:

На последнем скрине видим, что карточку с ~1900 отзывов и рейтингом 5 звёзд можно приобрести за 2 000 рублей и, как оказалось, переделать ее под свои нужды. Ну и оплатить озону сам перенос карточки:

Какой из этого вывод? Покупателям я настоятельно рекомендую максимально подробно изучать не только фото товаров в карточке, которые далеко не всегда соответствуют действительности, но и обращать внимание на карточку продавца и реальные отзывы покупателей (обязательно выбрав пункт "этот вариант товара"). На первый взгляд приведенная карточка вызывает доверие, а на деле это очередная попытка нажиться на доверии и невнимательности покупателя, подсунув говно в красивой упаковке.

И да, чуть не забыла: отзывы на отменённые заказы с недавних пор в карточке товара не отображаются:

Другим селлерам хочется пожелать не быть такими нехорошими людьми и не поступать так, как сделано в описанном случае. Да и сомнительное это удовольствие - платить за покатушки возвратов. Для примера приведу статистику своего магазина, которым занимаюсь уже пятый год:

А у @Ozon хочется поинтересоваться, почему вы допускаете, что можно купить любую карточку и полностью ее поменять, оставив только рейтинг, отзывы и вопросы продавцу? В приведенном примере даже категории разные, но модерация это пропустила. Не похоже ли это на нарушение прав потребителей, которое вводит в заблуждение? Почему при обновлении карточек одни спокойно могут изменить всю информацию, а другим по несколько дней приходится долбиться в поддержку, чтобы доказать, что он не верблюд, а просто загружает новые фото того же товара? Зачем вы даете возможность новым продавцам без заказов ставить бейдж Premium и позволяете себе писать, что продавец крупный и ему можно доверять?

P.S. Напоследок хочу сказать, что я давно читаю Пикабу, но зарегистрироваться решила совсем недавно. Сначала с целью продвигать свой бренд, чтобы, наконец, выйти из кабалы под названием "маркетплейсы" (к моему большому сожалению, в далёком 2022 году я отказалась от всех каналов продвижения, кроме озон, и теперь, когда моим главным и единственным источником дохода является OZON, а нормальные соц.сети повально блокируют и замедляют, искать заказчиков стало в разы сложнее), но наткнувшись (и уже не в первый раз) на этот разводняк, решила сделать наш мир чуточку лучше и справедливее. Буду рада, если поддержите пост царским плюсом и поделитесь обратной связью, с радостью отвечу на ваши вопросы :)