Гоблинские истории о книгах, кино, играх и обо всём на свете
https://t.me/MorBook
https://vk.com/badabook
https://www.youtube.com/channel/UCGvrHjn3W7GgHLaEQGIoWtQ
https://boosty.to/morgott
Всем привет! Некоторые их пикабушников могут знать меня как чувака, который пересказывает всякие жуткие штуки типа Сильмариллиона, Амбера или Звездные войны. Куда меньше людей знает, что я также пишу разные всратые истории о кино, играх, мемах и вообще всем, что нас окружает (или могло бы окружать, но нет). Поэтому для тех, кто хотел бы познакомиться с этими постами, но забыли, а скафандра, чтобы опускаться в недра Пикабу, у них нет - публикую ссылки на все серии постов, чтобы можно было схоронить его себе и читать в свободное время.
Кажется, это почти всё, что я хотел бы показать другим)
Ну, не совсем всё)
Подписка
Вообще за эти серии я хочу поблагодарить всех, кто хоть как-нибудь участвовал - ставил плюсы, комментил, хуесосил автора или закидывал на пиво через донатную систему. Без вас и всего этого я бы не смог писать посты без малого лет пять, сколько уже? Многие советовали мне завести акк на Бусти, чтобы можно было подписаться, но я этого не делал. Год назад на Пикабу появились донаты, и я их подключил, как многие. Мои подписчики сочли это равноценным обменом за мои посты.
Сегодня нескольким авторам подключили возможность создавать "посты по подписке". Короче, как на бусти, где люди могут вкидывать каждый месяц автоматически N рублей и читать какие-то бонусные посты. Как и год назад, я тоже подключил эту штуку: Пробный пост для подписчиков Но ходить по подозрительным ссылкам не надо, вас там зарикроллят, инфа сотка.
Поясняю. Я не считаю правильным брать деньги за свои посты, и считаю, что они должны свободно распространяться (я даже настаиваю на этом!). И если кто-то пожелает кинуть деньги в монитор в обмен за хорошее настроение, то он может сделать это строго добровольно, без принуждения с моей стороны. Поэтому если кто-то из моих подписчиков пожелает оформить ежемесячную подписку, то выше вот она, но там не будет эксклюзива - максимум щитпост какой-нибудь, которому явно не место в общей ленте Пикабу.
П.С. Я не против платных постов - например, как это у Крастера, Пушного или Крупнокалиберного переполоха - да даже @cynicmansion на Бусти за подписку показывает на три комикса больше (которые спустя неделю всё равно публикует везде). Я лишь о том, что я сам хочу, чтобы люди, которые хотели читать мои посты, могли делать это совершенно свободно.
Адьо, господа, постараюсь на неделе что-нибудь ещё интересное откопать.
На днях Bank of America Institute заявил, что удешевление производства роботов приведет к тому, что к 2060 году в мире уже будет 3 миллиарда гуманоидных роботов. Сами посудите - роботы Оптимус от Теслы уже раздают напитки и прибираются по дому, а умные алгоритмы сами считают что вы набрали в магазине, и просто присылают вам счет на дом. Все, можно сказать, мы уже практически живем в киберпанке...
Вот только как оказалось, роботами от Теслы управлял удаленный оператор, а в магазинах вместо ИИ за покупателями наблюдали сотни индусов, вручную пересчитывающие стоимость покупок. Поэтому увы - в три миллиарда робо-кошкодевочек я не верю, и киберпанк так и не наступил. С вами @MorGott, и я изучил почти все, что есть в интернете, чтобы разобраться, что такое киберпанк на самом деле, почему аниме не создало и уж точно не убило его и что с ним стало в итоге. Заварите себе чаю, это будет долго, возможно даже немного сложно, но безусловно - интересно.
Мем для привлечения внимания
Начало, в котором мы разбираемся, чем киберпанк никогда не был, а также - с чего всё началось, читайте тут: Киберпанк. Иначе вы ничего не поймете и будете задавать вопросы про то, что мы уже узнали.
Остановились мы на том моменте, когда человек, которого не без оснований называют "батей киберпанка", Уильям Гибсон, едва не проспал появление своего детища. Пока он, набив руку на рассказах типа "Джонни-мнемоник", готовился выдать нетленку "Киберпространство" размером с целую трилогию, на экраны США вышли сразу два фильма, которые во многом предопределили будущее киберпанка. Первый - ТРОН, который помимо прочего, еще и открыл кинематографу шкатулку Пандоры в виде компьютерной графики и полностью отрисованных сцен и изобразил киберпространство[1] (название которому Гибсон придумал в рассказе "Сожжение Хром", и который был опубликован в один месяц с выходом фильма). Ну а второй - разумеется, "Бегущий по лезвию", вышедший за месяц до ТРОНа, но подаривший нам визуальную эстетику будущего жанра, у которого еще даже не было имени.
К слову - Филипп Дик, автор романа "Мечтают ли андроиды об электроовцах", по которой был снят Бегущий, очень долго собачился с голливудскими продюсерами, потому что ему не нравилось, во что они превращают его детище. Но когда он незадолго до смерти увидел сюжет о съемках фильма и то, как команда рассуждала об экранизации, он заявил, что Ридли Скотт верно ухватил суть и все прям как он хотел. С учетом того, как Дик писал и как вуалировал свои мысли, не удивлюсь, если он это искренне[2].
И вот, представьте себе, что Гибсон сидит в кино и смотрит как на экране буквально показывают всё то, что он описывал в своем романе, над которым он работал в данный момент уже больше года. И ведь не скажешь, что кто-то у кого-то что-то украл - все они работали параллельно, и разными путями пришли к одному и тому же. А это значит - кто-то ещё в данный момент времени может работать над тем же, над чем и Гибсон. В ахуе от этого открытия он возвращается домой и начинает переписывать свой будущий роман в очередной раз. И ещё. И ещё.
Кирпичик к кирпичику
И если вы вдруг не читали две предыдущие части, то придется вам поверить мне на слово, потому что произошло то, что с одной стороны, не могло случиться где-нибудь ещё, а с другой стороны - не могло не случиться, когда столько событий и предпосылок сошлись в одной точке. Разные самые неожиданные события собирались кирпичик за кирпичиком. Литература бит-поколения и прочих послевоенных нонконформистов в США породила сформировала целый собственный маргинальный мир, который дал нам приземленных и порой отталкивающих героев[3] и рваное фрагментарное повествование, которое больше говорило образами и широкими тягучими мазками. Это и стало основой литературного стиля ГибсонаКирпичик номер раз.
Американская экономика, которая достигла своего пика в счастливые шестидесятые и транслировала всей стране свои маркетинговые идеи американской мечты, продержалась не более чем десятилетие - Корейская война, Вьетнам, хитрые французские трюки Шарля де Голля, нефтяной кризис и падение конкурентоспособности на фоне развития промышленности других стран, отчего ряд городов-заводов америки попросту вымер, не выдержав конкуренции. Всё это привело к депрессивному состоянию американской экономики, которое неизменно повиляло на все пласты культуры. Кирпичик номер два.
Глобализация, которая позволила американцам после войны распространять свои товары по всему миру, сыграла с ними злую шутку, ведь как экспорт Кока-Колы распространял американскую культуру вовне, так и наоборот - когда японская электроника и автомобили ворвались на американский рынок, в сочетании с упадком промышленности это породило ощущение, что в ближайших поколениям американская культура будет переварена культурой глобальной. Кирпичик три.
Стремительное развитие технологий, которое заставила авторов социальной фантастики новой волны задуматься о будущем, технологиях, роботах, и в среде писателей-нонконформистов стоило ожидать, что будущее это совсем необязательно будет светлым и радужным. Напротив - даже за океаном в далеком СССР братья Стругацкие чувствуют это и задаются вопросами, каким будет общество с такими технологиями в будущем? А Филипп Дик неожиданно для себя стал почти пророком. Это был четвертый кирпичик.
И наконец, французский художник Мебиус, автор комикса Metal Hurlant и в частности, повести The Long Tomorrow, благодаря которым его позвали в Голливуд и пригласили работать над Троном и Бегущим по лезвию. Именно он подарил значительную часть визуальной эстетики будущему жанру, в чем мы будем убеждаться раз за разом даже сорок лет спустя. Кирпичик номер пять.
Все эти процессы носили столь глобальный характер, что не стоит удивляться, как так вышло, что разные люди в разное время писали и снимали об одном и ом же. И заслуга Гибсона заключается в том, что ему удалось разглядеть за ржавым поясом Америки и японскими туристами в Ванкувере облик гротескного будущего и стать одним из первых, выиграв гонку со временем. Спустя два года после выхода "Бегущего" в свет вышел научно-фантастический роман "Нейромант". Он был переписан 12 раз, потому что писателю требовалось раз за разом пересобирать его, обеспечивая целостность и оригинальность, но не терять идею. А ещё большой проблемой стало то, что Гибсон во время написания книги не имел ни малейшего представления о компьютерах[4]. Он слышал где-нибудь слово "Интерфейс", и все - мы поплыли, до свидания. В итоге к концу романа Гибсон самостоятельно создал практически словарь терминов, которые, как ни парадоксально, неизбежно проникли во внешний мир.
Но не обошлось и без курьезов. Так, системы защиты программ в киберпространстве у Гибсона назывались "Лед", и ирл системы защиты, которые появились в конце восьмидесятых (история, ироничная ты сука), получили название "фаерволл" или "брандмауэр", что означает огнеупорную стену, защищающую от пожаров. Даже не знаю, связано ли это.
В мире относительно недалекого будущего мир захвачен транснациональными корпорациями, похожими на смесь технологических гигантов и японских дзайбацу. Население активно штурмует космос, расселяясь по нему, но это не стругацкий мир полудня, а расселение в лучших традициях жанра - богатые живут на роскошных станциях, а бедные устраивают трущобы в глубоком космосе. Главный герой, Генри Дорсетт Кейс - наркоман и хакер, который с помощью визуальных интерфейсов серфит сеть и вскрывает чужие банки данных, зарабатывая ими на жизнь. Точнее - вскрывал, пока ему не подселили вирус, повредивший синапсы, после чего он вынужден влачить существование в лучших традициях маргиналов в японском городе Тиба - мегаполисе с многометровыми рекламными панелями, небоскребами и прочими радостями антиутопической жизни Японии.
Глобализация в мире Нейроманта достигла своего логического максимума - вы не сможете понять, находитесь вы в Японии, америке или европе. Все слилось в глобальной культуре, в которой идентичность размыта до полной неопределенности. Кейса, а также наемницу по имени Молли (привет из Джонни-мнемоника) нанимает некто Армитидж, помогает Кейсу восстановиться и обещает хорошую оплату за выполнение весьма опасного дела - вскрыть защиту Искина, контролируемого одной из самых могущественных семей планеты - Тессье-Эшпул. Но выполнение задания приводит к совершенно неожиданным результатам...
Сейчас кажется, будто мы видели такое уже тысячу раз, но смысл в том, что тысячу раз мы это видели уже ПОСЛЕ Нейроманта. Однако, несмотря на новаторство, презентация романа прошла довольно тихо. Мы же помним судьбу Трона, который лишили возможности получать награды на Оскаре, потому что они "считерили" графикой, и Бегущего по лезвию, который провалился в прокате? Бурных восторгов и оваций они снискали разве что в узких кругах, но в остальном провалились. Но с Нейромантом что-то пошло не так. А именно - непривычная манера повествования, свежие идеи, полноценный лексикон киберпанкового будущего вызвали эффект сарафанного радио. Из уст в уста передавались новости, что вышел роман, который был не просто смелым, а пиздец каким смелым. Ну а в эпоху, когда интернета еще не существовало, это была могучая сила. И к этой могучей силе прибавились отзывы критиков...
Гарднер Дозуа, писатель, но в первую очередь - редактор.
Где-то за год до Нейроманта на страницах журналов появился фантастический рассказ никому не известного писателя Брюса Бетке[5]. Он написал историю о типичных подростках-панках, которые бунтуют против родителей, но с той лишь разницей, что молодое поколение не в пример родителям шарило за компьютерные технологии, благодаря чему панки будущего вляпывались во всякие неприятности. Этот короткий рассказ в итоге так и назывался - Киберпанк[6].
Этот рассказ приметил другой писатель-фантаст и редактор по имени Гарднер Дозуа[7]. Как раз в период, когда выходили по очереди Киберпанк, Нейромант и другие произведения, он трудился в журнале Asimov’s Science Fiction[8], который считался настоящим айсбергом в море фантастики - огромные тиражи и популярность позволяли начинающим писателям пробиться в свет (если им удавалось опубликоваться). Когда Нейромант попал ему в руки, он был в таком восторге, что опубликовал рецензию, которую напечатали в Вашингтон пост. И в этой самой рецензии он и обозвал Нейроманта этим самым киберпанком. Наша башня из кирпичей получила крышу.
Буквально в следующем году Дозуа стал главным редактором журнала и сделал немало для популяризации жанра, который с его легкой подачи и стал называться "Киберпанк". Он же в 1986 вывел так называемый "Критерий Дозуа", который вы наверняка много раз слышали: "High tech, low life". Высокие технологии, низкий уровень жизни. И вновь это емкое определение ушло в народ и на десятилетия прилипло к жанру, даже когда он вышел за пределы родительской колыбели и принялся колесить по миру.
Звездная команда
Гибсон действительно успел. Да, он был не первым, кому пришли в голову идеи, породившие новый жанр фантастики, но он был первым, кто успел выстрелить и попасть в мейнстрим. Уже через несколько лет его начнут привлекать в качестве сценариста в Голливуде (например, писать сценарий в Чужому 3, который так и не пошел в работу, потому что оказался "слишком крутым"[8]), встанет вопрос об экранизации его произведений, а о его романах будут писать главные газеты страны. Нейромант вышел в нужное время, ведь как мы уже знаем, все, о чем Гибсон писал, уже витало в воздухе. но он был не единственным.
После того, как Дозуа стал главным редактором, его писательская деятельность постепенно сошла на нет, но зато его статьи стали необычайно популярны, а как редактор он выхватил за следующие двадцать лес массу наград. Чего стоит тот факт, что его емкие слова и определения уходили в народ, обрисовывая жанр. С Брюсом Бетке было сложнее. Постепенно он дописывал и расширял свою историю, но в 1989 году его роман выкупило издательство, которое так и не опубликовало его. В нулевых расширенную версию "Киберпанка" он разместил на своем сайте[9]. Он написал еще несколько рассказов и романов уже позже, в 90х годах, но профессиональным писателем не стал и пошел по ниве тех, кто воплощал будущее на практике - стал программистом и писал софт для суперкомпьютеров. Что, впрочем, не помешало ему завести свой журнал Stupefying Stories[10] и публиковать в нем фантастику от разных авторов, что происходит и по сей день.
А вот следующим автором, который с двух ног влетел в жанр, стал Брюс Стерлинг[11]. Писать рассказы он начал с юного возраста, и уже в 1976 году начал публиковаться. Он очень любил фантастику, особенно все, что касалось Новой волны, а кроме того, играл в Dungeons&Dragons. В его партии был Уоррен Спектор, который в будущем станет геймдизайнером, подарившим миру одну из знаковых киберпанк-вселенных - Deus Ex. Однако подлинная известность к писателю пришла позже - в 1985 году, когда был опубликован роман Схизматрица[12]. Произойди это лет на десять раньше, и возможно, он бы не получил той популярности, но именно в эти годы киберпанк начал взлетать, и книга Стерлинга очень быстро стала культовой.
Стерлинг, в отличие от Гибсона, который и Нейроманта-то писал на печатной машинке, имел техническое образование, и потому пошел куда дальше по части технологий. Там, где Нейромант жонглировал терминами и общим представлением, как могли выглядеть технологии будущего, без подробных пояснений, Схизматрица накидывала куда больше фактуры. При этом основные конфликты романа происходят на почве столкновения идеологий будущего. Тут вам и механисты, которые пихают в тело кучу хрома, и шейперы, которые упарываются по генетике (основные движущие силы и главный источник конфликтов), а кроме них масса радикальных течений, каждое из которых исповедует трансгуманизм, постгуманизм, презервационизм, а сверху это полируется расой инопланетных жидоящеров Инвесторов, которые прибыли (не иначе как с планеты Нибиру) для торговли с землянами. А весь роман повествует о развитии человеческих отношений на фоне экспансии всей Солнечной системы.
Брюс Стерлинг
Следующим на вечеринку ворвался праправнук Гегеля, американец немецкого розлива Руди Рюкер[13]. Точнее не так. Обладающий более литературным языком, Рюкер писал куда более "нормисную" литературу, нежели тот же Гибсон, делая свои книги в большей степени наследниками Новой волны. Свой основной цикл "Обеспечение"[14] он писал с 1982 по 2000 годы, и в нем четыре романа: Software (1982), Wetware (1988), Freeware (1997), Realware (2000).
И тут интересная ситуация. У него не было такого бэка, как у Гибсона, и первая его книга была больше похожа на ту самую Новую волну, однако большая часть черт в "Программном обеспечении" уже присутствовала - пренебрежение к человеческой жизни, технологическая паранойя, а в сочетании с бопперами - расой разумных роботов, способной к эволюции и развитию, считающей создателей деспотами, будущее человеческое становится все более туманным.
И если Гибсон делал упор на паранойе вокруг технологий, а Стерлинг - на изучении социума в разрезе развития технологий, то Рюкер пошел в другую степь и закусился с Азимовым и его законами робототехники и выдвинул весьма болезненный тезис о том, что человек, его сознание и личность не больше чем программа (привет, Киберпанк 2077).
Но на фоне взлетающего киберпанка продолжение "Виртуальное обеспечение" уже куда больше отвечало канонам жанра - приключения классического нуарного частного детектива в соответствующем антураже. Плюс, как и в Схизматрице, в романе проклюнулись элементы биопанка как будущего ответвления (одного из многих и многих на радость графоманам всех мастей). Последующие же романы на классический киберпанк походили все меньше - время было уже другое. Но что это? Не кажется ли вам, что во всем этом "Кибере" стало маловато именно "Панка"? Ща исправим!
Джон Ширли. Настоящий панк!
А вот последний из большой четверки киберпанков зажег не по детски. Знакомьтесь - Джон Ширли[15], самый натуральный панк. Этот Питер Паркер днем сидел в литературных клубах, зачитывался фантастикой и фэнтези, а по ночам зажигал в ночных клубах (в том числе работая танцором) и сменил с полдюжины самых настоящих панк-групп, с которыми выступал в семидесятых. Ну то есть он был самым буквальным панком без скидок и уточнений.
В числе прочего он также обучался в Clarion West[16], это такой интенсив, где начинающие писатели пробуют себя под руководством серьезных дядь и теть типа Урсулы ле Гуин и Френка Герберта. Кстати, оба очень хорошо отзывались о творчестве Ширли. Публиковаться тот тоже начался в конце семидесятых (прям все в один период), и что у него было самым отличительным - это герои. Во многом он списывал их с себя и своих ощущений, поэтому у него часто встречаются самые настоящие панки, анархисты, рокеры или все сразу.
Для нашего повествования важен цикл, который он писал с 1985 по 1990 года. Зовется он "Песнь под названием юность", и да не будете вы обмануты ванильным названием, потому что под этой обложкой скрывается скрывается история о том, как ядреная война превратила часть европы в декорации для съемок Дюны, а оставшаяся часть была пересобрана под заботливым крылом мегакорпорации Второй Альянс. Ну а фашиствующему Альянсу противостоит, как водится, Сопротивление, а все происходит на фоне безудержного роста технологий.
И да, вновь это не звучит ново, но только потому, что циклу уже сорок лет, за которые все подобные сюжетные тропы были исследованы вдоль и поперек. Тем не менее, эта звездная четверка быстро стала самой заметной. Гибсон, например, называл Ширли "Нулевым пациентом" жанра из-за романа Трансманьякон, который уже в 1979 был похож на протокиберпанк, А со Стерлингом они вообще писали сборники рассказов и впоследствии даже и творить будут совместно.
Кстати, фанфакт - если вы не интересовались киберпанком ранее, вы могли упустить все, что здесь я написал, но при этом быть знакомыми с книгами Джона Ширли. Потому что у него под сотню романов и несколько сотен рассказов, а сам он работал над книгами и рассказами по ДнД, По Джеймсу Бонду, Halo, Bioshock, Borderlands, Watch Dogs, DOOM, Джон Константин, Чужие, Хищник И ТАК ДАЛЕЕ. Искренне завидую автору, что ему удалось прикоснуться к такому пласту медиа.
Общий знаменатель
Вот только нахера нам была нужна вся эта информация? Счас некоторые из вас могли позабыть, что мы здесь собрались для того, чтобы разобраться, что из себя представляет жанр киберпанка, и с ключевыми авторами, стоявшими у его истоков мы знакомились затем, чтобы разобрать их на куски и выяснить, что при всех различиях в тематике, стиле письма, окружении, у всех этих писателей был некоторый общий знаменатель, который останется таковым даже если убрать из их книг космос или роботов или японию снова раскатать в ноль со всей ее культурой.
Для этого придется познакомиться вас с ещё двумя замечательными людьми, но на этот раз - уже с ученым и философом. Первый - Владимир Иванович Вернадский[17], российский ученый из той эпохи гигачадов между серединами 19 и 20 века, когда одна личность могла переворачивать целые отрасли науки. Естествоиспытатель, геолог, биолог, философ, а помимо того общественный деятель и вообще проще скорее описать, что НЕ входило в круг его интересов. А все дело было в том, что гражданин был приверженцем теории русского космизма, согласно которой все в мире взаимосвязано и взаимообусловлено. Отсюда и интересы в массе наук от радиоактивных минералов и до теории ноосферы[18].
Последнее как раз нам важно, потому что с развитием науки и техники философы начали пытаться осмыслить ту технологическую среду, в которой мы живем (например, 10 том сочинений "Научная мысль как планетарное явление"[19]). Вот у нас есть геосфера - каменный шар диаметром 12к километров, на котором мы живем. Вот у нас тоненькая прослойка на кожуре планеты, где есть жизнь - эт биосфера. А теперь у нас появилась ещё и прослойка людей, да не просто мясных мешков, а с набором разнообразной техники, промышленности, а также вещей чуть менее вещественных, но не мене реальных - связью, потоками информации, социальными взаимоотношениями. И всё это вместе формирует так называемую антропосферу. И ее успешное развитие в будущем породит взаимосвязанную сферу Разума, объединяющую человечество в такой называемой ноосфере - самосознательную сферу, объединяющую антропосферу.
Звучит слишком фантастично, ненаучно - все так, в научных кругах теорию ноосферы даже не то чтобы критикуют, а просто не принимают в расчет, но это и не такая уж проблема, когда мы говорим о фантастике. В числе прочего (а прочего там 24 тома, ваш покорный слуга пока не достиг просветления настолько, чтобы разобраться целиком) как апологет космизма, Вернадский рассуждает о том, что технические и социальные/гуманитарные науки в такой теории дополняют друг друга. И если технические науки движут прогресс вперед и изобретают все новые атомные бомбы, то науки социальные, во первых, задают рамки, куда двигаться (привет этике), а во вторых, пытаются осмыслить, что делать с тем, что наизобретали техники.
Если перевести это человеческим языком, то прогресс может осуществляться по Вернадскому тогда, когда технические и социальные науки идут рука об руку. Техники придумали ядерную бомбу - а гуманитарии научили людей как перестать бояться, полюбить ее и не убить всех в процессе. Если же у нас социальные науки уходят далеко вперед, а техника отстает - то налицо застой, развитие высокоскоростного заблокированного интернета и паверап на консерватизм. Если же наоборот - то средства производства научатся делать опасные штуки, но вот культуре обращения с ними и ответственного поведения мы помашем ручкой и в результате будем получать ядерные холокосты и техногенки типа инцидента на Токаймуре[20], где реагенты для обогащения урана смешивали вручную тупо в нержавеющих ведрах. Ну а че нет то, да? И да, это жирный привет Стругацким, которые через прогрессорство как раз пытались развивать сообщества с социальной стороны, чтобы было кому давать технологии, и не получать при этом очередные африканские племена с автоматами в руках.
А теперь мы берем то, что узнали, и возвращаемся к нашему киберпанку. И что мы здесь видим? Какими бы разными ни были сюжеты, все они говорят не просто о высоких технологиях. Каждая из книг говорит о том, что технологии вышли из под контроля людей, которые не смогли их обуздать, и это привело к коренному изменению мира - где то раскол общества на сторонников разных технологий, где-то - технологичные гетто, где ценность жизни на дне, но хром еще дешевле, а где-то - роботы, вышедшие из под контроля своих создателей. Детройт, будь человеком, как говорится.
И если вы думаете, что я забыл про злые корпорации, то нет, я не забыл. Просто насчет них у нас другой человек. И это - один из самых заметных философов 20 века - Мартин Хейдеггер[21], прости господи. Он у нас философ-экзистенциалист, а экзистенциалистов я люблю еще со времен студенчества, прям кушать не могу, спать не могу, ничего не могу. Спасибо @user9887025, который мне насоветовал вернуться к Хайдеггеру, я тя ненавижу, мне же Сартра в свое время не хватило, ага. Ну так вот, для нашего повествования важна статья "Вопрос о технике"[22], которую, как и большую часть философии последних 70 лет, читать строго на свой страх и риск. Я же изучал ее примерно вот с таким выражением лица:
Если переработать текст статьи в более удобочитаемый формат, то Хайдеггер пишет об опасности развития техники в том плане, что если раньше крестьяне сеяли поля и молились дождю, а процесс производства оставался таинством, порождающим чудо урожая, то сейчас природа путем науки и техники поставлена на службу человеку и воспринимается не иначе как ресурс, который только и ждет что его добудут:
Крестьянский труд — не эксплуатация поля. Посеяв зерно, он вверяет семена их собственным силам роста и оберегает их произрастание. Тем временем обработка поля тоже оказалась втянута в колею совсем иначе устроенного земледелия, на службу которого ставится природа. Оно ставит её на службу производству в смысле добычи. Полеводство сейчас — механизированная отрасль пищевой промышленности. Воздух поставлен на добывание азота, земные недра — руды, руда — на добычу, например, урана, уран — атомной энергии, которая может быть использована для разрушения или для мирных целей.
Но это не самое печальное, потому что есть ещё человек, который в погоне за стремлением сделать все окружающие "состоящим-в-наличии" вместо прозревания истинной сути окружающих его объектов, сам становится "состоящим-в-наличии", сиречь, ставит себя и твой труд в положение точно такого же ресурса, как и уголь и всё остальное.
И вот это уже несколько меняет ситуацию. Человек, ценность которого становится не в том, что он человек, а в совокупности производящих сил, которые можно поставить в промышленность, оценивается, взвешивается, а следовательно - покупается и продается. Из субъекта он превращается в объект, в ресурс, что при любой, даже самой высокой вещественной оценке звучит не очень радостно.
И если мы проследим все знаковые произведения в киберпанке, то внезапно выяснится, что эта мысль более или менее явно присутствует во всех них. Злых корпораций может не быть, их место займет злое правительство, злые анархисты, Великая Токийская Империя или движение шейперов - да похеру кто, важно здесь то, что наличие "корпораций" - это не признак жанра, а всего лишь частный пример овеществления и обесценивания человека и превращения его в ресурс.
Давайте немного переведем дух и подведем некоторые промежуточные итоги тому, что мы узнали. Я позволил себе немного поторопить события, потому что впереди у нас еще много представителей жанра, но мы всех их будем примерять на эту шкалу:
С точки зрения эстетики киберпанк несет в себе технологический гротеск, футуризм и глобализация культуры, выражающаяся в размытии идентичности отдельных групп населения, приведение к усредненному знаменателю.
С точки зрения атмосферы у нас наступление технологической сингулярности, при которой развитие науки и техники выходит из под контроля общества, и одновременно с этим овеществление человека как производительной силы и ресурса.
С точки зрения проблематики - а вот тут мы остановимся пока, потому что не америкой единой и нам надо набрать еще фактуры из-за океана.
Так или иначе, но хочу вас обрадовать. Мы с вами преодолели значительную часть пути. Может даже где-то половину уже. А значит, пришло время вернуться к нашей краткой исторической справке и похоронам жанра, на которые киберпанк не пришел.
Положи это на стол
Я вроде говорил, что многие фантасты в те годы крутились в одних и тех же кругах - Стерлинг играл в ДнД с геймдизом Deus Ex, Фрэнк Герберт учил Джона Ширли и так далее. Гики тех времен были весьма плотно повязаны между собой, и не потому что это было какое-то элитарное сообщество, пинающее новичков, а потому что на всё комьюнити семидесятых было несколько варгеймов и одна настолка - собственно, DnD[23]. Ну то есть они как раз появились как жанр и начали стремительно развиваться, но до некоторых пор если ты был в теме - то ты был в теме всего что есть на рынке, а не как сейчас, когда под симулятор пердежа есть своя ролевая система.
И конечно, новое слово в фантастике не могло остаться неотвеченным со стороны гик-сообщества. Человеком, который подарил миру ролевую игру Киберпанк-2013 (в настоящее время в более актуальной версии Киберпанк 2020) стал геймдизайнер Майкл Пондсмит[24], чья любовь к ролевым играми изменила и его жизнь тоже.
Собственно, Майкл Пондсмит.
Давайте так - если кто-то играл в Cyberpunk2077 - то не удивляйтесь, но примерно почти все, что есть в игре, основано на ролевой системе и сеттинге Пондсмита и ничего нового вы не услышите. В общем и целом Майкл начал свою карьеру...с компьютерных игр, и работал над легендарной серией игр Ultima (тут кто понял, тот понял, заострять внимание не будем). Вот только это было начало восьмидесятых, никто еще не знал, в какого монстра превратится жанр игр, и потому у Майкла было свободное время и доступ к рабочим компам.
А настолки он любил, потому что это было время когда ты не можешь делать игры и не играть в них - вон, весь костяк id Software игр ал в ДнД, а идея DOOM возникла из просранной кампании, в которой демоны вторглись на землю и уничтожили ее. Так и здесь. Пондсмит как-то раз купил себе японскую мангу "Мобильный воин Гандам", ему уж очень понравились картинки, но по японски он не понимал вообще НИ-ЧЕ-ГО, и потому на основе картинок на рабочем компе он собрал собственный варгейм под названием Мектон. И вдруг игра выстрелила, а Майкл понял, что этим можно зарабатывать на жизнь.
Поэтому в скором времени он залатал свои познания в Гандаме, а на свет вышла Мектон 2, но уже не варгейм, а полноценная ролевая игра со своей ролевой системой, выражающаяся в системе классов и способностей. Она оказалась очень удачной, и поэтому когда в 1988 году он разрабатывал ролевую систему для игры под названием Cyberpunk: The Roleplaying Game of the Dark Future[25], он почти в неизменном виде спер ее у Мектон 2. Это и было названо Cyberpunk 2013 - якобы 25 лет спустя после года издания, по году, когда всё происходило.
Значительную часть лексикона Пондсмит взял у Гибсона из Нейроманта, но герои были собраны отовсюду - рокеры прямо из книг Джона Ширли (это буквально класс, и да, Джонни Сильверхенд по классу как раз получается рокер), нетраннеры Гибсона, дети улиц, корпораты и так далее - всего 9 классов. Система была чрезвычайно летальной, приближенно к реальности (привет, смерть от кровотечений и болевого шока, ампутация конечностей большими калибрами итд), а действие происходило в городе Найт-Сити, в котором базировались крупнейшие корпорации мира, которые уже давно управляли США, которые делегировали им полномочия, которые сами выполнить были не в состоянии. Герои же - лихие парни, которые красиво и на стиле решают за деньги разные темные дела, ежедневно отвечая положительно на вопрос умереть легендой.
Что интересно - Пондсмит на этом не остановился, а накинул еще и сквозного сюжета про противостояние группировок и корпорация, в числе которых были и печально известные игравшим в 2077 Милитех и Арасака. В финале этого сквозного сюжета Милитех сбрасывал на башню Арасаки ядерную бомбу.
Ну и как бы всё. Новая система позволяла устраивать ролевые перестрелки (а кто играет в дынду, в курсе, что для подобных вещей она подходит не лучшим образом), у нее был новый популярный сеттинг и оригинальные на тот момент идеи. ЗАЕБИСЬ ЖЕ! К Киберпанку пришла настоящая слава, и в те же самые годы на экраны выходит фильм, который (о чудо) не проваливается, а становится хитом - Робокоп 1987 года. И этот момент отцы-основатели Киберпанка объявили: всем заявиться завтра в 8 утра в черных костюмах. Будем хоронить киберпанк.
Похороны Киберпанка
В 1988 году Гибсон, Стерлинг и остальные решили, что всё, хватит этого разврата и решили закопать жанр. Он ушел в мейнстрим, стал частью массовой культуры, а не КОНТРкультуры, и тысячи новых рассказчиков ринулись в жанр, рисуя свои картины, зачастую вторичные, зачастую уже не понимая, что и зачем они пишут, сохраняя внешнюю форму, но без понятного смыслового содержания. Ну вот писатели и решили: чего тянуть, давайте хоронить его. Один посетил Японию и заявил что в Японии киберпанк уже наступил. Другой заявил что жанр умер, потому что воплотился ирл и стал действительностью, третий просто отрицал массовую культуру.
Но правда оставалась в том, что когда они опускали метафорический гроб, за их спинами с лопатой стоял аугментированный парень с лопатой и большой надписью "Киберпанк" на груди, который точно знал: если чья-то смерть и состоится сегодня - то только "Смерть автора". И на этом мы снова берем паузу, чтобы...впрочем, я объясню намеком для тех, у кого есть доступ к "сервису дешевых авиабилетов":
Я хочу сказать спасибо, что больше мне не надо ужимать посты по размеру, но мне нужно немного перевести дух, чтобы рассказать вам о таком здоровом и зубодродительном явлении в жанре, что это точно требует отдельной части. Ну и заодно это пояснит вам, почему вам как автору бесполезно хоронить произведение или жанр после того как они ушли в народ. И наконец - у вас есть время, чтобы написать в комментах, что автор опять слишком дохуя растекся, какой в жопу Хайдеггер? Но как я уже и говорил - мы доберемся до самой мякоти киберпанка и если его рождение мы уже застали, то теперь надо разобраться, куда и как он ушел и что с ним стало в итоге.
Одну минуту, господа, позвольте мне сменить фильтры и проверить, не отключат ли мне энергию, пока я пишу эти строки. За окном идиллическая картинка серого до горизонта неба, через которое не пробивается ни луча, а улица заполнена скопившейся черной грязью, которую никто не убирал весь сезон. Хотелось бы добавить что-нибудь про импланты, но я едва ли не единственный из друзей, у которого их пока нет.
Как показывает практика, этого достаточно, чтобы многие из нас окрестили нашу ветку реальности киберпанком во плоти и удовлетворенно пошли панковать, сидя в телефоне или на диване. Правда, на практике это совсем не так. С вами @MorGott, и я изучил почти все, что есть в интернете, чтобы разобраться, что такое киберпанк на самом деле, почему аниме не создало и уж точно не убило его и что с ним стало в итоге. Заварите себе чаю, это будет долго, возможно даже немного сложно, но безусловно - интересно.
Начало, в котором мы разбираемся, чем киберпанк никогда не был, а также - с чего всё началось, читайте тут: Киберпанк. Иначе вы ничего не поймете и будете задавать вопросы про то, что мы уже обсосали.
А мы продолжаем с момента, когда в нашей истории появился человек, чье творчество изменит лик современной фантастики. И если фантаста Уильяма Гибсона заслуженно называют батей киберпанка, то Филип Киндред Дик[1] - его дед, и прямо сейчас он запивает конские дозы разных веществ кружками кофе и задается вопросами о причинах своей депрессии.
Грехи и подвиги Филиппа Дика
Это у нас писатель считается лишь "одним из", а его творчество зачастую оценивается как среднее. На Западе же он - личность поистине культовая, и не без причины. С детства он, как и многие будущие писатели, интересовался книгами, фантастикой (ну и бонусом рассказами отца-ветерана о химических атаках во времена Первой мировой, почему нет). Взамен, прям по традиции маленький Филип рос хилым и болезненным - не мог толком есть, был награжден астмой и за это в тридцатых годах врачи прописали ему эфедрин - один из подвидов амфетамина, которые в то время использовали как лекарство. Возможно, именно из-за этого всю оставшуюся жизнь писатель проведет, употребляя разного рода вещества и с переменным успехом в борьбе с ними.
Я надеюсь, не надо объяснять, что амфетамины - гроб гроб кладбище пидор, но в те годы этого не знали, и назначить их шестилетнему ребенку было в порядке вещей. При этом ещё с этого же возраста Дик продемонстрировал незаурядные писательские способности, а ещё страдал от агорафобии и разного рода панических атак, и в сумме это давало ещё и очень плохие оценки в школе почти по всем предметам. В общем, это был весьма дикий коктейль во всех смыслах. И потому Филип Дик для нашего рассказа особенно важен, потому что он в одну каску заложил очень многие идеи, чисто из-за того, что стал заложником собственных демонов, в то время как бухающие и колющиеся битники были продуктом своей эпохи, сознательными маргиналами и отбросами по собственной воле.
Писатель собственной персоной ближе к концу жизни.
И потому пока битники растили своих будущих киберпанков, Филип Дик независимо от них создавал будущую эстетику киберпанка. Первые рассказы он начал писать ещё в 14 лет, и среди них есть интересные произведения, которые печатали (со скрипом, но тем не менее), о которых хорошо отзывались, но которые при этом...не продавались. Начнем с того, что в пятидесятых с публикацией фантастики было все не так просто - если тем же писателям бит-поколения аудиторию обеспечивало их сообщество, то никому не известному депрессивному паникующему юноше с его фантастикой мало что светило, тем более что фантастику печатали далеко не так активно, как сейчас.
Это вносило свою лепту. Дик писал как сумасшедший, находя выход своему потенциалу, своим фобиям, болезным и депрессиям в постоянном творчестве, с 51 по 58 года он написал 13 романов и целую россыпь рассказов. Тогда же и сформировался его собственный стиль письма - тягучий, иногда местами медитативный, а главными героями зачастую были простые обычные люди. Само собой, фактуру он докидывал из собственного опыта, сами понимаете какого, и немалая часть творчества была посвящена либо зависимым людям, либо представителям низов. А ещё в силу особенностей характера значительная часть сюжетов заставляют героев и читателя сомневаться в том, ху из ху в произведении - насколько реально всё, что происходит в книге, кто из героев репликант, а кто нет - и так далее.
А счас я вам ещё докину для фактуры. Кроме того, что писатель был пять раз женат и прижил троих детей, он к тридцати годам буквально выжег все дофаминовые рецепторы в мозге, из-за чего жизнь его буквально была похожа на череду эпизодов, где он то жрал тысячи таблеток метамфетамина в неделю, запивая их кофе и заводя себе новую женщину, то ходил к врачу жаловаться на тахикардию и запирался в летнем домике на недели, выдавая очередной будущий шедевр. А ещё он сильно увлекался разными практиками типа китайской Книги перемен[2] (грубо говоря, это китайская книга для гаданий) и вплоть до собственно разработанной философской системы, основанной на галлюцинациях (также известной как "Видения 2-3-74").
Последнее - особенно примечательно. Представьте себе, что в какой-то момент жизни Дик встретил девушку с кулоном в форме рыбы и не будь дурак поинтересовался, что это такое. Девушка пояснила, что это христианский символ Ихтис, и писателя понесло. Он говорил о розовом свете, который приходил к нему периодически и нес ему разнообразные новости (после одного из приступов он отвез своего малолетнего ребенка к врачу, и тот после обследования подтвердил диагноз). Кроме того, поскольку Филип был достаточно образованным человеком, то ему начинали сниться кошмары про Римскую Империю, а сам он, по воспоминаниям жены, во сне разговаривал на латыни.
Иными словами, писатель перенесся куда-то за грань человеческого, примерно в ту область, где обитают тяжкие клинические заболевания, что неудивительно, если учесть, что он всю жизнь сидел на вещах, которые Роскомнадзор и Роскомнадзор. Ну а если вы вдруг допускаете, что он на самом деле достиг просветления то в попытках рационального объяснения своих новых "способностей" Дик рассматривал как разные библейские обстоятельства, так и возможность, что его таким образом вербует КГБ либо ФБР проверяет на лояльность, насылая галюны. Поскольку все текущие теории заговора стали реальностью, можете взять себе эти.
Так или иначе, но проблемы такого характера оставили на писателе отпечаток. Ещё за годы до своей системы 2-3-74 он уже задавался вопросами, от которых Нолан немедленно побежал бы снимать Начало 2. Насколько реальность реальна, и где галлюцинации переходят из количества в качество, и не живем ли мы в такой массовой галлюцинации, которая вырастает из коллективного бессознательного по Юнгу[3]. Не будем сейчас углубляться в детали, что какие-нибудь шизофреники по Юнгу просто погружены в другие слои реальности.
Но для нашего повествования (а мы тут как бы про киберпанк хотим говорить, си?) важны два произведения, которыми Филип Киндред Дик, хотел он того или нет, случайно прозрел будущее. И первое из них - "Человек в высоком замке"[4], который вышел аж в 1962 году. Если вкратце - то это наравне с Янки при дворе Короля Артура была одна из первых попыток открыть Ящик Пандоры с альтернативной исторической литературой (Господи, за что ты с нами так). Ну, жители бывшего СССР прекрасно знают, что это за жанр:
Ну так вот. Представьте себе мир, в котором США во время Великой Депрессии не рискнули раскачать экономику, а прибегли к более традиционной политике изоляции. Как следствие - никто не помог Европе во Второй мировой, и после того как каток сумрачного германского усатого гения прошелся по Европе, узкоглазый каток японской империи развалил оставшихся, и в 1947 году США под давлением победителей капитулировали и были разбиты на три части - Японские Тихоокеанские штаты, немецкие Восточные штаты что-то среднее посреди пустыни, где нихрена нет[5].
И весь роман повествует о японской и центральной якобы нейтральной части Штатов 15 лет спустя, в 1962 году. Проигравшие американцы живут под японским патронатом, тихо-мирно перенимают культуру и обычаи, но и в целом "размывают" свое американское всяким пришлым. Например, всё той же "Книгой перемен". И вот это - первый очевидный нарратив в атмосфере - что под внешним давлением культура ассимилируется и превращается в что-то нечто иное. Второй же нарратив - это изучение альтернативного настоящего через третье алдьтернативное настоящее - роман "И наестся саранча", автор которого, собственно "Человек в Высоком Замке", на основе книги Перемен написал свой вариант альтернативного будущего, в котором японцы и немцы проиграли (но не как в нашей реальности, а немного иначе).
И вот тут, знаете, я хочу признать - Я НИХУЯ НЕ ПОНИМАЮ. То есть - я не до конца понимаю книги Дика. Я читал его книги несколько раз, читал его биографию, читал обзоры, разборы и объяснения смыслов, и у меня ощущение, что я так и не понял его. Не поймите меня неправильно, я книги читаю, люблю их, синефильствую помаленьку и даже (о господи, жалею об этом) неоднократно погружался в разного рода постмодернистскую нонконформистскую литературу, и целенаправленно разбирался в том, что хотел сказать автор. И даже вроде получалось. И вот именно книги Филипа Дика я не понимаю.
И не потому, что они написаны как-то непонятно. И нет, не потому что он графоман не умеющий писать (у меня есть опыт и в такой литературе, вы вообще счас читаете человека, у которого дома в бумаге лежат такие богопротивные произведения как "Дети против волшебников" и "Эмобой"). Просто каждый раз, изучая все сюжетные линии и атмосферу Человека в высоком замке, у меня складывалось впечатление, что автор что-то пытается мне сказать, кроме того что я уже знаю, но я слишком для этого тупой. Что в книге точно было - исследование вопросов культуры, "реальности реальности", и все это - в антураже историй разных, маленьких и не очень людей, в весьма душных обстоятельствах непреодолимой силы в атмосфере беспокойства.
И вот, Дик получил премию Хьюго за лучший роман года, потрясающи отзывы читателей и критиков, и...примерно нихрена денег. Думаю, не надо сильно пояснять, что на душевном здоровье автора это сказалось как-то положительно, и он буквально влачил нищенское существование. Впрочем, это не мешало ему продолжать закидываться тонной веществ, ради чего он обращался к массе врачей и не стеснялся симулировать признаки болезней, когда ему не хватало реальных. А на сдачу он ещё и обращался к подпольным распространителям разного рода дерьма, и все это щедро заливал в себя[6].
При этом длительные периоды апатии он чередовал с маниакальной продуктивностью, потому что мог проработать двое суток без перерыва, выдав черновик нового романа за этот период и полностью подготовить его для печати за 2-3 недели. Что творилось у него в мозге при этом - натуральная загадка. Но так или иначе, уже в 1968 он выкатил следующее произведение, которое перевернуло мир - "Мечтают ли андроиды об электроовцах"[7]. И здесь всё стало ещё страннее.
Здесь Дик развернулся на полную. Его манера письма "на отъебись" очень мощно резонировала с душной атмосферой умирающей околоапокалиптической земли, героем книги вновь был человек отнюдь не из верхнего эшелона социума, а сверху накладывалась паранойя из-за того, что андроиды были уж слишком похожи на людей, а сверху все придавливалось философией Мерсеризма, которая пришла сюда из рассказа "Маленький черный ящик"[8].
И снова Дик сделал это. Роман - не экшен, не детектив и даже не триллер. Если раскопать самое очевидное в виде событий основной сюжетной линии романа (на чем останавливаются почти все рецензенты на фантблабе), то выясняется, что это какое-то запредельно социально-философское высказывание на тему религии, и социума в лучших традициях постмодернистов эпохи битников с той лишь разницей, что они использовали метод нарезок[9], а Дик просто писал туда, куда несли его волны транквилизаторов с кофе.
Но что самое главное - он создал по настоящему удушающую атмосферу будущего, в котором вы можете завести себе искусственного котенка, но зачем если настоящего уже не выйдет. А если вам не повезло, то останетесь гнить на земле от радиоактивных болячек. И все, что будет вас выгодно отличать от безупречных физически андроидов - способность к эмпатии. Впрочем - выгодно ли? И насколько этично вообще пытаться создать нечто подобное, и чем оно будет? И что будет с людьми, которые нет-нет, да и проникнутся сочувствием к этим машинам?
Иными словами, Филип Дик заложил львиную долю той атмосферы и проблематики, которая из социальной фантастики перекочует чуть позже в фантастику научную, породив тот самый киберпанк. Ещё один социально-психоделический камень в основу будущего жанра был уложен. Пришло время напугать американцев тем, о чем фантазировал Дик и перенестись в США времен 70 годов.
Японская экспансия
По правде говоря, напугать - это, пожалуй, перебор. Представители самой богоизбранной нации на планете не боялись никого - кроме разве что безработицы да внезапной отправки во Вьетнам. Но в середине семидесятых вопрос со Вьетнамом решили, а вот с безработицей все было не так радужно. Начнем с того, что если в пятидесятых годах США были индустриальным гигантом, продукцией которого пользовался практически весь мир, то крупные мировые экономики постепенно отстраивались, и сами начали потреблять свое сырье, выдавая на-гора готовую продукцию - автомобили, станки, разного рода оборудование и тому подобное. А следовательно - спрос падал, росла конкуренция, а сырье стало куда как дороже.
Американская экономика, перегретая промышленными заказами ещё со Второй мировой, начала от этого хвататься за сердце и резко сокращать то, что в рыночек не вписывалось. Так, например, сразу несколько штатов северо-восточной части штатов назывались "Стальным поясом америки", но уже очень скоро их начали называть "Ржавым поясом"[10], и я думаю, не надо пояснять почему. Конкуренты производили больше, лучше, и что главное - дешевле. Но это было не единственное потрясение.
Закрытый металлургический завод компании Bethlehem Steel в городе Бетлехем (Пенсильвания)
В 73 году состоялась так называемая Война Судного дня[11], когда в октябре целая коалиция из Египта, Сирии, Ирака при поддержке более чем дюжины стран попытались обнулить молодое государство Израиль, поддерживаемое (о, история, ироничная ты сука) Ираном, США их сателлитами, в результате чего ещё одна богоизбранная нация одержала сокрушительную победу, больше похожую на избиение первоклашек выпускником средней школы. Вот только все оказалось не так радужно, ведь на стороне пострадавших оказались страны ОПЕК - организации, добывающей черное золото, и эти самые организации скооперировались, чтобы показать кукиш всем, кто помог израильтянам отбиться.
Они ввели запрет на поставки в эти страны и в частности, в США, и в результате американцы, которые считали нормальным сжечь на своем тарантасе по 20 литров почти бесплатного бензина на 100 километров, столкнулись с ситуацией, что надо отдавать какие-то вообще совершенно безумные деньги за то, чтобы просто ездить как они привыкли - в любом направлении сколь угодно долго. Так начинался нефтяной кризис 1973 года[12].
Президент Никсон, который только ВОТ-ВОТ порешал проблему со Вьетнамом, выведя оттуда войска, тут же начал увещевать нацию, что просто ну не надо столько ездить, хуле вы какие мобильные, друзья мои. И вот тут крылась змея, а точнее - азиатский дракон, который только и ждал этого. Я уже говорил, что по мере того, как США теряли лидерство в промышленности, другие страны наоборот- росли, причем некоторые - рекордными темпами. В их числе была и Япония, которая после войны страдала не столько от двух ядерных бомбардировок, сколько от того, что все остальные города были снесены самыми обычными неядерными бомбами буквально в ноль.
Это - Токио. Он был спилен до уровня земли, и никакие ядреные бомбы не понадобились.
Начиная с пятидесятых Япония росла как на дрожжах - сами подумайте, из-за низкого старта буквально любая инвестиция позволяла в кратчайшие сроки обустроить любое производство, и новая японская экономика прирастала более чем на 10% ежегодно, что для людей, знающих математику, дает почти экспоненциальный рост. Уже к 1965 году страна, которую раскатали до состояния ровного поля, имела экономику размером в 91 млрд долларов США, а к 1980 ее объем составит уже 1 триллион. В результате почти в течение 40 лет Япония будет держать марку второй экономики мира сразу после США.
Чисто для примера - уже к 1965 году, когда американцы начали посылать своих Джонов во Вьетнам, по японским островам уже ездили первые скоростные поезда. Этот стремительный взлет японской экономики получил название "Японского экономического чуда"[13]. Правда, у такого феномена было вполне себе рациональное объяснение, зачастую неприменимое для других стран. Имя этому объяснение - Дзайбацу[14]. Это были крупные промышленные объединения типа Митсубиси, которые занимались всем от буквально выращивания еды до разработки передовых технологий, но которые возглавлялись конкретными семьями, объединенными родственными узами. Это были буквально олигополисты не какой-то отрасли, а всей японской экономики. В итоге до войны Японию контролировал только тот, кто сумел договориться одновременно с политиками, военными и - дзайбацу.
Даже от войны семьи дзайбацу пострадали куда меньше частников, которых просто спилили в ноль и как звать не спросили. Да, формально их как бы запретили, пушто они выступали как отъявленные милитаристы и пособники преступного режима, и их пытались ликвидировать, распродав собственность, но почему-то так вышло, что распроданные предприятия "сами собой" снова объединились и сформировали институт Кэйрэцу[15]. По сути - то же самое, только в профиль - а ещё представители бывших дзайбацу придумали просто беспрецедентную вещь - вместо членов семьи нанимать на важные менеджеские должности специалистов, давая тем возможность в будущем породниться с "семьей".
В свою очередь, государство могло доверять Кэйрэцу, потому что у тех был капитал и репутация, а значит, им можно было поручить серьезные инфраструктурные проекты. С третьей стороны - рядовые японцы, работающие на предприятия конгломератов, были уверены в будущем примерно на пятьдесят лет вперед и могли идти трудиться, зная, что могут спокойно жить и работать десятилетия на своих рабочих местах. В итоге такая смесь олигархата и госкапитализма и позволила Японии быстро наверстать упущенное - промышленность резко пошла в гору. Электроника, станкостроение, автомобильная промышленность - все это стало приоритетом на годы вперед, и уже в середине шестидесятых Япония начала вырываться на мировые рынки.
Отдельно штаты успели поднасрать сами себе и всему миру - пытаясь решить внутренние проблемы, Никсон ещё в 1971 году устроил так называемый "Никсоновский шок"[16] - в одностороннем порядке отказался от привязки доллара к золоту, что в моменте помогло экономике, но имело далеко идущие последствия. Это, конечно, была вынужденная мера, потому что страны мира не были довольны доминацией США, которая прибрала к рукам две трети мирового золота "на хранение" (например, Де Голль в 1965 году в одностороннем порядке вынудил американцев вернуть золота на полтора миллиарда долларов, существенно обогатив французскую казну).
В итоге к началу Нефтяного кризиса американская промышленность визжала как порось, и тут на сцену вышли японцы, все более и более нагло вкатывающиеся на американский рынок. Экономные японцы оказались в резком выигрыше, ведь из-за резкого роста цен на нефть американцы перестали покупать монстров, жрущих бензин как Сатана - христианских младенцев. И японцы резко подсуетились - где подмазали чиновников, де вложились в заводы - и стали тысячами ввозить и строить свои тойоты, да так, что даже попытки правительства как-то это остановить провалились[17]. В итоге к концу семидесятых японцы захватили 20% американского рынка авто, 60% рынка электроники и 90% - мотоциклов. Встречались ситуации, когда владельцам японских авто могли побить фары просто за то, что авто японское - потому что американские работяги лишались работы. Нехило так для страны, которых за 30 лет до этого раскатали в щебень, не правда ли?
И вот, в этой атмосфере наступали восьмидесятые, которые перевернут в фантастике очень и очень многое.
Le Heavy Metal
Сейчас французов принято считать булкохрустами, любителями нетрадиционных отношений и носителями белого флага. НО - это не совсем справедливо, потому что помимо прочего, французы были и остаются во многом пионерами в искусстве, подарив нам современную электронную музыку, например, или перевели комиксы из разряда хуйни для детей в разряд искусства для взрослых. И нет, я не про Crossed сейчас, а про то, что было сильно раньше - Metal Hurlant[18]!
В 1974 году французский художник, иллюстратор и комиксист Жан Мебиус Жиро[19] сотоварищи задумал идею комикса для взрослых, который будет рассказывать разные фантастические истории - разные, очень разные, кто во что горазд. Но собирал он людей, умеющий рисовать и желающих показать миру новые и оригинальные истории, из-за чего комикс быстро набрал популярность, особенно в гиковских кругах. Для своего времени он был не просто смелым - он пиздец каким смелым, тут вам и обнаженка, и стрельба, и насилие и все это в нуарных мрачных тонах - Кодекс Хейса наверн в припадке бился от такого. А вот взрослым заходило на ура, за что "Ревущий металл" прозвали плейбоем для гиков, чем он фактически и являлся.
И каким взрослым! Джордж Лукас, Майкл Муркок, Хаяо Миядзаки (!), Кацухиро Отома, Ридли Скотт, Уильям Гибсон, Алехандро Ходоровски И ЭТО НЕ ПОЛНЫЙ СПИСОК. Достаточно того, что уже на следующий год Мебиус (это прозвище если что) уже работал со сценаристом Дэном О'Бэнноном на экранизации Дюны от Ходоровски (которая так и не состоялась). И Бэннон как-то раз показал Мебиусу свои наброски фантастической нуарной детективной истории про копа. Ничего не напоминает? Мебиус взял эту историю, визуализировал, довел до ума и выпустил. И настолько удачно, что уже в 1977 состоялся перезапуск комикса в США под названием "Heavy Metal", в котором и была опубликована эта история, получившая название "The Long Tomorrow"[20]. А теперь взгляните на этот разворот, и скажите, что вы видите:
The Long Tomorrow, комикс, подаривший визуал Бегущему по лезвию, описания к Нейроманту и даже часть стиля Акиры.
Абсолютно верно. Это фактически собирательный образ того, что мы уже через несколько лет увидим во всех произведениях, несущих в себе идеи киберпанка. И для 1977 года это было не просто свежо - это было практически революцией в жанре фантастики. Тяжелая давящая атмосфера прогресса, маленькие люди, теряющиеся на фоне толпы, засвеченной неоном - все было показал Мебиус.
А уже некоторое время спустя он работал с Гансом Гигером над Чужим Ридли Скотта, и уж будьте уверены - Гигер знал, где черпать вдохновение. Лукас вдохновлялся Metal Hurlant при работе над Пятым эпизодом Звездных войн, а самого Жана Жиро впоследствии пригласили поработать ещё над двумя фильмами. Один - очень смелый проект Стивена Лисбергера, какого ещё не снимали ранее - с использованием компьютерной графики и хромакейных съемок он хотел показать виртуальное пространство (которое ещё так не называлось, потому что даже названия такому ещё не придумали). Это был фильм под названием TRON[21], и свежий визионерский взгляд Мебиуса здесь пригодился бы.
Второй - проект Ридли Скотта по книге весьма известного фантаста Филиппа Дика - "Мечтают ли андроиды об электроовцах". Правда, сюжет был сильно изменен, и так получилось, что фильм приобрел черты нуарного детектива про копа в условиях безрадостного будущего. И эта смесь романа с комиксом The Long Tomorrow получила название "Бегущий по лезвию"[22]. Больше того - значительная часть визуальной эстетики была основана на комиксе, НО базироваться только на нем было бы слишком опрометчиво. Картинка из Долгого Завтра на Лос-Анджелес ложилась не то чтобы ровно.
Поэтому для придания большей "нуарности" создатели фильма добавили в него массу элементов нуара тридцатых - кроме собственно освещения, речь идет об архитектуре, где ар-деко причудливо смешивали с футуризмом, но и этого было мало. Безрадостное будущее должно было откликаться в душе зрителя отражением проблем сегодняшних, актуальных. И достаточно было посмотреть за окно, чтобы увидеть, как мимо проезжает сосед на новой Тойоте...
И так Мебиусовские футуристичные здания внезапно покрылись текстурой гонконговских безликих небоскребов, базары пополнились азиатской едой на фоне пятнадцатиэтажной рекламы с гейшей. В 2017 году сюда добавятся еще и голограммы русских балерин - бойтесь глобализации! В результате получился коктейль, понятный любому американцу за счет считываемых образов, но который при этом ещё и поднимал целый ряд актуальных проблем, беспокоивших людей, пессимистично глядящих в будущее
Батя проспал выписку
Очень смешно в этой ситуации то, что Уильям Гибсон - "батя киберпанка" чуть не проспал выписку своего детища. Как вы понимаете, мы тут сейчас кирпичик за кирпичиком составляем основу, на которой вырос жанр, и который не мог появиться где-то в другом времени и в другом месте. Просто один к одному складывались событие за событием, совпадение за совпадение, одна ниточка за другой.
И вот, мы уже знаем, что Гибсон здорово так с отрочества вляпался в нонконформистскую литературу битников, что весьма повлияло на его образ жизни. Когда его мать скончалась, ему было всего 18 лет, а на дворе стоял 1966 год - самый разгар набор пушечного мяса для войны во Вьетнаме. И Гибсон, которого дома уже ничего не держало, отправился колесить по стране в компании людей, достойных керуаковского "На дороге". В какой-то момент времени на призывном пункте будущий писатель сказал, что его цель в жизни - попробовать каждое запрещенное вещество, которое только существует, и во Вьетнам его не взяли[23]!
И это ему очень повезло, ведь парой лет позже всем было бы похуй - там так снизились требования, что инструкции вида "после того как вы вдернули чеку, мистер Граната вам больше не друг" - это нихуя не шутки. Гибсон это понимал, и в 1967 предпочел любить родину из Канады - так все-таки поспокойней. Там же он познакомился с будущей женой и поселился в итоге в Ванкувере, превратившись в вечного студента-стипендиата, что по его мнению, было лучше чем работать.
И там же он постепенно начал писать - почти десять лет спустя, в 1977 году. И вот как интересно получилось. С одной стороны у него был бэкграунд в виде литературы битников, у которой он взял рваную и фрагментарную манеру письма по "методу нарезок"[24] и приземленность повествования и героев, с другой - комиксы Metal Hurlant, которыми он восхищался и вдохновлялся не меньше других. С третьей стороны он стал свидетелем могучего кризиса на фоне беспрецедентного развития технологий - пока Нил Армстронг высаживался на Луну, Детройт и города ржавого пояса буквально обезлюдевали. И с четвертой стороны у него был Ванкувер.
И это весьма своеобразный город, и не без причины. Ещё в конце 19 века здесь располагался целый квартал, в котором жили японцы. Он так и назывался - "Маленькая Япония"[25]. Во время Второй мировой японцев выселили и сослали в лагеря для интернированных, причем даже тех, кто воевал на стороне Канады в ПМВ. Классика. И потому в настоящее время Маленькой Японии фактически не существует, но ее следы - остались. Отдельные бизнесы вернулись и начали развивать туристическое направление. Причем не только по японской части, а вообще все азиатское, и к семидесятым в городе были целые улицы, переполненные этим самым азиатским колоритом, по которому ещё и гуляли орды японцев, и с которыми писателю удалось пообщаться.
И как бы всё сложилось в одном коктейле. Пока на другом конце континента Лисбергер пытался придумать киберпространство на экране Трона, а Ридли Скотт пытался напугать американца технологической глобализацией, в Ванкувере Уильям Гибсон начинает писать рассказы. "Осколок голографической розы", "Джонни Мнемоник", "Континуум Гернсбека" и тому подобное.
И вот наступает 1982 год. После Джонни Мнемоника 1981, вышедшего годом ранее, Гибсон работает над своим следующим произведением - "Нейромант" в атмосфере безрадостного будущего с пушками и имплантами в азиатско-наполненом Детройте будущего. И вот, в июне на экраны выходит Бегущий по Лезвию, в котором буквально есть всё о чем писал Гибсон В ДАННЫЙ МОМЕНТ, а его создатели вдохновлялись почти всем, что и он. А в июле выходит выходит один из самых необычных фильмов в истории - с компьютерной графикой, про технологии и в котором было показано виртуальное пространство. Которое Гибсон назвал "Киберпространством"[27] в рассказе "Сожжение Хром"[28], и который вышел в журнале Omni, внимание - В ТОМ ЖЕ. САМОМ. ИЮЛЕ! Лицо писателя себе представили?
И на этом придется поставить паузу - во первых, пост по размеру уже добрался до максимума, а во вторых - чтобы набрать в грудь побольше воздуха и выдать вам рассказ о золотом периоде киберпанка, откуда появилось его название и почему сами его создатели быстро от него ушли. Ну и наконец - у вас есть время, чтобы написать в комментах, что автор опять слишком дохуя копнул, где Дик и где ваш киберпанк? Но как я уже и говорил - мы доберемся до самой мякоти киберпанка и поставим точку в том, что он такое, откуда он пришел - и куда денется в будущем.
Люди, которым немного за 30, могут помнить Киану Ривза не только в роли Томаса Андерсона, который начинает летать и раскидывать руками куски реальности, уворачиваясь от пуль. Жители СНГ помнят его также благодаря роли в фильме, который в очередной раз у нас был принят весьма неплохо, но полностью провалился в прокате на родине, поставив на паузу кинокарьеру своего создателя - Уильяма Гибсона.
Я примерно так же выгляжу, когда сажусь поиграть в виаре.
Это не продолжение серии про историю киберпанка, это самостоятельный пост, в котором хотелось бы рассказать о том, как один из первых рассказов жанра превратился в летний блокбастер (не очень удачно) и как его автор остался писателем (что даже лучше). Итак, в мае 1995 года (в случае Японии - в апреле) на экраны выходит научно-фантастический блокбастер "Джонни-Мнемоник". В касте засветились такие люди как Дольф Лундгрен, Такеши Китано, рэпер Айс-Ти и восходящая звезда боевика "Скорость" - Киану Ривз, молодой, зеленый и совершенно точно еще не нашедший Кольцо Всевластья, которое будет бесконечно продлять ему жизнь.
Что могло пойти не так? На самом деле - очень и очень многое, хотя создатели фильма приложили все усилия к тому, чтобы он получился успешным. И началось все с первоисточника - одноименного рассказа тогда еще никому не известного Уильяма Гибсона, который был опубликован в журнале Omni в 1981 году. Это была не первая его работа - ранее он в 1977 уже опубликовал рассказ "Осколки голографической розы", в котором появились зачатки его будущей вселенной, но именно в "Мнемонике" впервые появляется сформированный стиль и образ будущего, которые впоследствии перекочует в трилогию "Киберпространство" - флагман как самого Гибсона, так и всей передовой фантастики.
Чем же рассказ был так хорош, что привлек внимание читателей? Все дело в стиле, который писатель использовал для построения сюжета и мира, окружающего героя. В молодости Гибсон активно увлекался как классической фантастикой золотого века, так и нонконформистской литературой типа Уильяма Берроуза, автора таких шедевров постмодерна как "Голый завтрак" - аллегорической критикой государства и общества через похождения наркомана, сформированное по "методу нарезок".
Что из себя представлял этот метод? Это авангардный стиль изложения, когда текст буквально нарезается на куски, перемешивается и выдается таким образом, зачастую без предварительного плана. Благодаря этому, смею вас заверить, попытка неподготовленного читателя освоить Голый завтрак обречена на провал. Рваный темп повествования, постоянная смена акцентов в сочетании с предельной откровенностью на грани снаффа и общая табуированная, предельно приземленная тематика Берроуза сильно повлияли на молодого Гибсона.
Поэтому, когда в 1981 году Гибсон писал "Джонни-Мнемоник", он волей или неволей взял на вооружение сходжий метод. Рассказ достаточно короткий - чуть больше 20 страниц - но повествование в нем намеренно подается отрывочно, где динамичный сюжет сменяется отрывком о том, что из себя представляет мир 2021 года, а планы резко меняются друг за другом, добавляя темпа и всему происходящему. Герои были под стать манере изложения - приземленные, живущие в далеко не самом примечательном мире будущего, где военные используют кибердельфинов для военных операций (хакерских, мины в море и мясные обезьяны могут ворочать), а корпорации захватили власть.
По сюжету на дворе 2021 год. Всемирная сеть с виртуальным пространством, дзайбатсу, а также убитая вусмерть экология и аугментированные люди-киборги, которые задешево и не очень продают свои услуги. А наш главный герой - мнемоник, курьер, которые перевозит информацию прямо в своей голове как в большой флешке. Так надежнее, ну, по крайней мере, для заказчика - вероятность пропажи информации ниже, если у курьера голова на плечах (бадум-тсс). Но в один из заказов что-то идет не так, потому что выясняется, что данные, загруженные в голову Джонни, украдены у Якудза.
Гонконг, это так, для атмосферы
Те начинают охоту за его головой, причем совершенно буквально, и вместе с нанятой телохранительницей по имени Молли, Джонни бежит прочь, пытаясь укрыться у так называемых Прим-техов (что-то вроде луддитов будущего), потому что у них же живет единственный, кто может помочь Джонни извлечь информацию, оставив его части тела на месте. Этим хакером оказывается Джонс - бывший военный, спец по взломам защит, а по совместительству дельфин-наркоман. Молли разбирается с погоней якудз, а Джонни извлекает информацию. И они планируют жить тут дальше, шантажируя заказчиков полученной инфой в свое удовольствие. Ну то есть выбирают быть счастливыми (пусть и недолго).
Рассказ ценен прежде всего тем, что он широкими мазками пытается обрисовать нам картину будущего, оставляя достаточно белых пятен, чтобы мы додумали оставшееся сами. Как достигается этот эффект? Сам писатель говорил, что фактически не придумывал будущее - он просто внимательно смотрел в настоящее. В проблемы общества, в его боли, страхи ожидания. Полируешь сверху тем, что тебе, кажется
Интересный факт - когда Гибсон писал и этот рассказ и всю трилогию Киберпространство, он вообще не прикасался к компьютерам и айти-технологиям как таковым. При этом он сформировал весьма органичную картину, не угадав лишь в части мобильников, о чем позже сокрушался. Впрочем, это не мешало ему продолжать учиться в университете и жить на стипендию (работа его не прельщала, так что он активно учился в университете Британской Колумбии).
Возможно, если бы в те годы существовала удаленка, и Гибсон мог прикоснуться к передовым технологиям, классический привычный нам киберпанк выглядел бы совсем по другому. Как удаленщик с 7-летним стажем я это прям гарантирую. Зато вам очень повезло, если в 2026 году у вас есть знание баз данных и опыт работы девопсом, потому что Пикабу вместе с Yandex Cloud набирают людей в команду инженеров технической поддержки! Инженеры поддержки решают сложные задачи, консультируют по архитектурным вопросам и использованию сервиса, помогают разработчикам улучшать продукты. А те из вас, кто сможет в мини-игре ответить на три задачи из четырех, еще и поборются за 5 Яндекс Станций Дуо Макс, мощнейшее устройство в своем классе. Никогда не поздно попробовать свои силы в чем-то новом, так что буду только рад, если ссылка выше вам пригодится.
Реклама ООО «Яндекс.Облако», ИНН: 7704458262
И вот, все десятилетие Гибсон продолжает творить, выдает в том числе трилогию "Киберпространства", участвует в немалом количестве проектов, типа того же "Чужой 3", от которого его очень удачно отстраняют после написания "слишком хорошего" сценария, и тут с писателем связывается некто Роберт Лонго - фотограф, художник, скульптор и даже немного режиссер (в части музыкальных клипов). Лонго так впечатлился рассказом "Джонни-мнемоник", что предложил Гибсону экранизировать его. Писатель обрадовался идее пропихнуть свои произведения на большой экран, так что пообещал сам написать сценарий (потому что по методу нарезок снимать - удовольствие для мазохистов).
Сам рассказ был довольно камерным, то есть он не требовал какого-то эпика и размаха, планировался вообще черно-белым авторским кино, и на него надо было найти всего-то (тьфу!) полтора ляма долларов. Но их им не давали. Сами подумайте - какой-то очень мутный режиссер без опыта, скромный бюджет, нуарный артхаус - как-то мелковато, правда? Вот и студийные боссы так думали, а потому Sony Pictures пообещали творцам сразу 10 миллионов, сосватали Вэла Килмера на главную роль (но впоследствии его заменил Киану), но поскольку весь процесс неспешно двигался аж с 1989 года, то к 1994, когда наступила активная фаза производства, Сони вдруг обнаружили, что у них на руках:
молодая звезда Киану Ривз, который как раз в 1994 году выстрелил фильмом Скорость;
культовый писатель-фантаст который ещё и сценарий написал сам;
взлетающая мода на высокие технологии (в 1995 выйдет фильм Хакеры и понесла...).
Поэтому Сони оперативно выделили ещё денег и объявили, что в кино нужно больше взрывов, падающих машин, стрельбы и всяких ваших новомодных голограмм с киберпанками. Как вы понимаете, это сильно отличается от того, что Лонго и Гибсон хотели снять вначале. Дальше больше. Одного актера для успеха маловато. Бюджет уже раздули до 26 миллионов, а каст пополнили Айс-Ти, Такеши Китано и Дольф Лундгрен. Последнего вообще навязывали как могли.
В общем то, для жителя СНГ наличие рэпера Айс-Ти (слева) ничего не говорило. Хотя персонаж вполне колоритный
Сюжет по сравнению с коротким рассказом изменился довольно сильно. Молли (которая фигурирует также в Нейроманте) заменили на наемницу Джейн, потому что права на Нейроманта уже были проданы другой студии, а саму историю с данными сильно расширили - как оказалось, это были данные о том, как излечить смертельный синдром нервного истощения, которым страдает значительная часть человечества. Якудза не хотели бы, чтобы данные попали в сеть, потому что между "лечить" и "вылечить" - большая разница, и крупная транснациональная корпорация Фармаком во втором явно не заинтересована, потому что выгоднее подсаживать людей на таблетки на всю жизнь.
Каждая из сцен рассказа была расширена, и было добавлено много нового, как раз из Нейроманта - например, было показано как Джонни серфит в виртуальном пространстве. Каждый из героев получил полноценную арку, включая Джонни - чтобы вмещать в голову информацию, он был вынужден очистить часть своей памяти, включая детские воспоминания, и хотел выйти из бизнеса, вернув их. Но операции подобного плана дороги, и ему приходится согласиться на дело, перегружая свой мозг чрезвычайным объемом информации, от которой надо срочно избавиться, или он просто умрет от инсульта.
Кроме того, Дольф Лундгрен получил нового персонажа - полубезумного проповедника и наемного убийцу с телом, аугментированным на уровне т-800, который разыгрывал настоящую комедию в каждом своем появлении. А технолуддиты помогают Джонни освободиться от информации, чтобы выложить ее в открытом доступе и излечить все человечество. И в целом с этим еще можно было смириться. Но тут вмешались продюсеры.
Как это водится, фильм порезали, и довольно сильно. Пропали сцены, где проповедник Лундгрен несет трансгуманистическую чушь в церкви, пока к нему льнут женщины, страдающие от синдрома нервного истощения. Боссы решили, что сцена может оскорблять чувства верующих, и отказались от нее. Плюс было вырезано много мелких сцен, и сам режиссер говорил, что фильм в итоге удался не больше чем на 65% от того, что задумали они с Гибсоном.
Сони сделала ставку на продвижение фильма в интернете, устроив что то вроде АРГ, объявив охоту за информацией, победитель которой получил бы 20 тысяч долларов, а на специально запущенном сайте продавались футболки с надписью "Взломай свой мозг" и кофейные кружки с логотипом Фармакома. Одновременно с запуском фильма Columbia Records выпустила саундтрек, а Sony ImageWorks - одноименную видеоигру. Гибсона посадили отвечать на вопросы фанатов по фильму и игре, и тот, впервые столкнувшийся с мировой сетью, описывал свой опыт как принятие душа в плаще. Ему это было явно в новинку.
И тут можно было бы сказать, что фильм хорошо приняли, например, в Азии, где на 14 экранах за 3 дня он собрал почти 900 тысяч долларов. Но увы. Всего за время проката при бюджете в 26 миллионов фильм собрал только 19. Американские критики разнесли фильм в пух и прах, называя бессмысленным технологическим мусором. Кромсая и без того не самый ровный фильм на постпродакшене, продюсеры переборщили, и он провисал, теряя довольно многое. В итоге не получилось ни авторского кино, ни крепкого блокбастера, как описывали фильм рецензенты.
А вот в России фильм был принят неожиданно куда лучше (не первый и не единственный случай, пора и привыкнуть). Для большинства зрителей, не знакомых с творчеством Гибсона и не избалованные темой киберпанка, фильм выглядел свежо и очень интересно, а Киану привлекал своей отстраненностью и некоторой механичностью актерской игры. Но увы, это было уже позже, и фильм не смог оправдать ожиданий ни боссов, ни создателей. К счастью, это не сказалось на карьере актеров.
Роберт Лонго вернулся к тому, что у него получалось лучше - к своим картинам, а Гибсон вернулся к писательству и еще много лет радовал своих фанатов новыми произведениями. Правда, экранизация Нейроманта так и повисла в воздухе, и, сменив несколько владельцев, права до сих пор кочуют из студии в студию, регулярно обещая "еще немного" и начать производство то полноценного большого кино, то в виде сериала. Но воз и ныне там.
А вот Джонни-мнемоник, пусть и провалился, спустя тридцать лет считается одним из классических представителей жанра - как первоисточник, который вобрал в себя многие знаковые элементы классического киберпанковского стиля. Что, безусловно, прекрасно.
Соскучились по авторскому контенту, господа? Сейчас против вашей воли вам предстоит отправиться в небольшую прогулку в историю, чтобы узнать, как один невинный вопрос привел к исследованию длиной несколько лет, при чем тут экономика Японии, американские маргиналы, мегаздание в Гонконге и простой советский спутник. С вами @MorGott, и я изучил почти все, что есть в интернете, чтобы разобраться, что такое киберпанк на самом деле, почему аниме не создало и уж точно не убило его и что с ним стало в итоге. Заварите себе чаю, это будет долго, возможно даже немного сложно, но безусловно - интересно.
Что такое киберпанк
Однажды в далеком теперь 2020 году, когда ваш покорный слуга играл в Cyberpunk2077, я вдруг поймал себя на мысли – что-то мне не нравится в игре, которая обещала стать иконой жанра, существующего уже без малого полсотни лет. Для человека не интересующегося все вроде было на месте - мегагород с гетто-башнями, грязный закабаленный люд, виртуальное пространство, неоновые вывески высотой с трехэтажный дом и корпорации, контролирующие власть и жизнь людей, ценность которых сведена к минимуму. И все же мне чего-то не хватало - то ли смога над головой, вместо которого порой виднелось ясное небо и яркое солнце, то ли гнетущей атмосферы, вместо которой ты волен был свободно распоряжаться свободой, которую тебе дали, то ли окружающей обстановкой, в которой встреченные тобой НПС вольны были вести себя и самовыражаться как на зумерской вечеринке.
Вот только чтобы понять, а что мне, эстетствующему быдлу, не нравится, необходимо ответить на другой вопрос - а что из себя жанр киберпанка и представляет? Ну там, кажется, что-то про айти, импланты и нищету, да? Да ведь? Что такое киберпанк на самом деле? Этот вопрос не давал мне покоя, и я вышел с ним в интернет. Что стало роковой ошибкой.
МЫ ЖИВЕМ В МИРЕ ПОБЕДИВШЕГО КИБЕРПАНКА - кричали одни. Другие утверждали, что киберпанк умер, причем ещё лет двадцать назад, а все что мы сейчас видим - так, пустое подражание стилистике без внутренней сути. Кто-то вообще заявил что киберпанк - это четыре автора, творившие в восьмидесятых и только, а Дмитрий Кунгуров, известный ютуб-блогер, выкатил почти двухчасовое видеоэссе, в котором убедительно доказывал, что аниме сформировало киберпанк как стиль, прожевало его и убило, полностью исчерпав тему [1]. В рядах исследователей, как оказалось, нет единства, и каждый рассматривал жанр через то, что было ближе ему. И потому мне пришлось углубиться в тему и разобраться, самостоятельно изучив все, что предлагают десятки авторов и исследователей.
Мы живем в мире победившего киберпанка
Давайте обрисую вам такую картину, а вы ее попробуете представить. Свалка, которая тянется до горизонта, но не простая свалка - она забита горами разбитых корпусов, поломанной техникой, хромированным металлом и ржавеющими механизмами. А где-то в ржавом ангаре сидят дети, которые разбирают на детали поломанные ноутбуки в поисках крупиц ценных металлов, что позволит им заработать на один день скудной кормежки в этом технологическом аду, полном смога от горящего мусора.
Представили? Готов поспорить, что те, кто смотрел фильм Дени Вильнева "Бегущий по лезвию 2049", живо вспомнили описанную картину, которая один в один подходит под описание. Если да, то поздравляю, я вас наебал, потому что я говорил не о выдуманной локации из кино, а о самом настоящем месте далеко-далеко отсюда. Это самая большая в мире свалка электроники Агбоблоши в Гане [2]. Сюда, а также в некоторые другие места (например, в Кению) десятилетиями выбрасывают технику, утилизировать которую дороже, нежели просто вывезти на черный континент.
1/3
Воздух здесь чертовски грязен, потому что мусор сжигают круглые сутки, благодаря чему над свалкой постоянно висит тяжелый черный канцерогенный дым, а река, которая проходит рядом со свалкой, с легкостью выгрызает себе место в топе грязнейших в мире, успешно конкурируя с Индией. Здесь работают тысячи людей и они получают за этот адский труд от 2 до 10 долларов за день тяжкого труда.
Что ж. Вот он - мир победившего киберпанка, в котором мы живем. Пока золотой миллиард капиталистов топит за зеленые технологии, отходы его жизнедеятельности легально превращают страны третьего мира в токсичный отстойник. Добавить сюда импланты - и получим полноценную антиутопию. Ну шо, все - дело раскрыто, надеваем загадочную шляпу, пишем громкое название, накидываем фактуры и примеров в доказательство своей правоты - и вот оно, готово. Всем спасибо, подписывайтесь, ставьте лайки, вот мой телеграф-канал...или?
На самом деле многие исследователи жанра остановились на этом месте. А что - внешне все подходит, глубоко копать не надо, знай себе фарми карму на статьях и видео. High tech, low life в наличии, злые корпорации у нас уже под боком а добрый пролетарский люд страдает под гнетом тех, кому на них наплевать. Собственно, на этом я и собирался остановиться. Начал собирать примеры, чтобы знаете, катком проходиться по всем несогласным, чтобы прям как Сталин - тебе аргументы, а ты им ссылку. Благо примеров такого дофига и больше - берете любую антиутопическую фантастику, где с одной стороны торжество технологий, а с другой - социальные кризисы, закабаление народа...и не кажется ли вам, что мы свернули куда-то не туда?
High Tech, Low Life
Я знаю, сейчас многие напишут, мол, автор дурачок, любитель СПГС и все тому подобное, и отрицать я такое даже не стану, я лишь обещаю вкинуть в финале полный список источников, чтобы вы могли попробовать разобраться самим и опровергнуть меня по фактам. И вот, в большинстве случаев на вопрос "че такое киберпанк" вы услышите классические "хай тек лоу лайф", где первая половина означает торжество технологий в нашей жизни, а второе - низкий уровень этой самой жизни, и речь здесь не только о материальном состоянии, но и о моральном разложении общества и социальных связей. Впервые о таком соотношении писал в районе 1985 года один из столпов киберпанка в литературе, который стоял у истоков - Брюс Стерлинг, и писал он о произведениях Уильяма Гибсона, которого вообще можно считать батей жанра [3]. Уже позже тот факт, что первые авторы концентрировались на низших слоях общества и их противопоставлению стремительному развитию науки и техники, и получил от редактора Гарднера Дозуа в середине восьмидесятых обозначение "High Tech, Low Life".
И для своего времени оно было довольно ярким, понятным, но - неточным [5]. Загибайте пальцы, ща поясню. Итак, у нас должны быть всякие продвинутые технологии, затем у нас должен быть социальный кризис, да и человек - винтик системы из низов, а государство или корпорации должны доминировать, пресловутая ценность человеческой жизни на нуле. Ничего не забыл? Итак, добро пожаловать во вселенную Warhammer 40000! Все, что мы описали выше, полностью укладывается в этот принцип - там есть продвинутые на грани магии технологии, ценность отдельно взятого человека в мрачном мире будущего не то что нулевая, а едва ли не отрицательная, и при этом уровень жизни множества людей находится на нуле, а трупные батончики как сухпаек на любой случай жизни вообще не требуют комментариев. Империум человечества как тоталитарное государство доминирует над личностью, равно как и отдельные правители секторов и планет - над рядовыми гражданами, закабаленными в течение поколений.
Значит, ваша ваха - тоже киберпанк? Подождите отвечать, это только начало ловушки. Вот вам другой пример - в обществе будущего книг не читают, вместо этого у всех продвинутые телевизионные стены, которые 24/7 льют вам помои, население поголовно сидит на колесах, а если вдруг у вас найдут книги - дом сожгут нахуй, не спрашивая ни имени вашего ни фамилии. А если будете сопротивляться - вас по запаху найдет робопес и насадит вас на свой робохер. Привет от "451 градусов по Фаренгейту" Рэя Брэдбери. Надо ли говорить про технологии пропаганды и слежения в 1984? А как вам выращивание людей в "Дивном новом мире" Олдоса Хаксли? "Мы" Замятина - технологии, с помощью которых тоталитарное государство вообще полностью контролируют всех и все, включая половые акты, которые по талонам и в строго обозначенное время.
Я могу продолжать натягивать антиутопическую сову на технологический глобус целый день. Чуете чем пахнет? Почти каждую антиутопию, в которой есть продвинутые технологии, можно сюда притянуть, но это не сделает ее киберпанком. Почти за два десятка лет до возникновения жанра как такового, в 1965 году, Братья Стругацкие, корифеи социальной фантастики, написали шикарный роман "Хищные вещи века" [6]. Я вообще Стругацких обожаю, я читал все их книги в порядке публикации, в порядке написания, в алфавитном и разве что задом наперед не читал. И вот Хищные вещи - это нетипичное для них произведение на тот момент (до разочарования в обществе и государстве ещё полтора десятка лет, а пока что они пишут свой Мир Полудня), потому что рассказывает нам о том, как в почти идеальном городе на берегу моря начинают происходить очень странные дела - КАЗАЛОСЬ БЫ все должны были быть счастливы, однако народ начал массово бунтовать, уничтожать предметы искусства, морально разлагаться как ни в одной капиталистической стране, а некоторая часть упарываться наркотиками, найти линию поставки которых и пытается главный герой.
В итоге ключевая идея романа крутится вокруг того, что никакие технологии, никакая беспроводная связь и автономные автомобили не спасут общество от постепенной социальной деградации и упадка, что и является одной из основных тем классического киберпанка. Несмотря на то, что в момент написания книгу не особенно хорошо приняли, со временем она все больше начала напоминать острую критику общества потребления, в котором мы с вами живем. Позже Стругацкие и сами разочаруются в своих идеях мира Полудня, но их творчество и эволюция их взглядов - тема для отдельной статьи, а то и не одной, тут важно то, что на закате жизни Борис Стругацкий признавал, что общество, описанное в "Хищные вещи века" - наиболее вероятный сценарий нашего будущего. И в чем он не прав, как говорится?
Но как вы понимаете, несмотря на то, что Стругацкие очень зорко смотрели в будущее, их социальная фантастика - это тоже не киберпанк, хотя Хищные Вещи и стали своего рода одним из звоночков будущего тренда. Равно как и многие аниме (да простит меня Кунгуров) про будущее - тоже не киберпанк. И большая часть фантастики, даже имея в наборе аугментации, мрачное будущее, злых компьютеров и тому подобное - все ещё остаются обычной фантастикой. Иначе замечательная полнометражка Сатоши Кона "Паприка" [7] тоже могла бы претендовать на это звание, пусть и с натяжкой. А с другой стороны если мы посмотрим на аниме 1995 года "Призрак в доспехах"[8], которое, на минуточку - считается классикой киберпанка - подпадает под эти критерии куда меньше. Там как бы, кхе-кхе, главные герои вообще не из низов, а упакованные по последнему слову техники оперативники (опустим пока мангу, до нее дойдем позже, когда мы сплаваем в Японию). Скажете, я передергиваю? Сам постановщик аниме, Мамору Осии, не так давно заявил, что ему самому Призрак не кажется киберпанком, и что другие его обозвали таковым[9].
Картинка там потрясающая до сих пор.
Может, дело в том, что авторам этих произведений надо было ебануть побольше кричащих вывесок как в центре Токио? В "Призраке" их, кстати, куда меньше, чем обычно принято, хотя казалось бы - бахни гейшу на всю стену здания и прислони пару голограмм русских балерин на базаре, чтобы соответствовать. В общем, после трех десятков разных статей, авторы которых упорно спорили друг с другом, упорно доказывая, что вот этот итальянский фильм, снятый в тысяча девятьсот чепухнадцатом году - самый правильный киберпанк, а все остальные ему завидуют, я понял, что большая часть читателей, исследователей и им прочих имеют в голове свой собственный образ жанра, который отличается от других.
Тем не менее, у них всех, как кстати, и у вас, есть общие представления, которые надо вытащить и обобщить. Мне в киберпанке 2077 не хватало атмосферы, антиутопиям не хватало визуальной эстетики, а классической футуристичной фантастике о далеком будущем недостает проблематики. Ну и чисто теоретически, если мы соберем все, что у нас зовется киберпанком, обобщим, то мы наконец поймем, чем весь этот цирк. Да?
А вот хер, потому что как оказалось, на жанр влияет не только, ЧТО было написано, но и ГДЕ и КОГДА. Именно поэтому киберпанк не мог родиться из под пера российских фантастов и был обречен появиться в штатах, получить свое продолжение и развитие в Японии и вспыхивать периодически то в Италии, то в России, то где-нибудь ещё по всему миру. И теперь, чтобы проследить за этим, нам надо опуститься почти на семьдесят лет назад, в историю. Считайте, что все это было вступление, и теперь мы приступаем к мякотке.
We need to go deeper
Эх, середина двадцатого века! С одной стороны, не так давно отгремела самая чудовищная война в истории мира. С другой - сумрачные гении всех стран-участниц разработали какое-то запредельное количество средств доставки подарков оппонентам, и паровозом сильно продвинули теории товарища Циолковского о полетах в космос и много других передовых технологий. С третьей - после такого масштабного пиздореза НИКТО вообще не хотел повторения и продолжения, и фантасты тех времен смотрели в будущее с достаточным оптимизмом - не прям как в начале века, но все ещё - с надеждой на то, что все, о чем они мечтают, сбудется, а нынешние дети поголовно станут космонавтами и операторами летающих автомобилей.
Брэдбери, Кларк, Азимов, Лем, Хайнлайн - эти гиганты научной фантастики сформировали то, что назовут "Золотым веком научной фантастики"[10]. В период с 40 по 60 годы формируется классическая научная фантастика и правила космоопер, по которым позже будут жить десятки франшиз и историй от Звездных войн до Доктора Кто. И что характерно, даже Стругацкие в первый период своего творчества независимо от своих заграничных коллег разделяли оптимистичный взгляд на будущее. Азимов формулирует три закона робототехники[11], а Лем пишет "Сумму технологии"[12], в которой предвосхитил появление целого ряда технических достижений от ИИ до нанотехнологий и виртуальной реальности.
Зачем нам вся эта, безусловно, очень интересная информация? А затем, что на работах всех этих людей выросло целое поколение детей. Поколение, которое так и не увидит уверенной победы человека над природой и торжество науки. Зато увидит кое-что другое.
Нил Кэссиди[13]. Один из самых удивительных людей своего времени. Оказал громаднейшее влияние на кино, музыку и нонконформизм в литературе. Сам при этом не написал ни строчки.
Если попросить кого-нибудь представить американца 50-60 годов, то что мы скорее всего увидим? Правильно - улыбающегося мужчину в самом расцвете лет в белой рубашке или футболке поло на фоне большого дома и машины, которые он приобрел, потому что может позволить это себе. А рядом жена и выводок детей в аккуратных рубашечках. Вот прям брать эту картину, накинуть сверху классического модернового американского стиля с машинами в душе детройткого барокко, и либо на дно - в Биошок с его городом Восторг, либо - в бункера вселенной Фоллаута. Ну то есть классическая американская мечта.
Знакомо? Величайший маркетинговый успех.
Но в реальности, как это водится, все было совсем не так. Далеко не вся молодежь была согласна с расписанным для них бизнес-планом на ближайшую жизнь, да и будем честны - это только в пропаганде каждый мог себе такое позволить. В среднем же огромное количество людей ютилось в отвратительных условиях, работало за копейки на сезонных предприятиях, а классические босяцкие путешествия зайцем в грузовых вагонах и вовсе были своего рода национальным спортом. У этих людей не было ни возможностей, ни существенного желания разъебываться в лепешку только ради того, чтобы улечься в прокрустово ложе одобренной государством американской мечты.
Зато у этих людей был джаз, приближающийся рок-н-ролл и наследие хипстеров [14] - но не современных беззубых потребителей рафа на миндальном молоке, а субкультуры из 30-40 годов, которая активно слушала джаз и блюз, упарывалась алкоголем, табаком и целым рядом другие запрещенный веществ. Значительная часть тогдашней американской богемы принадлежала к движению хипстеров, а к 50-60 эти повадки и некоторая степень презрения к широко рекламируемой американской мечте сформировали так называемое бит-поколение - от английского beat, разбитое послевоенное поколение нонкомформистов, не находящих себе места в мире, которые родились слишком рано, чтобы стать панками, но слишком поздно, чтобы зажигать в джаз-клубах сороковых.
Джек Керуак, один из крупнейших представителей движения.
Позже, уже ближе к шестидесятым, движение назовут "Битниками" - от beat и советского sputnik, потому что тогда это слово было на слуху, и все обсуждали наконец состоявшийся прорыв человека в космос (который вдобавок был ещё и со стороны СССР, что не добавляло оптимизма простому американскому гражданину). И ярчайшими их представителями были Джек Керуак [15], Уильям Берроуз [16], Аллен Гинзберг, Нил Кэссиди и многие другие. Однако в отличие от джаз-исполнителей, режиссеров, писателей, Нил Кэссиди не написал ни строчки. Нил Кэссиди - человек, который оказал громаднейшее влияние на движение битников, всю свою жизнь был занят только тем, что скитался по стране из конца в конец в компании других битников, воровал машины и употреблял наркотики разной степени тяжести, за что был неоднократно судим.
То есть это был буквально беспечный ангел, только пешеходный и чаще всего обдолбанный, но образ его беззаботного существования оставил неизгладимый след на жизнях и творчестве битников, ему посвящали песни, книги, упоминали в фильмах и много лет отсылались к его имени. Его смерть была очень характерна - после очередной пьянки он пешком ночью в дождь в одной футболке отправился в соседний городок вдоль железной дороги, где его и нашли, уже в коме, и через несколько часов он скончался.
Чтобы вы понимали, битники также не были супер няшными ребятами. Вся их тусовка, которая стремительно вливалась в американскую богему, упарывалась самыми тяжелыми и вредными для организма веществами, активно практиковала нетрадиционные связи, а в перерывах творила дичь (очень похоже на наших поэтов серебряного века, уж простите). Уильям Берроуз, например, ещё до того как стать писателем, во время одной из пьяных вечеринок попытался продемонстрировать свои качества стрелка, застрелив в итоге свою жену, что и повлияло на его дальнейшее творчество.
Наиболее знаковыми и важными для нас являются две книги, которые они написали. Джек Керуак издал автобиографичную повесть о своих путешествиях с Кэссиди "На дороге"[17], а Берроуз - аллегорическую повесть от лица наркомана, критикующего современное общество через яркие фантасмагорические образы - "Голый завтрак"[18]. Иными словами - если "На дороге" - это было во многом романтическое повествование о маргинальной жизни США, суровая сермяжная правда жизни по ту сторону благополучия, тщательно скрываемая официальной повесткой, то Голый завтрак - это вообще постмодернистская наркомания.
И вот представьте себе такую картину. В начале шестидесятых тринадцатилетний мальчик по имени Уильям, обожающий фантастику и в частности, творчество Эдгара Берроуза про марсианина Джона Картера, берет с полки журнал, на котором красуется фамилия Берроуз, приносит его домой, а там...
Вот значит в чем Проблема Мирового Здравоохранения о которой я говорил еще в Статье. Перспектива Открывающаяся Нам Друзья МОИ. Что это я слышу – какое-то бормотание про персональную бритву и некоего халявного жоха известного тем что изобрел Банкноту? А сами-то? Бритва принадлежала человеку по фамилии Оккам и он отнюдь не коллекционировал шрамы. Людвиг Витгенштейн Tractatus Logico-Philosophicus: "Если предложение НЕ ОБЯЗАТЕЛЬНО оно БЕССМЫСЛЕННО и приближается к ЗНАЧЕНИЮ НУЛЯ".
Старый Китаец зачерпывает речной воды в ржавую консервную банку и промывает сифилис тяги, плотный и черный как шлак. (Примечание: Сифилис тяги – это пепел скуренного опия.)
Ладно, у душманов остались моя ложка с пипеткой, и я знаю, что они выходят на мою частоту по наводке этого слепого стукача, известного под именем Вилли-Диск. У Вилли круглый рот, похожий на диск, обрамленный чувствительной, постоянно встающей черной волосней. Он ослеп, ширяясь в глазное яблоко, нос и небо у него изъедены от вдыхания гаррика, а тело – сплошная зарубцевавшаяся масса, тердая и сухая как дерево. Говно жрать он может теперь только этим своим ртом, иногда тот покачивается на конце длинной трубки эктоплазмы, нащупывающей эту неслышную частоту мусора. Он идет за мной по следу через весь город в номера, из которых я уже выехал, и душманы наезжают на каких-то новобрачных из Сиу-Фоллз.
Докинем фактуры в виде нью-йоркского метро. Если я не ошибаюсь, это уже ближе к 80м.
Как вы могли догадаться, это молодой ещё и совсем зеленый Уильям Гибсон, будущий "отец" киберпанка, случайно перепутал Эдгара Берроуза (писатель-фантаст) и Уильяма Берроуза (писатель-битник). По крайней мере, сам Гибсон рассказывал эту историю именно так [19]. И с этого момента мир маргинального постмодерна захватил юношу без остатка. Втайне от матери он накупил и других книг известных битников и понеслась. Начало было положено, но для того, чтобы удивительная смесь золотого века фантастики и радикальнейшего антисоциального нонконформизма превратились в новый жанр, был необходим вызов, спусковой крючок, который запустит процесс. И вскоре этот вызов появился.
Давайте просто воевать
Докинем ещё фактуры, только теперь - социально-экономической. Что из себя представляли США после второй мировой войны? Правильно - промышленного гегемона. Техника, автомобили, всякие предметы быта и прочий кал для комфортной жизни - до трети всей промышленной продукции мира производилось на американских заводах, которые могли экспортировать ее почти куда угодно - большая часть развитых стран не из соцлагеря лежали в руинах, а их ресурсы напротив - были для штатов более чем доступны.
Во многом именно этим и объясняется образ счастливого "простой американский рабочий Джон город Детройт". Правда, были и нюансы. Например, разогнанная военка, которую притушить или затормозить было проблематично без того, чтобы закрыть ряд заводов, выкинув тысячи людей на улицу. Впрочем, эта проблема решилась сама собой - США последовательно ввязываются в прокси-конфликты с Союзом, начиная с Корейской войны (1950-1953). Более 40000 погибших и пропавших без вести, потеря более 1700 танков и бронемашин и 13 кораблей.
Чем закончилась война, мы знаем хотя бы из того, что у нас сейчас существуют две Кореи, но оно нам и не важно. Важно то, что Вашингтонские стратеги посмотрели на то, что у них получилось, посчитали сметы, прикинули как мощно они доминируют в плане экономики, заглянули ещё раз в военный бюджет и сказали:
Кто бы знал, к чему приведет следующая война, которая продлится с 1954 по 1975 годы и оставит незаживающие рубцы и в социуме, и в культуре, и экономике - Вьетнам. Доля США в промышленности планеты к этому времени уже начала снижаться - Европа активно восстанавливала свои производства, а уж что творилось с Японией - не передать, ну вы знаете, "ебашить надо, вот этими маленькими ручками!". Соответственно, спрос на товары США падал, цены росли, а тут ещё и американских советников во Вьетнаме, которые находились там с 1959 года, не по детски ебут, и даже не спрашивая согласия.
В самих же США проходили совершенно иные процессы[21]. Негров законодательно уравняли в правах с белыми, но на практике это перерастало в уличные столкновения с теми, кто не желал изменения ситуации на земле. Следом подтянулись фем-движения и будущие ЛГБТ, а за ними в мейнстрим попали и контркультуры - хипари, рокеры и им подобные. И все это бурлило плюс минус в одном котле - в надежде на светлое будущее, на изменения к лучшему. Это подкреплялось тем, что в шестидесятые американская экономика разгонялась, но достигнуто это было тем, что благополучие брали взаймы у будущего десятилетия.
Ведь на дворе активный расцвет холодной войны, а СССР хотел и главное - был готов закуситься по-серьезному. И вскоре после первого спутника, который запустили "эти чертовы русские" в космос в 1961 году на орбите оказывается Юрий Гагарин, что больно бьет по самолюбию самой богоизбранной нации в мире. А значит - не далее как в 1969 году надо будет высадить человека на луну. Первыми, и неважно, во сколько это обойдется.
На этом фоне приходится ужесточать фискальную политику и выделять больше денег на то, чтобы завести во Вьетнам бравых американских парней, которые покажут этому вьетнамскому пилоту по имени Ли Си Цын[22]. И если описывать хоть сколько-нибудь подробно, то можно написать о Вьетнаме монографию (что некоторые делают и до сих пор). Нам лишь важно, что в период с 1964 по 1973 годы через мясорубку прошло порядка 2 миллионов человек, которых заманивали на передовую практически любыми методами.
Порядка 60000 из них не вернется домой, а те кто вернется, будут страдать от чудовищного ПТСР. К 1993 году ещё порядка 20 000 из них покончат с собой[23]. В то же время антивоенные движения накладывались на стычки сторонников разных идеологий, приводя не просто к бурлениям в обществе, а к полной деморализации как на фронте, так и в тылу.
И вот с одной стороны, у нас чудовищная война, которая неизбежно сказывается на настроении всех граждан, при этом постепенно общественным достоянием становятся зверства, совершаемые самой богоспасаемой нацией, а сами участники задаются вопросом, зачем это все происходит. С другой - радикалы всех мастей начинают устраивать активные акции, В 63 убивают Джона Кеннеди, в 1968 - Мартина Лютера Кинга, а по стране действуют группировки типа Черных Пантер, которые готовы были бороться любимыми методами за расширение прав черных, и оппонирующих им типа секты Чарльза Мэнсона. Стремясь побыстрее развязать межрасовую войну, Мэнсон спланировал ряд акций, которые собирался повесить на "Пантер", но которые привели к кровавой бойне в Голливуде, когда убили Шерон Тейт и ее гостей в 1969, что стало общенациональной трагедией и навсегда изменило Голливуд.
Если у кого-то в Штатах ещё и оставались мысли насчет светлого нефильтрованного будущего, то экономика добивала и их. В 1969 году под влиянием всех факторов началась продолжительная рецессия с безудержным ростом инфляции и безработицы, а облик счастливого американского гражданина улыбался все более вымученно. Самый яркий пример - Детройт, когда-то буквально автомобильное сердце штатов, его после бунта афроамериканцев в 1967 году и последующего экономического спада заводы начали закрываться, его население уменьшаться, и он буквально "lose yourself", превратившись отныне в город-призрак.
Депрессивное настроение общества и государства стало первым камнем, заложенным в основу киберпанка. Первым, но не единственным. И пока молодой Уильям Гибсон перебирался в Канаду, стремясь избежать призыва в армию, а юного Брюса Стерлинга увезли с семьей в Индию, сорокалетний Филипп Киндред Дик в угаре от смеси амфетаминов, транквилизаторов и антидепрессантов прозревал мрачное будущее человечества.
На этом я вынужден поставить паузу. С одной стороны - формат статьи на Пикабу не дает постить больше 30000 символов. С другой - вам явно нужна передышка, чтобы переварить всю эту информацию перед тем, как мы занырнем и нео-нуарную литературу семидесятых. Ну и наконец - у вас есть время, чтобы написать в комментах, что автор слишком глубоко копнул - где Вьетнам и где киберпанк? Впрочем, в продолжении вы поймете, зачем я так копал, когда мы перейдем на другие страны. Мне ещё надо дописать продолжение - материала там много, а список источников вышел на несколько страниц. Часть из них, которая попала в этот пост, я выложу в комментариях.
Но так или иначе новый пост по киберпанку ждите в течение пары недель, а по другим темам - уже совсем скоро! Спасибо всем вам за поддержку, плюсом, комментом, подпиской, а отдельно спасибо - @Kargon и @sir9000 за поддержку моего творчества донатом. Только благодаря подписчикам у меня дома скопилась целая груда книг и манги по теме ,которые и позволили мне довести исследование киберпанка до конца. Спасибо вам!
И да! Чтобы не ждать и быть в курсе, когда там новый пост, подписывайтесь на соцсети - стараюсь обозначать в них что я еще жив и трепыхаюсь:
Многие пишут в этом году о том, как прошел их год что-т считают, что-то подводят. Думаю, чем я хуже? Так вышло что на Пикабу за этот год я написал 55 - или около того постов. Вроде бы и немного, а с другой стороны - почти все это статьи, которые требовали много смотреть кино, читать массу статей и книг, а порой и заниматься настоящим расследованием.
В общем-то говоря ,в этом году даже немало постов которые нравятся мне самому. Например:
Статьями про ДнД я конкретно горжусь - для них я раскопал столько информации, что хоть книгу пиши (наверняка они уже написаны, хотя бы и на английском), плюс отсмотрел не меньше полусотни часов разного материала. Ну и расследование с кражей музыки, в котором мне довелось поучаствовать, и информация о котором прогремела довольно широко на радость сообществам фанатов.
Благодаря вам и вашему интересу получилось так, что за этот год на меня подписалось ещё больше людей, и теперь моих подписчиков аж 42340. Такие цифры не снились и вахе. Кроме того, я отдельно благодарен моим читателям за то, что они тепло приняли и посты с рекламными интеграциями, которые мне в этом году предложили делать. Я канеш не миллионер, но очень приятно после стольких лет и сотен публикаций ещё и получать за это что-то кроме пиздюлей от жены за то что я слишком много времени провожу за компом.
Отдельно благодарю ВСЕХ, кто поддерживал мои посты донатами и традиционно отчитываюсь - на текущий день сумма донатов за 2025 год от вас оставила аж 50 000 рублей! За это я сердечно благодарю, всех и каждого.
Кроме того, в этом году, и я об этом рассказывал у себя, мне выпал редкий шанс стать не просто пачкателем бумаги в интернете, но и ирл. В следующем году (если не случится ядерного холокоста) ваш покорный слуга станет одним из десяти соавторов в историческом сборнике от @Cat.Cat, на бумаге и в своем фирменном стиле. Это, к слову, объясняет почему я проебывался половину осени - собирал информацию и писал текст.
Ну и конечно, мы с моими читателями окончательно поставили точку в изучении лора Диабло. Считаю достижением, благо ради этого пришлось переиграть почти во все.
И в личной жизни произошло событие - после почти двух лет ремонта я и моя семья наконец-то переехали в новую квартиру поболбше, чтобы дети жили отдельно и делали уроки не у меня на голове. Да и грех жаловаться, с отгрохал себе большой рабочий стол, на котором можно печатать и красить мои миниатюры, которые уже даже мне самому начинают нравиться:
1/5
Впрочем, если быть честным, гладко не всё. По правде говоря, я заебался. Последние полгода я как будто на разрыв и каждый день начинаю с того, что пытаюсь уместить туда как можно больше дел и события, даже в выходные. В один единственный за последний месяц выходной, когда мне не надо было бежать и делать кучу дел, у меня едва не случилась паника, будто я что-то забыл. Впервые в жизни в твердо ощутил что хочу "не работать", но позволить себе не могу и впервые в жизни остро ощутил, что в ближайшие лет тридцать, пока дети не вырастут, мне надо вкалывать каждый день. И вкалывать приходится все быстрее, потому что зарплата улетает все быстрее, а долги за ремонт сами собой не закрываются.
Младшему уже скоро полтора года, но он все равно ещё плохо спит. Плохо с ним спим и все мы. Даже сейчас, пока пишу эти строки, я параллельно накрываю к столу, развлекаю детей и прикидываю, как бы все успеть. И чет этот пазл никогда не складывается.
Поэтому, знаете, я хочу всем пожелать, чтобы все ваши желания всегда укладывались в ваши личные возможности. В новом году я чувствую, это будет прям важно.
В продолжение поста Почему Half-Life всё ещё достойна от человека, который познакомился со второй игрой легендарной серии только в 2025 году. И понял причины, почему аудитория до сих пор трясется в ожидании Half-Life 3. Так что садитесь поудобнее, с вами @MorGott и сейчас я расскажу о классике без вот этого вот ностальгического налета.
Для тех, кто пост про первую пропустил, кратко - я чувак, у которого в детстве были деревянные игрушки, приколоченные к полу, потому такой же деревянный компьютер, и потому большую часть культовой классики я пропустил, о чем давно жалел, но играть после современных игр не мог. И когда с большим сомнением я начал ковырять первую, оригинальную ещё тогда часть без подтянутых текстур - знатно так удивился тому, как хорошо она состарилась. А ей как бы 27 лет - в этом возрасте принято уже первую ипотеку брать.
Габен и его команда умудрились совместить невпихуемое - с одной стороны, сделать игру именно игрой, прямым текстом предлагая игроку повзаимодействовать с миром, а с другой - вид от первого лица в сюжетном шутане, работа со звуком и окружением знатно так работала на нарратив от изначальной сцены с долгим погружением на подъемнике, и заканчивая разговорами с Джи-меном. А все это - натянуто на оригинальный лор с массой тайн и научной фантастикой на грани мистики и постепенным повышением ставок от монтировки до сражения напрямую с гороподобным Нихилантом.
И вот, в 2025 мне наконец, удалось потрогать и вторую часть с обоими эпизодами. И хоть я предполагал, что вторая часть должна развивать идеи первой, но едва ли мог предположить, как именно. Потому что как обычно делают все сиквелы? Если это хорошие сиквелы - берется все то хорошее что было в первой игре и выкручивается на х2. Если это id Software - то игра перепиливается до неузнаваемости, оставляя лишь общие черты с предшественником. Но в случае со второй частью Valve меня удивили, что возможно, не было так заметно во время выхода игры, но сейчас, с течением времени, это сильно бросается в глаза.
После победы над Нихилантом, пройдя путь от физика-ядренщика до межпространственного оперативника, мы вдруг оказываемся в уловном начале нашего пути, прибывая на выполнение новой миссии в некоем Сити-17, где на всех столбах развешаны листовки про какой-то Альянс (вряд ли Фримен когда-то слышал о такой группе вообще), а повсюду накиданы Бриновизоры и Бриноговорители, из которых наместник Брин вещает о том, что Альянс, счастье, заебись, и все человечество На заре новой эры.
При этом окружение типикал тоталитарное - людей пинками заставляют подбирать мусор, устраивают внезапные как понос ректальные осмотры и в целом ведут себя как мрази. И тут обнаруживается разница между первой и второй частью? В первой мы, как игроки - ничего тащемта не знаем, ни кто такой Фримен, ни чем он занимается, в отличие от самого персонажа, из-за чего игрок находится в положении догоняющего. Во второй же части ни Фримен, ни мы не имеем понятия, какого хуя происходит, и потому замешательство игрока, его вопросы становятся и вопросами персонажа. И весь дальнейший сюжет мы проходим с ещё большим погружением в персонажа. ЯМы Фримен.
Естественно, виды от первого лица все так же сохранились, равно как и весь ходяче-стрелятельный геймплей, только физический движок стал ещё круче, головоломки и игры с гравитацией стали занимательнее и изобретательнее, а геймплей, оставшись коридорным, перебрался в жанр партизанской войны в аутентике постсоветского антуража, обезображенного типикал мордорскими металлическими стенами. Это я уж молчу про игры с гравипушкой - и это то, что я и имею в виду под "игра остается игрой" - тебя не тянут катсценами дальше, не выжимают слезу слезодавительными моментами, тебе именно что дают ПОИГРАТЬСЯ с объектами, физикой и прочим. Потому и Garry’s Mod стал так популярен - сотни делали в нем кринжовые сценки и ролики, но десятки тысяч заходили именно подергать разные игровые элементы
Удивительно, но в результате получилось так, что при не самом серьезном изменении геймплея у Вольво получилась игра, которая одновременно продолжала оригинал, но в то же время чувствовалась куда новее, свежее и местами оригинальней.
Это я уж молчу про техническую составляющую. Хоть игра была и осталась коридорником, масштабы происходящего выросли, появился транспорт, да и технически игра сильно выросла. Уж не знаю, какое ее состояние было на релизе, но наверняка - более чем достойное на фоне конкурентов. Осталось лишь прикрутить то, что в сюжетных шутанах обычно делается редко - прогрессию. Она была в первой части с повышением ставок и выдачей более ультимативного оружия, сохранилась она и тут.
И здесь на финальных уровнях Валв снова дают игрокам отыграться. Игрок лишается всего оружия, как это часто принято делать перед финальными локациями. НО вместо этого разработчики выдают нам перегруженную гравипушку, которая не просто становится лучше - она буквально заменяет на весь арсенал, монтировку, маму с папой и становится нам лучшим другом, из которого даже не надо выдергивать чеку. Благодаря чему тяжелый и весьма мрачный уровень с подъемом в кабинет Брина становится весьма увлекательной поездкой.
И именно баланс между всеми составляющими игры, которые не пытаются бросить вызов игроку или унизить его, а дать поиграть в УДОВОЛЬСТВИЕ. И я даже не представляю себе, как можно было подобное спланировать, реализовать и забалансить. И это говорю я, человек который сыграл в нее спустя 21 год после выхода! Больше всего мне кажется, будто эту игру делали люди, которые ее по настоящему любили и сами хотели в нее поиграть, что сейчас нечасто встречается в пределах ААА-гейминга.
Шутка шуткой, но это и сейчас ни у кого не вызывает отторжения
А, и да - выходили же ещё эпизоды в 2006 и 2007 году. И каждый из них добавлял что-то свое. Больше взаимодействия с НПС, больше применений движка и физики (привет гравипушке). И что главное, продолжение развития сюжета и лора происходит все такими же мазками - через взгляд самого Гордона, только теперь уже находящегося с игроком в одинаковом положении.
И если первый эпизод в плане прогрессии проседал, то второй доводил ее до почти ультимативных величин, когда мы с имеющимся у нас арсеналом разваливали пачки страйдеров на подходе к базе. И альянс меня побери, если это не было мегакруто!
И как-то так неожиданно для себя я внезапно осознал, что несмотря на то, что я в восторге от игр типа киберпанка, диско элизиума, аутер вайлдс, Халфа все ещё отличается от всех них именно теми ощущениями, которые она дает. При этом он очевидно отличается от друг игр Валв типа Портал, которую я все ещё нежно люблю и которая сохраняет эту параноидальную атмосферу ретрофутуристичного технофашизма.
Что ж, видимо, теперь остается только...
Ладно, вру, я начинал проходить Аликс, но возможно, рассказать о ней придется уже после поста о том, кому и зачем вообще может понадобиться виар в 25-26 году. ПОка могу лишь сказать, что Валв снова перебрали свою собственную формулу и сделали это так, как, кажется, не смогу бы больше никто.
И я до сих пор не понимаю, как это повторить другим разработчикам, потому что сколько бы игр ни было, как бы ни были они хороши - у нас все равно особняком будет стоять Халфа, и дело здесь не в ностальгии или прорывным для 2004 года анимациям, а просто в том, что игра дает игроку то, что он хочет, наворачивает вокруг этого лор, из-за которого люди готовы сраться десятилетиями и скамит игроков продолжением ВООБЩЕ без участия разработчиков. Кто бы ещё так смог?
Так что теперь я прекрасно понимаю всех тех, кто прогревается новостями о Half-Life 3 - нет, у этих ребят нет клоунских носов и париков. Просто это ожидание, это непонианием происходящего, которое сопровождает слухи о новой игре, очень занятно коррелирует с тем ожиданием и непониманием, которого окружало игроков до и во время выхода игры. Игроки как Гордон Фримен, ждущий разморозки как нового года - выгодно отличаясь от нового года тем, что даты его, равно как и подарки никто не обещал. Но ХОЧЕТСЯ ЖЕ ожидать. И обсуждать. И спорить с другими, доказывая кто неправ.
И знаете - это прекрасное ощущение. Не ругайте Валв, ведь чем дольше нет Халф Лайф 3, тем дольше можно прогреваться ощущением грядущего праздника, который, возможно, когда-нибудь и наступит. Кто знает?
Я хочу сказать большое спасибо за поддержку моих постов всем, за ваши плюсы, комментарии, подписки, и особенно - @Kasador.Ravnin и одного неизвестного пикабушника, которые задонатили за предыдущий пост. Мой вам поклон.
И традиционно напоминаю о местах, где мы обсуждаем судьбу будущих постов и пересказов: Моя элитарная телега. Чуть менее элитарный ВК.
Пока видеоигровой мир срется и утопает в говне по поводу The Game Awards, на котором Clair Obscur: Expedition 33 пожрала все награды за лучшую игру года, я хочу рассказать о другой игре из числа номинантов, которая лично для меня стала в 2к25 шикарнейшим приключением на сотню часов и почетно заняла свое место "Лучшей игры 1403 года". Естественно, речь о продолжении симулятора грязного крестьянина в страдающем средневековье: Kingdom Come: Deliverance II.
Счас будет немного смешно, немного стыдно, но интересно. Меня зовут @MorGott, и сегодня мы с вами вновь окунемся в средневековую Чехию.
Про первую часть я рассказывал 10 месяцев назад, и снабдил ее кратким историческим экскурсом на 20 секунд, так что можете ознакомиться: https://pikabu.ru/story/kak_sovremennomu_cheloveku_prozhit_v_chekhii_15_veka_i_ne_umeret_ot_bolezney_polovtsev_i_banditov_12352915. Для остальных же поясню - чехи из студии Warhorse сначала выкатили в 2018 году первую часть игры, повествующую об одном из самых веселых периодов Чехии, который приведет к тому, что Папа Римский начнет объявлять крестовые походы на чехов, а чешские крестьяне в свою очередь, будут ебать рыцарство и прочих только в путь. А в феврале 2025 дропнули и вторую часть, которая стала втрое больше, лучше и интересней.
Сюжет первой игры закончился на том, что Индро, главный герой, должен был сопроводить пана Птачека к одному из важнейших Богемских вельмож, пану Бергову, Чтобы заключить с тем союз и прекратить гражданскую войну, которая началась из-за того, что брат короля Вацлава, Сигизмунд, взял того в плен и попытался силой подчинить себе Богемию, устроив вместо этого пиздорез.
И что характерно, начинается вторая часть именно там, где кончается первая. В ней мы с паном Птачеком уезжаем в закат в небольшое путешествие, всего на пару недель. В инвентаре у нас гора доспехов, в которую мы облачены, наш конь - огонь, а в журнале всего один незакрытый квест - поиск пидораса Иштвана Тота, который спиздил меч нашего отца Мартина. И на этом первая игра внезапно обрывается, вызывая бугурт внутреннего перфекциониста из-за незакрытого квеста.
— Дядь, скажи, который час, а?
И вот, спустя шесть лет ты запускаешь вторую часть, и...ты играя за отца Богуту(игравшие в первую часть, ликуйте) с Птачеком, получившим стрелу, пытаетесь удержать стены безымянной крепости от нападающих на вас войск. ЧЕГО, КУДА? Где Индро, что происходит? И сразу после этого игра буквально врывается на той же секунде, на которой обрывается первая. Индро в полной броне сопровождает Птачека в Бергову, дело остается за малым - передать письмо, выслушать согласие да ехать домой. Зашли-вышли, Морти!
И вот тут мне надо либо начать с криком "Абсолют синема!" начать пересказывать сюжет, либо завалиться и перейти к тому, что разработчики поменяли со времен первой игры, чтобы сделать ее лучше. Соломоново решение - я сделаю и то и другое, но перед тем как насрать спойлерами, буду предупреждать и скрывать их: ты пидор. Итак. Если вы играли в первую и она вам зашла - у меня для вас отличные новости. Если же вы не играли, либо задушились - то все ещё отличные новости.
С одной стороны, в этот раз действие игры проходит не в одной локации, а в двух - Замке Троски и городе Кутна-Гора с их окрестностями. Чтоб вы понимали - Скалица, родная деревня Индро, находится где-то в районе 50 км от Праги, Троски - в сотне км от Скалицы, а Кутна-Гора - буквально в 1-2 дневных переходах от Скалицы и примерно 70 км от Тросок. То есть все те исторические события, за которыми мы будем наблюдать, проходят в регионе ,который можно за день объехать на машине - и вернуться в Прагу пить пиво.
Карта современной Чехии. 1 - область из первой игры, 2 и 3 - игровые области второй части
То есть, масштаб вырос вдвое (а по факту из-за плотности ещё больше). Я об этом не знал, и долгое время думал, что вот сейчас закончим штурм одной крепости, и на этом игра подойдет к концу. И каково было мое удивление, когда я узнал, что все сорок часов приключения в Тросках являются едва ли не прологом к основной части игры! В последний раз такое ощущение наебалова у меня было, когда я после шести часов игры в Киберпанке словил пулю после налета на Арасаку и гигантские открывающие титры с игрой.
И если первая часть хоть и была связана с историческими событиями, но очень опосредованно - мы решали какие-то свои личные проблемы, а действо больше напоминало средневековый шпионский боевик, то вторая часть - это политическая драма, пусть да, с элементами боевика, триллера, комедии, но - мы уже неотступно следует за большой политикой и наши действия уже неотделимо будут связаны с ней.
И как и в прошлой части, разработчики уделили ОЧЕНЬ много времени окружению. Замки и города восстановлены с исторической достоверностью, расстояния хоть и сокращены в угоду игровому балансу, тем не менее, стараются соблюдать пропорции и общий настрой, так что можете смело играть в игру "сравнить игровую локацию с реальными фото".
Абсолют синема справа. Или слева?
Но мы ж тут не про интерактивную карту Смуты говорить собрались. Что там с непосредственно игрой? А здесь все обстоит уникальным для 2025 года образом - Когда разработчики взяли все то хорошее, что есть в первой части и улучшили, а все что было плохого - поправили и перебалансили. Во первых, очень многие критиковали первую часть за духоту, и с этим реально сложно спорить. Упор в реализм требовал, чтобы в симуляторе грязного крестьянина при схватке с двумя бронированными противниками ты сосал. Но боевая система при этом была настолько сложной, что вместо изучения каких-то хитрых финтов самым правильным решением было изучить парирование и вместо попыток в семь разных направлений меча ты просто ждал, пока в тебя полетит колюще-режущее и парированием 3-5-50 раз наносит контратаку. Ну, в большинстве случаев, ибо в массовой драке ты просто махал мечом.
Теперь же ситуация обстоит несколько иначе. Ты все ещё dirty peasan simulator, то есть собрать десяток латников и драться с ними можно - но недолго, пока тебе стальной лом в жопу не вставят. А лучшее сражение все ещё - толпой в крысу на одного. Однако систему поменяли в сторону упрощения с одной стороны, и в сторону усложнения с другой. Она стала сильно легче в освоении - всего четыре стороны вместо семи, драться один на один стало проще, но с другой стороны - на одних парированиях теперь не выжить. Если в первой части связки и красивые комбинации атак, которые позволяли вскрыть противника как шампанское, были скорее атавизмом, то здесь чтобы научиться быстро и эффективно (и что немаловажно - эффектно) разбирать противников, нужно тренировать связки. Зато успешная контратака или пара комбинаций подряд позволяют расправиться с противников куда быстрее и красивей. К латникам это не относится - если не взяли бердыш или клевец, мечом своим дурацким будете ковырять его очень долго, но тут все честно.
Оружия стало КУДА больше. Короткие и длинные мечи понятно, всякие там молоты, клевцы и прочий консервный стафф против рыцарской тушенки тоже ясно, но вот древковое оружие стало очень интересным. Кроме того, что оно позволяет отталкивать лестницы от стен, оно может ещё и очень неприятно насадить на себя противника.
Замок Троски. Девица и Старица для тех кто выкупает.
Луки теперь не единственное оружие удаленного судного дня. Да ,они так же сложны в освоении, как и в первой части, но все ещё так же эффективны и стрела в незащищенное лицо уложит и латника (при условии что вы стреляете не кривыми ветками, а нормальными стрелами).
Но для тех, кто не научился навскидку быть кроликов, во второй части добавили куда более лютое орудие - арбалеты. Чудовищный урон, приемлемая дистанция и совершенно неприличная перезарядка. Легкие, тяжелые - на любой выбор. Но зато и эффект от них просто объясняет, почему в свое время Ватикан запретил стрелять из арбалетов по христианам. Кроме того, есть и просто ультимативная хуйня, правда, пока по большей части для психологического эффекта - пищали, первые представители огнестрельного оружия, способные взорваться нахуй в руках, редко попадающие хоть куда-то кроме как в упор, но зато издающие такой грохот, от которого охуевают вообще все.
Да ,пятнадцатый век, техническая революция уже совсем скоро и она изменит мир. И это чувствуется в игре. Вы почувствуете это, когда вместо пищали встретитесь с настоящей бомбардой и ощутите, что каменные стены уже не защищают вас.
Однако как быть, если мы уже в прошлой игре раскачались до состояния машины смерти, свободно читаем на латыни и ходим в доспехах стоимостью в годовой бюджет родной Скалицы? К счастью, разработчики вполне себе элегантно вышли из ситуации, не просто лишив Индро всего этого, но и ОЧЕНЬ плотно интегрировав это в сюжет. Нам суждено получить пизды, потерять сбрую, коня, здоровье, и все это придется кровью и потом зарабатывать обратно. Впрочем, умение читать, варить и некоторые другие перки у нас по умолчанию есть с первой части, так что мы начинаем не прям со стартового крестьянина.
И здесь кроется существенный недостаток игры. Она начинается очень долго и ОЧЕНЬ долго разгоняется. Пока полазаешь по окрестным лесам, пока заработаешь себе хотя бы на ночлег и украдешь немного еды - а расстояния в игре будь здоров, и без коня будет явно тяжело. Хорошо что есть цыгане (но и тут все не так просто). То же касается и всякого стаффа - брони, нормального оружия и тому подобного. Поначалу будет очень больно (в том числе от необходимости хоронить убитых противников, почему их тела не могут просто исчезнуть?).
Однако в какой-то момент прокачка начинает расти, и очень быстро, и уже спустя некоторое время мы не просто возвращаемся на уровень нормального вояки, но и начинаем качать те самые связки и умение быть ем-то более крутым чем просто парнем в крутой броне. Крутую броню, кстати, я нашел по карте из квеста, но наполовину почти случайно - один элемент я тупо случайно отыскал, а когда пошел целенаправленно за ней, повезло с направлением.
Отдельно доставляют разные допзанятия типа ремесел. Во-первых, отныне вы будете таскать с собой ремонтные наборы, потому что снаряга имеет свойство ломаться, и ее надо чинить, а мастера не всегда под рукой. Наборы бронника, кузнеца, лучника, портного, сапожника, пушкаря и бог знает кого ещё - велкам ту менеджмент снаряги. Как и прошлой части она будет для вас иметь важное значение - НО, как со всем в этой игре, разрабы сделали лучше. У вас есть теперь наборы костюмов, чтобы не приходилось каждый раз вручную снимать дюжину элементов брони, чтобы вырядиться для ночного воровства.
Теперь у вас есть три набора одежды, которые сможно переключать между собой. У меня это был полный латный доспех, одежда незаметного и тихого как ниндзя нищего и дорогущий комплект одежды на случай если надо перетереть хоть с королем. Разумеется, все это - залутанное в лучших традициях ландскнехтов, потому что покупать легально - это надо быть нахуй миллионером, а я даже со своей тягой лутать все вокруг вплоть до деревянных вилок, не набирал столько сколько надо на топ-броню.
Ну а что не можешь купить или спиздить, сделай сам! Алхимия во второй части все ещё зубодробительная, но стала несколько проще, чем в первой части. Качается куда быстрее, и при должной сноровке можно получать зелья сверхвысокого качества. Кроме того, за один сеанс варки можно сделать не до 2-3 зелий, как в первой части, а сразу 6 - поверьте, это ЕБАТЬ как радует. Делаешь себе 60 отваров календулы и пользуешься ими до конца игры. Они ещё и куда полезнее. С учетом того, что в крутой снаряге можно таскать до 4 единиц оружия (у меня это был меч, лук, арбалет и МАТЬ ЕЁ В РОТ АЛЕ-ЕБАРДА) и до 4 единиц разных зелий, которые можно употреблять из хотбара. Очень удобно.
А вот чего не было в первой части, так это ковки оружия и подков. И кому как, а мне этот процесс зашел на ура - надо сначала разогреть правильно заготовку, затем ее буквально проковывать, перемещая молот и заготовку по наковальне, переворачивать и повторять все пока не получите оружие, которое останется закалить, охапку дров и меч готов. Или топор. Или подковы, которые можно нацепить на коня. Да, процесс небыстрый, но во первых - если вы изготавливаете оружие сами, то качаете ремесла, которые ещё и позволяют не так быстро изнашивать снарягу, а во вторых - достаточно дорогие мечи с кучей обвесов лучше качеством, чем магазинные и стоят ДОХУЯ, что делает их весьма ценными. Например, я фактически с тесаком своего изготовления почти всю игру проходил, потому что он был тупо лучше.
Впрочем, этот процесс прокачки и набора снаряжения затянется. Виной тому - квесты. Самое тупое задание уровня "Возьму эту хуйню, отнести туда" здесь легко превращается в целую линейку с драмой, дракой, комедией и трагедией. Причем легко все и сразу. И это не выглядит как будто только тебя и ждут, чтобы дать тебе архиважное задание - оно как будто бы само собой, поговорил тут, поговорил там и уже не замечаешь, что обчистил дом в Тросковице, чтобы потом доебаться до ловчего, который знает где твоя лошадь, а в конце концов все заканчивается тем, что ты слушаешь хуевейшую (или охуеннейшую, тут кому как) песню о том какой ты классный друг в придорожном трактире, и от которой все вокруг знатно выпадают в осадок.
И это побочные задания которые можно и не выполнять. Они настолько разноплановые, что складывается впечатления, что двух одинаковых или просто похожих историй просто нет. При том, что их тут ДОХУЯ и в той же Кутна-Горе они так плотно пересекаются, что заскучать не придется вообще. Если ты не слишком принципиален, то ты будешь грабить могилы, вламываться в костницы, красть и выдавать себя за работника виноградника, разбираться с бандитами и косить под солдата Сигизмунда, устраивать диверсии и шпионить, маскироваться и играть в археолога, пытаться умыкнуть кости дракона от священной церкви (или делить их с охотниками) - блин, да даже перечисление всего этого доставляет после того, как вспоминаешь, как посреди ночи встретился в карьере сразу с несколькими группировками долбоебов с одним только факелом, где все заканчивается резней в духе Гая Ричи.
И это мы даже не касаемся основного сюжета. Потому что тут - ух бля. Здесь все то же самое ,но выкручено на максимум. Повороты, которые придется пережить - просто охуеть можно, потому что мы не привыкли к чешской политике 15 века, где все предают друг друга до того как успеют пернуть после заключения очередного вечного мира. И Индро тут - не пришей кобыле хвост ,он явно не привык к таким интригам, и решает вопросы так, как умеет - как парень с мечом, который нихуя вокруг не понимает.
Отдельной изюминкой на торте стало появление отца Богуты - одного из самых колоритных персонажей первой части. Здесь в силу того, что сюжет становится очень глобальным, Индро просто не может охватить все своим взглядом (особенно сидя в колодках, например) и часть игры проходится за Богуту. И это - просто жемчужина, потому что священник, лишившийся прихода, хватается за возможность спасти две заблудших души - Индро и Птачека, потому что уж очень ребята запали ему в душу.
И сцены с ним крадут просто все внимание, потому что он то как раз опытный дядя и за словом в карман не лезет между попойками. Сюжетный квест, в котором ему надо было тянуть время и выдавать себя за римского священника, который общается только на латыни - это просто ор. Потому что трезвый Богута - хуевый священник и латынь понимает через раз. И чтобы его не вычислили, ему надо поддерживать уровень опьянения между "свободно говорит и общается" и "нажрался в говно и заблевал всех монахов вокруг". И это только один из множество примеров.
Но чем ещё вторая часть отличается от первой - это персонажами. Если в первой части колоритных людей было не так уж много (все тот же Богута), то во второй это целая плеяда - Сухой Черт, Катерина, Иштван Тот тот же (ух, как он сука бесил), Бергов, Сигизмунд - каждый из них прям запоминается. А на вершине этой плеяды стоит Ян Жижка - герой Чехии, который, ну, как бы, какая эпоха, такие и герои. Мы знаем, что одноглазый вояка станет тем, кто сколотит из крестьян-гуситов армию, способную размотать весь цвет европейского рыцарства. И в игре нам предстоит познакомиться с этим во всех отношениях примечательным человеком. Отвечаю - он прекрасен.
Ну и да. Во многом хайп по игре был обеспечен тем, что правый и левый политический твиттер постоянно воевали из-за игры, то вешая на ее создателей клеймо повесточников, то вознося их на знамена базированных слонов и обратно. Связано это с тем, что в игре есть негр, Иштван с Эриком не только пидоры, но и геи , а также у Индро есть опция завалить Птачека не только на ристалище, но и в постели.
Да, это все в игре есть, вот только это все ещё вписано в антураж реалистичной Богемии 1403 года. Это означает, что прямо никто вам про гомогейство не скажет, максимум намеками, потому что придет инквизиция и вставит лечебных костров по самое балуйся. А чтобы заромансить Птачека, нужно выбирать специальные ПОМЕЧЕННЫЕ варианты в диалогах, и как я понимаю, это не единственное условие. Ну то есть если вы добрались до гейской сцены - то не отнекивайтесь, ладно, вам просто хотелось посмотреть как Индро и Птачек скрещивают мечи. Я этот не брал и проходить не пытался, благо игра дает заромансить сразу несколько девушек от юной селянки дол временной доминирующей милфы. Тут как говорится, все на ваш выбор.
Ну и негр-магометанин по имени Муса - врач из лагеря Сигизмунда, который туда попал аж из Гренады - ученый, философ и лекарь, который поднялся ещё у себя в африке, а дальше кочевал от одного правителя до другого, пока не попал к Сигизмунду (который, я так чисто напомнить, очень близко был знаком с османами, иногда не дальше чем на длину меча), и был вынужден в грязи и говне Богемии сидеть в лагере и лечить половцев и печенегов от поноса.
И ещё два момента, о которых я тупо позабыл. Во-первых - игра все таки не учебник истории, что я хотел бы напомнить. Несмотря на достоверные историчные локации и снарягу, сами события сильно перемешаны местами. Например, Осада Сухдола - ключевое событие второй игры, ирл произошло одновременно с захватом Кутна-Горы и там всех захватили и выебли. Единственное, чем она примечательна - как и в игре, Маркварт Аулицкий выхватил там болт и погиб, вот только в истории это произошло за полгода до того, как сожгли Скалицу. Иными словами, события поменяли местами. Ну и некотоые персонажи типа Птачека, набрали несколько лет к событиям игр, ибо в жизни были почти детьми.
И наконец, вещь, о которой легко было позабыть. Это техническое состояние игры. Я все ещё не верю, что это все - на движке, на котором существует Crysis. Игра стала ещё богаче на графику, но все ещё довольно умеренна на системные требования по сравнению с той картинкой, которую дает. Да, сами требования все ещё приличные, но зато и игра дает результат ,как говорится, на все деньги. На 4060ti в разрешении 2к на ультрах со всеми свистоперделками игра выдавала 80+ кадров. Легкое понижение настроек уводила производительность вообще в космос. Багов, фризов или чего-то такого я даже и не заметил, проходя игру этим летом. Пару раз она вылетала - факт, и это было больно, так как сейвы, как и в первой игре, далеко не бесплатны.
Но в остальном игра - это ахуй. На все про все у меня ушло сто часов, и это не было пустым блужданием за флагами и перьями. Это было очень плотное, интересное и захватывающее повествование в средневековой Чехии, с добротным юмором, харизматичными персонажами, крутыми поворотами и трогательной концо...ах да, там же вариативные концовки, которые заключаются скорее в отношении кое-каких персонажей к ГГ. Ну, тут я скажу, что играйте так, как сердце велит, и получите то, что заслужили. И это охуенно.
Для меня Kingdom Come: Deliverance II стала именно тем опытом, который я хотел получить. И место в моем сердечке она точно заняла. В общем, выводы делайте сами, а я пошел ковать. Потому что уже не могу не куя.
А на сегодня все. Многие заметили, что я почти на полтора месяца пропал, и тому есть причина (кроме того что я заебался). Но постараюсь вернутсья в строй и порадовать подписчиков до нг ещё парой-тройкой постов. Всех целую!
Для моих подписчиков, чтобы не терять меня из виду: Моя элитарная телега. Чуть менее элитарный ВК.
Здаров, народ. Меня зовут @MorGott, и я пишу про всякое от книг и фильмов, до игрушек и всего на свете. И недавно я делал несколько постов про настолку Dungeons and Dragons. В нее играют уже лет 50, ее повсеместно знают, равно как и выросших из них конкурентов, а также целую россыпь видеоигр от Baldur's Gate до Pathfinder, которые также на ней основаны. И раз так получилось, что я в нее играю уже лет шесть как, брат и его друзья попросили меня провести им несколько игр. И как-то пошло-поехало...
Спойлер к тому, чем это закончилось
Для непосвященных я не буду останавливаться счас на том, что это такое, лучше кину ссылку для всех желающих, знакомьтесь: Обернитесь, сзади стоит D&D. Настолка, покорившая мир. Чаще всего желающие сыграть в ДнД сталкиваются с тем, что не знают, с чего начать, к кому обратиться и че вообще делать, а главное - как собрать 4-6 человек вместе в одно время в одном месте [ЛОГИСТИКА. Невозможно: Провал]. Поэтому чаще всего люди собираются по сети в каком-нибудь Roll20, Фаундри и Тейблтопе. Собственно, я сам как игрок только так и играю с 2019 года.
Но тут пару лет назад ребята начали спрашивать, могу ли я провести им игру как мастер, и я подумал - а че б нет? Распечатал приключение на 20 минут (два дня в итоге), распечатал на листочках а4 целую стопку карт, отчего мой принтер жалобно взвыл и заявил, что у него кончилась краска и вообще я мудак. И наконец, пошаманив по старым запасам из детства, я распотрошил одну из игр, которую мне подарили ещё лет эдак 26 назад и извлек оттуда пачку бравых парней:
Я даже название вспомнил - игра называлась Император 2, и там надо было стрелять из пружинных пушек по врагам.
Несмотря на то, что это была моя первая попытка вести команду игроков, она получилась успешной. Правда, счас опытные игроки уже догадываются, что происходило - новички, которые никогда не играли, творили лютую дичь, а я не устраивал произвол и пытался тормозить их исключительно внутриигровыми методами. Также счас опытные игроки уже представляют, что из себя представляла партия, которой надо было убить маленького дракончика в канализации - пестрый цирк из слизи-монаха, полуобезьяны-жреца и прочего стаффа из кунсткамеры, что в целом правила допускают, но выглядит это так себе. Плюс - ебля с листочками А4, коих понадобилась целая стопка на лабиринт, они постоянно сука разлетались и все такое.
Ладно, подумал я, и полгода спустя мы играли уже немного по-другому. Да, это все ещё был пестрый цирк, но в качестве карты нам служила разлинованная клеенка, на которой я маркером рисовал карты и стирал обратно - таких много на маркетплейсах. Дешево и сердито. Плюс ,у меня же был Зд-принтер и сколько то напечатанных в качестве экспериментов фигурок - так, чисто для себя, они были кривыми, косыми, плохо отпечатывались, но по крайней мере для игроков можно было что-то себе подобрать.
Это все ещё был цирк, в ходе которого персонажа одного из игроков утопили, потому что он был натуральным бомжом-убийцей даже по меркам партии моих игроков. Тем не менее, в этот раз я был готов лучше. Для себя я сделал вывод, что готовое приключение, которое ты водишь - это здорово, но ничто не заменит импровизацию - поскольку игроки в своих действиях абсолютно свободны, то они могут попытаться делать все, что угодно, и твои написанные на бумаге рельсы не сработают. Надо подстраиваться под ситуацию, менять сюжет, выдавать подсказки и реагировать на действия игроков так, как на это отреагировал бы мир. И это сработало! История в итоге сильно отличалась от изначального сценария, но дичи в ней было немного, потому что игроки, видя ответ окружающего мира на свои действия, активнее вживались в роли. Увы, фотографий не осталось, но уже тогда у меня начал зреть план.
Вот такой вот игровой мат я покупал. Все б ничего ,если б эта сволочь не желала сложиться обратно по линиям.
С полгода или даже года назад я провел третью игру - но в этот раз потребовал брать только условно стандартные расы (коих всего 9 вместо более 80 извращений в допкнигах), взял довольно простое приключение, и начал его балансировать - почитал гайды, посмотрел опытных мастеров, и начал резать его, чтобы оно получилось сбалансированным - социалку смешивать с боями, давать время на подумать, немного расследования - и все это вперемешку, а также придумал оригинальный способ, как погружать игроков в игру. Каждый из них не просто описывал себя, в начале игры я по очереди вовлекал каждого из них в действие какими-то внешними запросами, просил рассказать, как он тут оказался ми присоединился к партии, причем народ не стеснялся рофлить друг с другом, и к моменту, когда начался собственно сюжет, их персонажи уже свободно взаимодействовали друг с другом и отыгрывали свои роли.
А это было весело, потому что у нас были два пройдохи-мошенника, благородный рыцарь и народный герой из деревни, которые терпели друг друга лишь потому, что путешествовали вместе. Ну а я уже основательно так подготовился, сыпал описаниями, в которых давал подсказки, красочно описывал действия, как удачные, так и неудачные, и в итоге игра получилась лучшей из всех трех. К тому же, мы уложились за один вечер.
Да, оставался небольшой осадочек, что я своим мастерским произволом ограничил ребятам выбор персонажей, но время спустя они снова начали зазывать меня на игру и более того - начали подтягивать новичков, знакомых с настолками разве что по Балдуре да Роуг Трейдеру. И я придумал, как мне показалось, гениальное решение. Я объявил игрокам, что они могут создавать себе персонажей, каких захотят - полуслона-локсодона, минотавра, живых доспехов, людоящеров, короче, это ваши проблемы, но есть ровно одно условие - вы одеваетесь в своих персонажей.
И знаете что? Игроки самостоятельно выбрали персонажей, в шкуре которых им было бы практично и удобно находиться. Человек-монах, дварф-воин, бухой человек-воин, аасимар-колдун (почти как человек) и людоящер-следопыт. Один себе взял черный балахон, другой - выкрасил старое кимоно чаем, нарезав повязки на ладони из портянок, третий заказал себе маску ящера, пока четвертый стругал меч из дерева. Короче говоря, взрослые серьезные люди с взрослыми серьезными увлечениями. Они сами придумали себе предыстории, как они познакомились и как оказались, и дело оставалось лишь за мной.
Парни нихуево так заморочились, и я подумал, что ну с моей стороны было бы правильно тоже заморочиться. Я подобрал для них миниатюры и распечатал. Более того - я подумал ещё, переписал сюжет приключения под те миниатюры, что мог найти, и распечатал врагов - чудовищ всяких, целыми пачками, всяких сюжетных персонажей и просто крестьян. Всего вышло 42 штуки:
1/2
Пиздато? Уже гораздо лучше, похоже на настоящую, каноничную дынду. Но чет я подумал, что этого маловато. Будет не очень круто, если такие миниатюрки будут играться на клеенке, на которой линиями маркером криво и наспех нарисовано нечто, схематично изображающее башню или деревню. Я сел за комп и начал рисовать, генерировать, воровать и редактировать карты под своей приключение. Я потребовал у игроков большой стол и прикинул, карты какого размера мне нужны. Бусть будет ватман. Не ну а чо?
Вот только есть беда - обычной бумаге, пусть даже и ватману, после пары использований, замятий и прочего придет окончательный и бесповоротный конец, а в свете того, что печать эта стоит в моих ебенях больше косаря за лист - это казалось мне малость мажорно. Хотя, прикинул я, если бы эти карты были более долговечными, то их вполне можно было бы использовать и для других игр. И тут мне в голову пришла отличная мысль. Баннерная ткань! Я пошел с этим вопросам к мастерам, которых знал лично и выяснил, что никто ничего такого не практиковал - игра по сети такого не требует, а ирл либо они рисуют на клеенке, либо они уже совсем из класса ебуных и у них полноценные террейны - декорации сна специальном столе в отдельных помещениях.
Короче, я побегал по городу (это был квест на много опыта), и нашел контору в одном подвале, которая работает чуть ли не с девяностых, и в которых два мужика предложили мен распечатать все мои 7 ватманов по 550 рублей за штуку. Всего - в районе 3800. 1 час времени и вот:
Придя домой, я их порезал, обработал края клеем, дабы не петушились, и у меня получился набор карт, большая часть которых могла использоваться неограниченно долго, не боялась пивных пятен, замятий и могла удобно носиться в тубусе, который мне обошелся ещё в 500 рублей. Собственно, вот они в готовом виде:
Пустая белая - фактически обрезок, на случай какой-то незапланированной локации. Всего 4 больших карты локаций и 5 поменбше
Пиздато! - подумал я, глядя на миниатюрки. Даже как-то жаль, что на таких пиздатых и красочных картах будут невзрачные серые...ну, в общем, вы поняли, получилась басня литералли про про лисицу и сыр. В общем, я взял свой грунт для моделек, которые печатаю и коллекционирую (пишите если надо, могу показать), покрыл фигурки и потратил целый выходной, чтобы на выходе получить 42 покрашенных миниатюры (ну почти, крестьян я просто покрыл коричневым, ибо заебался. Докрашу потом, все равно пригодятся):
1/5
И вот ,неделю назад, приодевшись, чтобы соответствовать статусу мастера, в черное и кожу, я отправился на игру. Меня встречали ящерская морда, гном-пират в наморднике, который у него был даже на рисованном портрете листе персонажа, а один даже выбрил себе бороду, как у своего персонажа. Короче говоря, благодаря тому, что игроки заморачивались над своими образами, им даже не понадобилось сильно вникать - они уже были готовы отыгрывать роли. За мной оставалось лишь рисовать им приключение - где их персонажи начинают на ночевке на пеноплексовых бревнах, которые я так в качестве эксперимента вырезал гравером и покрасил.
Каждый получил от меня золотые монеты, наборы кубов, а на фон я подрубил соответствующую музыку, чтобы уж совсем как на серьезных играх. Братишка подогнал мне ширму мастера, И соответственно, всю историю поддерживал их, описывал ситуации, в которые они попадают, действия, которые они делают, подбадривал тех, кто кажется, терялся или начинал скучать и не давал выключаться или заскучать.
После нескольких часов, когда запасы пива кончились, никто даже не дернулся - нам было не до этого. Игроки с двух ног влетели в не самые простые загадки и удивительно не тупили, выдавая свои лучшие действия, не терялись и не отрывались от игры. В итоге, когда один из героев пожертвовал собой в финале, когда партия оказалась почти на грани проигрыша, это вызвало целую бурю эмоций. Как оно было:
1/6
В плане эмоций - это было охуенно. Я нереально был рад, когда игроки добивались чего-то или придумывали варианты действий, которые я не учитывал. Либо находили нестандартные решения и двигали сюжет дальше без моих подсказок, и при этом - оставаясь в своей роли. Каждая смена карты, когда я заносил и показывал новую локацию, вызывала оживление и обсуждения. Поглядев на часы, я понял, что мы просидели почти 13 часов. Начали в половину второго (дня), а закончили в половину четвертого (утра).
И как полагается, после игры я обязательно запросил у игроков обратную связь. И все единогласно сошлись на мнении, что дико завидуют новичкам, у которых это была первая игра, ну а тот факт, что мы больше 12 часов не отрывались от нее, кроме разве что пятиминутного перерыва на покурить - думаю, говорит сам за себя. И все выразили желание попробовать сыграть целую кампанию, если я пожелаю ее провести.
И тут я крепко призадумался. Ведь действительно, это было бы прикольно. Правда, при достаточном времени и ресурсах стоило бы заморочиться - как минимум в некоторых локациях не хватало предметов интерьера, всяких деревьев, ящиков-бочек, да и в целом можно было...в общем, я поймал себя на мысли, что сыграли в ДнД мы здорово, но может, можно сделать ещё лучше? Да и сюжет - я довольно долго искал приключение, перерыл на сайте моего друга целый ворох, но понял, что кампанию хотел бы писать сам. Но о чем? Сидя и слушая Эльфийскую рукопись (метал-оперу Эпидемии о том как храбрый герой и его друзья пытаются спасти страну от злого воолшебника), я прикидывал, что мне нужен сюжет с какой-то большой целью с хорошей мотивацией, докинуть на него мяса в виде интриг и загадок, путешествий по пещерам, магические артефакты, где б такой взять? Ну да ,я не очень умный, но в итоге догадался, что лучше всего - такой сюжет спиздить из того, что у тебя под рукой.
Не хотелось бы заморачиваться, но глядя на карты и миниатюры на своем столе, я подумал - а может, попробовать? Кто знает, возможно, когда-нибудь это станет поводом для другого поста?
![Ванкувер, Канада, 1970-е (фотографии Джеймса Пейджа)[26]](https://cs17.pikabu.ru/s/2026/03/04/13/vnqvlbs2.jpg)
![Нил Кэссиди[13]. Один из самых удивительных людей своего времени. Оказал громаднейшее влияние на кино, музыку и нонконформизм в литературе. Сам при этом не написал ни строчки.](https://cs20.pikabu.ru/s/2026/02/13/16/2kckxwd6.jpg)
