Сообщество - Книжная лига
Добавить пост

Книжная лига

25 774 поста 80 666 подписчиков

Популярные теги в сообществе:

69

Грандиозный финал: что нужно знать перед Последней битвой «Колеса времени»?

Грандиозный финал: что нужно знать перед Последней битвой «Колеса времени»? Обзор книг, Что почитать?, Фэнтези, Книги, Колесо времени Роберта Джордана, Длиннопост

Заключительная книга эпопеи Роберта Джордана, «Память света», подводит итоги четырнадцати томов захватывающей саги. Фэнтези-шедевр, завершенный Брэндоном Сандерсоном после смерти автора, ведет читателей к масштабной кульминации — Последней битве, которая решит судьбу мира.

Итак, что нужно вспомнить перед тем, как снова погрузиться во вселенную «Колеса времени»?

Мир на грани разрушения

К моменту начала Последней битвы мир охвачен хаосом. Армии троллоков разоряют Пограничные земли, важнейшие города пали под натиском Темного. Даже Белая Башня — центр власти Айз Седай — была расколота, и только недавно Эгвейн ал’Вир смогла вернуть ей единство.

Магия Единой Силы становится все опаснее. Природа также выходит из-под контроля — климат меняется, засухи, бури и катаклизмы становятся все более частыми. Все признаки указывают на то, что конец эпохи близок, и выживание человечества зависит от исхода одной-единственной битвы.

Грандиозный финал: что нужно знать перед Последней битвой «Колеса времени»? Обзор книг, Что почитать?, Фэнтези, Книги, Колесо времени Роберта Джордана, Длиннопост

Мир «Колеса времени» как никогда близок к разрушению

Ранд ал’Тор: Дракон Возрожденный

Центральная фигура финала — Ранд ал’Тор, Дракон Возрожденный, которому предначертано встретиться с Темным лицом к лицу. На протяжении серии он прошел через невероятные испытания: от простого деревенского паренька до могучего героя, несущего на себе груз спасения мира.

Однако к Последней битве Ранд подходит не только как воин, но и как человек, внутренне примирившийся со своей судьбой. Он принял тьму внутри себя, преодолел страх перед безумием и научился использовать саидин, не теряя рассудка. Главный вопрос теперь другой: какую цену он готов заплатить за победу?

Грандиозный финал: что нужно знать перед Последней битвой «Колеса времени»? Обзор книг, Что почитать?, Фэнтези, Книги, Колесо времени Роберта Джордана, Длиннопост

Иллюстрация с обложки финальной книги цикла, художник Майкл Уэлан

Союзники и противники

Ни одна битва не выигрывается в одиночку, и Ранду предстоит положиться на своих союзников. Среди них:

  • Мэт Коутон, талантливый стратег, известный своей удачей и храбростью;

  • Перрин Айбара, Волчий Король, который сочетает звериную силу с человеческой преданностью;

  • Эгвейн ал’Вир, Престол Амерлин, чья мудрость и решимость объединяют Айз Седай;

  • Морейн Дамодред, загадочная Айз Седай, вернувшаяся, чтобы сыграть ключевую роль в судьбе Ранда.

На стороне темных сил, в свою очередь, сражаются предатели, такие как Асмодиан и другие Отрекшиеся, а также бесчисленные орды троллоков, мурддраалов и прочих монстров.

Особое место занимают Шончан, могущественная империя, чье участие в битве до сих пор остается под вопросом. Их союз с Рандом может стать решающим фактором, но недоверие между сторонами создает множество проблем.

Грандиозный финал: что нужно знать перед Последней битвой «Колеса времени»? Обзор книг, Что почитать?, Фэнтези, Книги, Колесо времени Роберта Джордана, Длиннопост

Иллюстрация с обложки Виталия Еклериса

Последняя битва: решающий момент

Финал саги — это не просто грандиозное сражение. «Память света» акцентирует внимание на личных выборах героев, которые влияют на судьбу мира. Пророчества утверждают, что Ранд должен погибнуть, чтобы победить Темного, но возможно ли избежать этой жертвы?

Последняя битва проходит на нескольких фронтах. Люди объединяются, чтобы дать отпор армии Тьмы, но сражение между Рандом и Темным происходит в иной плоскости — внутри пещеры Шайол Гул. Итог этого противостояния решит не только исход битвы, но и будущую природу мироздания.

Что оставит после себя «Колесо времени»?

Финал саги завершает многочисленные сюжетные линии, которые развивались на протяжении четырнадцати книг. Однако Джордан оставляет пространство для размышлений: судьба некоторых героев остается неопределенной, а мир продолжает вращаться под влиянием Колеса.

«Колесо времени» — это не просто история о борьбе добра и зла. Это размышление о цикличности времени, неизбежности перемен и важности выбора. Каждый герой, каждая битва и каждая жертва — это нити, вплетенные в бесконечное полотно судьбы.

«Память света» — достойное завершение одной из величайших фэнтези-саг, и, чтобы по-настоящему насладиться финалом, важно помнить, с каким грузом ответственности герои подошли к Последней битве. Их путь — это не только сражение за мир, но и борьба за веру в себя и в то, что даже в темные времена есть место свету.

Погрузитесь в финал, где каждое действие имеет значение, а судьба мира висит на волоске. Колесо продолжает вращаться — и его память останется с вами навсегда.

Показать полностью 3
Вопрос из ленты «Эксперты»

Помогите найти фантастический рассказ

Ищу уже много лет. ChatGPT не помог, пробовал также на Reddit — там тоже не узнали.

В начале 2000-х отец часто покупал мне советские книги на барахолках. Однажды он принес то ли журнал, то ли сборник фантастических рассказов. Там был отрывок (или, возможно, полноценный рассказ), который до сих пор не могу забыть.

Сюжет:

Главному герою с утра кто-то стучится в дверь. Он неохотно встает и открывает. На пороге — странный незнакомец. В ходе короткой беседы тот признается, что он демон (или дьявол) из Ада. Он просит у главного героя помощи.

Суть просьбы была в том, что в аду больше нет места — он переполнен, тогда как Рай бесконечен. Помню чёткую фразу: «Рай бесконечен, а Ад переполнен грешниками».

Также осталась в памяти иллюстрация: атлетически сложенный человек — работник метрополитена — буквально трамбует людей в вагон, чтобы двери могли закрыться.

Если кто-то узнаёт этот рассказ или может подсказать, где искать — буду очень благодарен!

Плюсаните плиз чтобы больше людей прочитало. Пост без рейтинга

Проблема

Когда с тобой мы не были знакомы,
Я думал в этом мире одинок.
Чужие радости, невзгоды -
Притворство видел между строк.

Мне часть - казалась на изнанку,
И где-то виделся обман.
Обидели - так сразу в пьянку,
И улыбался сквозь туман.

Я так смотрел чужое горе:
Чего страдать? Решай задачу!
Но жизни рок тогда мне вторя:
Как же устал. Сейчас заплачу.

Кручу мыслишки постоянно,
Ругаюсь сильно, аж психуя,
Потом мелькнёт, и вот ловлю я:
Ведь видят так же, как рисую:
Чего страдать? Решай задачу!
От этих слов, вот-вот заплачу.

- Чего страдать? Решай задачу!
- Но как решать? Ведь нету сил.
- Чего страдать? Решай задачу!
Себя жалеть большой обман.
Ты не страдай, решай задачу,
Иначе будешь снова пьян.

Станешь опьянён мученьем,
Терзаньем, ненавистью, скорбью.
И наслаждаясь с упоеньем,
Зальёшь вино душевной болью.

Молчанье долго, долго длится,
Задумавшись, гляжу на стену.
Так как же счастья мне добиться?
- Чего страдать? Решай проблему.
- Так ведь проблема не моя.
Свои - я сам давно решаю.
- Тогда полез-то нахрена?
- Поверишь, брат? И сам не знаю.

9

Ищу книгу по альтернативной истории

Стали чаще попадаться посты ностальгического плана про СССР (ну или я на них стала обращать внимание), и вот о чем подумалось. Пик развития Союза это 70-е годы, но Великая отечественная война очень сильно притормозила развитие страны. А если бы ее не было? Чего достигла бы СССР условно к тем же 70-м? Развалился бы Союз? Раньше или позже? Хотелось бы об этом почитать. Посоветуйте, пожалуйста, книги по альтернативной истории. Желательно нон-фикшн, но художественные, с хорошо прописанным миром, тоже подойдут.

4

Пара книг для любителей социальной прозы

Для тех, кому интересно как живут там понаехавшие. В данном случае понаехавшие в США палестинцы. Простые, правдиво звучащие рассказы людей о своей жизни, радостях и печалях.

Позади вас море. Сьюзан Муадди Даррадж

Пара книг для любителей социальной прозы Что почитать?, Эмиграция, Община, Традиции, Палестинцы, США, Семья, Длиннопост

Они бежали от войны без возможности вернуться, теперь их дети и внуки растут в городе Балтимор, за тысячи километров от родной земли. Кто-то адаптировался к местной культуре, кто-то упорно соблюдает традиции предков. Вместе с героями мы посещаем свадьбы, похороны, наблюдаем за непримиримыми противоречиями между отцами и детьми. Смешные и трогательные истории отдельных людей тесно сплетаются к финалу в историю одного большого сообщества, с чуткостью и вниманием описанную Сьюзан Муадди Даррадж.

Женщина - не мужчина. Итаф Рам

Пара книг для любителей социальной прозы Что почитать?, Эмиграция, Община, Традиции, Палестинцы, США, Семья, Длиннопост

Дейа Раад родилась и живет в Бруклине, Нью-Йорк. Как только ей исполнилось восемнадцать, родные начали подыскивать ей мужа, хотя сама она мечтает об университете, а не о замужестве. Но бабушка с дедушкой уже все решили за внучку – она повторит судьбу своей матери, которую тоже не спрашивали, а в возрасте семнадцати лет выдали замуж и отправили из Палестины в Америку.
Родители погибли в автомобильной аварии, когда Дейа с сестрами были совсем маленькими – так она считала до тех пор, пока не получила однажды письмо от неизвестной женщины, не пожелавшей назвать свое имя, но хорошо знающей семью Дейи. Это послание поставило под сомнение все, что Дейа знает о своих близких и собственном прошлом…

6

Краткая история конца этого проклятого света (5)

Продолжаем знакомиться с книгой Тома Филлипса.
Предыдущие части выложены в серии.

Притягательность апокалипсиса для бесправных мира сего в том, что он обещает конец их страданиям. Он говорит, что дело их правое и что грядёт большая битва, после которой угнетатели будут повержены. Он обещает революцию.

Анабаптисты в Мюнстере проповедовали протокоммунизм с общим имуществом в обществе равных. Они захватили город, пользуясь его религиозной толерантностью, после чего сразу потребовали очистить его от неверующих в их догмы. Матис изначально хотел всех их казнить, но в конце концов согласился всего лишь выгнать, конфисковав их добро. При необходимости общность имущества устанавливалась и силой оружия. Кто не поддавался проповедям и не отдавал своих денег, того ждал убедительный аргумент: казнь. Обедали коммунары все вместе в больших залах, а двери в домах держали открытыми, дабы приютить новых страждущих. Что-то из этих мер можно объяснить осадой города, но ясность намерений построить Новый Иерусалим сквозила из посланий анабаптистов:

Беднейшие из нас, кто были презираемыми нищими, теперь разгуливают в таких же прекрасных одеждах, как и самые высокие и выдающиеся.

Если на заре христианства донатисты и агонистики возражали против власти «нечистых» римских священников, не возражая против необходимости власти как таковой, то в дальнейшей истории стало подвергаться сомнению само право элит управлять массами. Частично это было ответом на коррупцию и произвол церкви и аристократии. Бревном в глазу церкви были накопленные ей богатства. Яну Гусу была не по душе продажа индульгенций, что в конце концов стоило ему жизни. Но одолеть порождённое им движение оказалось непросто. Гуситы выбросили папских посланников из окон ратуши, перераспределили имущество и демократизировали церковные службы, перейдя к тому же с латыни на чешский.

Краткая история конца этого проклятого света (5) Книги, Обзор книг, История (наука), Средневековье, Античность, Армагеддон, Конец света, Китай, Нон-фикшн, Длиннопост

Пражская дефенестрация на листовке XVII века

Бедняки со всей страны пошли к ним. Они собирались в городах и на холме, где на день Святого Валентина 1420 года ожидалось Второе Пришествие. Они готовились к битве с силами Антихриста. Апокалипсиса не случилось, но битв произошло предостаточно. Война шла два десятилетия. В ходе её радикалы были побеждены, а умеренные лидеры (да, и в обществе равных тоже есть лидеры) сочли целесообразным пойти на компромисс со Священной Римской империей, которая сохранила регион под контролем ценой предоставления ему автономии в духовной и гражданской сфере. Чешский язык богослужений был сохранён.

Реформация происходила на фоне постепенного крушения старого феодального мира и нарождения капитализма. Эти муки рождения провоцировали апокалиптические ожидания. Пройдут века – и марксисты займутся тем же самым. Они ведь тоже делят историю на эпохи. Они предсказывают будущий кризис, когда моральная несостоятельность станет нетерпимой. Они предрекают великую борьбу за установление нового порядка, а также призывают начинать её прямо сейчас. И да, в конце всех ждёт утопия коммунизма. Подобные параллели приходили в голову уже первому наркомпросу Анатолию Луначарскому, сравнивавшему страдания пролетариата со страстями Христовыми, социалистическую революцию с Судным днём, а социализм с тысячелетним правлением Христа. И всё же марксисты были далеки от религиозности. Они (а также другие революционеры) не ждали Второго Пришествия, а изменяли ситуацию своими руками по заранее выработанному плану.

Одним из способов, которыми апокалипсис мог подорвать старый порядок была более значительная роль женщин в этих движениях, которые часто стояли в авангарде. Если структурам старого мира суждено обрушиться, почему тогда сексуальная иерархия должна оставаться в стороне? Эти движения часто отличались от общественных норм, что тоже могло идти на пользу женщинам. Также сыграл роль высокий авторитет пророчеств. В традиционных церквях женщинам не позволялось ни проповедовать, ни толковать Писание. А тут услышал голос – и рассказывай себе на здоровье. Таким путём пошла, например, небезызвестная Хильдегарда Бингенская.

Мюнстерские анабаптисты изначально были известны более толерантным отношением к женскому полу. Женщины имели равное право голоса на собраниях, они были настоящими партнёрами своих супругов и сражались на городских стенах. Но после смерти Матиса всё изменилось. Его сподвижник Иоанн Лейденский пробежался голышом по улицам города и впал в транс на три дня. Харизма и рассказы об откровениях сделали его преемником Матиса. Вскоре с равноправием было покончено., и коммуна получила иерархию с абсолютной властью немногих мужчин с Королём Нового Иерусалима во главе. В июле 1534 года он выпустил прокламацию о перераспределении важного ресурса, оставшегося в распоряжении горожан: женщин. Их было многовато: по трое на мужчину. Таким образом они легализовали полигамию. Более того, они обязали каждую женщину выйти замуж, приняв первое же предложение руки и сердца, от кого бы то ни было.

Можете представить себе, что тут началось! Сам Ян Бейкелсзон (таково было настоящее имя предводителя) заимел аж шестнадцать жён, в том числе вдову Матиса. Современники рассказывали о квазидуховных оргиях и массовых свадьбах по принуждению. Хотя трудно сказать, сколько в этих вражеских рассказах было правды. Но всё же приходится признать, что грань между освободительным движением и эксплуататорским секс-культом бывает весьма тонка.

Происхождение известнейшей апокалиптической истории коренится в экономике и географии. Начиная с бронзового века вдоль побережья Восточного Средиземноморья шёл большой торговый путь из Египта в Сирию, который римляне называли Via Maris.

Краткая история конца этого проклятого света (5) Книги, Обзор книг, История (наука), Средневековье, Античность, Армагеддон, Конец света, Китай, Нон-фикшн, Длиннопост

Via Maris

Отвернув на восток от моря, египетским караванам нужно было пройти через узкую долину, на выходе из которой располагался роскошный город Мегиддо. Он имел стратегическое значение, находясь в районе теснины, где можно было легко запереть вражескую армию, идущую с юга. Поэтому идти напрямую через долину было делом безрассудным. И всё-таки фараон Тутмос III отважился на это, и  не прогадал, победив ханаанский царей в первой битве, которая состоялась в XV веке до нашей эры. Первой, но далеко не последней. Согласно одному из историков, суммарное число сражений в этой местности за всё время составило 34. Вот она, сила географии и экономики. Во второй битве расстался с жизнью иудейский царь Иосия. Шли годы, сменялись царства, но место битвы оставалось неизменным. Римляне подавляли иудейское восстание в I веке, Саладин сражался с крестоносцами в XII, мамлюки побеждали монголов в XIII, а Наполеон османов в 1799 году. Последнее на данный момент сражение произошло в 1918 году между Британской и Османской империями, когда английский генерал повторил рискованный манёвр фараона.

Неудивительно, что и Иоанн Богослов не остался равнодушен к притягательности этого места, назначив туда последнюю битву между силами добра и зла. Хар Мегиддо (хар - это гора на древнееврейском) стала Армагеддоном. Там был расквартирован римский легион, прикрывавший вход в долину.

Война всегда занимала особое место в воображении пророка. Не каждый предскажет землетрясение или наводнение, но практически все говорят об экстремальном насилии. Двое из четырёх всадников Апокалипсиса ассоциируются с войной. Это вряд ли удивляет, ведь подавляющее большинство человеческих обществ конфликтовало на регулярной основе. Те, кто этого избежали, были либо недостаточно велики, либо изолированы, либо то и другое вместе.

Но есть здесь одна проблема. Предсказав войну, пророк по сути призывает браться за оружие. Эти призывы не останутся без внимания других. Пусть эта битва подразумевается лишь в духовном плане, но кто-то другой тоже начнёт готовиться к войне. Угроза войны разжигает веру в конец света, а эта вера уже в свою очередь усиливает опасность войны. Попав в подобный порочный круг, семья Уиверов оказалась в кровопролитной осаде федеральных властей в своём убежище Руби-Ридж в августе 1992 года. А ведь изначально они планировали всего лишь пережить конец света.

Изначально не планировали воевать и тайпины. Хун Сюцюань завалил экзамен в четвёртый раз, и это был, конечно, сильнейший стресс. Уже до экзамена ему стала видеться божественная фигура, а после него он признал в ней своего отца. Бога-Отца. Иисус пришёлся  ему братом. Нетрудно установить, откуда пришло подобное вдохновение: в сороковых годах девятнадцатого века в тех местах хватало проповедников Второго Великого Пробуждения. Подобно американским возрожденцам, Хун говорил, что его общество тяжело больно, но новое Царство он собирался не искать в Америке, а строить в Китае, поместив себя на место Христа.

Начал он с малого, проповедуя свою религию вместе с другом в китайских деревушках. Ему начали верить там, где после проигранной Первой опиумной войны частым гостем был голод. Но не все его любили. Особенно это касалось конфуцианского ордена, а также местных властей. Осквернение религиозных статуй огромным мечом, на котором было написано «Меч для уничтожения демонов» тоже не способствовало укреплению отношений. По мере роста сообщества удалось избавиться от бандитов, терроризировавших крестьян, что только добавило Хуну авторитета. Но борьба с демонами-статуями продолжала гневать власти, так что ситуация эскалировала. Тайпинов бросали за решётку, пытали и казнили, Хун отвечал новыми рейдами, и с каждым успехом армия восставших росла.

То, что это уже была армия, вынудило императора выслать экспедицию на подавление восстания. Она оказалась уничтожена. Отправка новых подразделений привело лишь к выдавливанию восставших с гор на равнину, что стало плохой новостью для властей. В 1853 году был завоёван Ухань, а затем 750-тысячная армия повстанцев взяла Нанкин, который Хун сделал своей столицей.

Им не удалось построить новый мир. Внутренние распри, подозрительность и политические убийства помешали единству восставших, когда Цин с новыми силами пошла на осаду Нанкина в 1864 году. Когда в городе начался голод, Хун пообещал народу манну небесную. Он подал пример, начав есть сорняки. И умер, предположительно от этого. Нанкин пал несколько месяцев спустя под ударами генерала, который по иронии судьбы тоже когда-то несколько раз завалил свой экзамен. В пассиве нации остались 20 миллионов жертв гражданской войны.

Краткая история конца этого проклятого света (5) Книги, Обзор книг, История (наука), Средневековье, Античность, Армагеддон, Конец света, Китай, Нон-фикшн, Длиннопост

Падение Нанкина

Природа связи войны и конца света изменилась после атомной бомбардировки Хиросимы 6 августа 1945 года. В этот день человечество осознало, что война может разрушить не только царства-государства, но и весь мир. Гражданский апокалиптизм вырос уже в девятнадцатом веке на волне мальтузианства, страха перед эпидемиями и космическими катастрофами. Но бомба моментально стала фаворитом. Учёные-атомщики с часами Судного дня шли в первых рядах. Эти часы приближаются к полночи по мере обострения международной обстановки. Правда, их хранители проспали Карибский кризис, когда мир был на волоске от катастрофы.

Краткая история конца этого проклятого света (5) Книги, Обзор книг, История (наука), Средневековье, Античность, Армагеддон, Конец света, Китай, Нон-фикшн, Длиннопост

История колебания минутной стрелки часов Судного дня

И всё же, несмотря на изменение способов ведения войны, что-то остаётся прежним. Апокалиптические пророчества будили воображение крестоносцев, идущих на завоевание Иерусалима. Сегодня они мотивируют множество американских христиан на поддержку Израиля. Не из любви к евреям, а потому что их присутствие в Святой Земле является необходимой предпосылкой для того, чтобы случился тот самый Апокалипсис из Откровения Иоанна Богослова. Боевики же Исламского Государства представляли себя бойцами против Запада в решающей битве. Их агитационный журнал назывался Дабик по названию сирийского города, где согласно одному хадисов произойдёт эта битва. Журнал перестали публиковать после утраты контроля над Дабиком в 2016. Но вместо него стали издавать другой: Рим. Есть пророчество, которое говорит, что этот город тоже падёт.


Меня беспокоит в этом повествовании, что часы Судного дня сегодня ближе к полуночи, чем когда бы то ни было. А также то, что дурные пророчества способны сбыться, как только в них поверит множество людей. Посеешь ветер – пожнёшь бурю...

Показать полностью 4

Падение Икара

Падение Икара Военная драма, Научная фантастика, Спецоперация, Вторая мировая война, Писательство, Военный конфликт, Россия и Украина, Авторский рассказ, Проза, Фантастический боевик, Самиздат, Мат, Длиннопост

"Падение Икара" — это напряжённая военно-фантастическая повесть, действие которой разворачивается в 2024 году. Группа российских лётчиков получает задание испытать новейшую модификацию истребителя-бомбардировщика Су-34, оснащённого экспериментальной системой защиты "Туман". Эта технология, разработанная на основе засекреченных исследований, обещает сделать самолёт практически неуязвимым для вражеских ракет и систем обнаружения.

В ходе выполнения задания один из пилотов, капитан Благовский, сталкивается с неожиданными и загадочными обстоятельствами, которые бросают вызов не только его навыкам, но и самому пониманию реальности.

Я постарался объединить в повесть элементы военной драмы, научной фантастики и философских размышлений. поднимает вопросы о цене технологического прогресса, моральных дилеммах войны и тонкой грани между прошлым и будущим. Вас ждёт захватывающий сюжет, полный неожиданных поворотов, глубоких персонажей и размышлений о природе времени и человеческой судьбы.


Хочу поблагодарить за помощь в работе, подписчиков группы "Авиация | Всё небо" в ВК -

https://vk.com/all_sky_public которые помогли мне разобраться с массой возникших технических вопросов, относительно боевой авиации РФ.

Персонально хочу выразить признательность:

администратору группы "Авиация | Всё небо" Евгению Михайлову

Алексею Иванову

DMITRY BONDARENKO


15 час. 30 мин.  10 июля 2024 г.

военный аэродром ВКС РФ в окрестностях Саратова,

-«Товарищи офицеры!» - скомандовал полковник и находившиеся в классе службы офицеры, вскочили.

Генерал от двери неторопливо окинул взглядом лётчиков и прошёл к кафедре. Махнул рукой, и повторил «Товарищи офицеры!». За ним шёл незнакомый средних лет мужчина в новом, не обмятом камуфляже, сидевшем на нём как, седло на корове. Сутулый и плешивый, с очками в толстой оправе, он выглядел как типичный учёный, затерявшийся в военной форме. Его лицо, покрытое лёгкой испариной, выдавало нервное напряжение, а руки, сжимающие папку с документами, слегка дрожали.

-«У всех, после того как вас включили в группу по испытанию новой особой модернизации Су-34[1], есть допуск к секретной информации. Поэтому не стану лишний раз повторять, что всё услышанное вами, за пределы этих стен выйти не должно!»

Лётчики переглянулись. Все трое были людьми опытными: два капитана и подполковник и такое предисловие восприняли как должное, но пожалуй, излишнее.

-«Времени на раскачку у нас нет. Завтра вы примете своих новых «Утят»[2] и поймёте, почему вас откомандировали сюда одних, без штурманов. Да, теперь это специальная модификация на одного пилота, а роль штурмана, будут играть компьютерные мозги, о которых вам поведает господин профессор» - генерал кивнул на штатского в камуфляже. 

Капитан Благовский, сидящий в первом ряду, был высоким мужчиной с коротко стриженными тёмными волосами и проницательным взглядом. Его правильное, красивое лицо, с выбритыми до синевы скулами, выдавало усталость, но в глазах горел огонёк азарта.

-«Не стану тянуть кота сами знаете за что! - генерал отличался своеобразным юмором, что все лётчики знали, - ни для кого не секрет, что у хохлов коррупция! Она, как цирроз у алкоголика разъедает печень, отравила всё их государство!»

-«Ну да, - мелькнула крамольная мысль в голове Благовского, - то-то у нас, после того как Шойгу, из под удара Дед вывел, начались посадки в Министерстве. Но это конечно не то! Кужугетович ни чего не знал… Коррупция, это только у хохлов!» - он ни чем не выдал своих мыслей, а потупившись, уселся поудобней, откинувшись на спинку стула и заложив ногу на ногу.

Интерьер класса службы был наверное типичным для военных учреждений России: стены, выкрашенные в серый цвет, с патриотическими плакатами, ряды столов, и большая карта мира на стене. На потолке горели люминесцентные лампы, заполняя комнату холодным, тревожным светом. В углу стоял старый проектор, а на столе перед генералом лежала стопка каких то тетрадей, наверняка забытых тут прошлой группой занимавшихся офицеров.

-«Но судя по всему, они, наконец, спиздили больше чем могут переварить!» - в голосе генерала почувствовалось торжество, - есть достоверная информация, что хохлы выпустили на чёрный оружейный рынок четыре  британских ПЗРК[3] «Starstreak» и несколько польских ПЗРК «Piorun». И через третьи-четвёртые руки, это добро недавно оказалось у исламистов. И если раньше фанатики-фундаменталисты в Европе резали аборигенов ножами на улицах или давили машинами на рождественских ярмарках, то теперь у них появилась возможность приземлить на взлёте или посадке Boeing и Airbus в Шарль-де-Голль[4] или Хитроу[5]. Это уже совершенно другой уровень терроризма. Сами можете оценить, какая волна дерьма пойдёт.»

Генерал сделал многозначительную паузу, словно давая присутствующим оценить всю важность ситуации, а потом продолжил.

-«В Вашингтоне и Брюсселе, сидят вовсе не дураки и тоже это понимают! А ещё больше понимают, что если станет известен источник утечки оружия, а это не проблема, военная помощь Украине схлопнется с оглушительным треском! И в ближайшее время несколько высокопоставленных функционеров НАТО приедут нахлобучивать своих хохлятских протеже. Вот сюда, - генерал ткнул пальцем в висевшую на стене большую карту.

-«Военный городок рядом в пригороде Буска. Золочевский район Львовской области. Ваша задача – накрыть этот гадюшник!»

Лётчики сдержанно зашумели, но никто не решался спорить. Первым не выдержал ком.полка.

-«Товарищ генерал! Но это же не реально! Даже если лететь с Крыма, это почти 800 км. по вражеской территории!»

-«Так…» - протянул, набычившись, генерал, и словно собираясь с силами, опёрся руками о небольшую кафедру за которой стоял.

-«Подождите, товарищ генерал, давайте дальше лучше я» - тронул его за плечо плешивый, до этого внимательно наблюдавший за пилотами.

-«Валяйте, профессор…» - выдохнул генерал, освобождая место гражданскому, а сам присел за стол правее доски с картой.

-«Итак, товарищи лётчики, я знаю, о чём вы все сейчас подумали!» - человек в камуфляже, неторопливо вышел к висевшей на стене карте, окинул её пристальным взглядом. Потом так же внимательно посмотрел на офицеров сивевших за столами и нервно потёр плохо выбритый подбородок. Он взял со стола карандаш, повертел его в руках, словно какую-то диковинную игрушку и ткнул им в карту, а за окном класса службы солнце медленно клонилось к закату, окрашивая небо в оранжевые и розовые тона. Ветер, гуляющий по аэродрому, приносил с собой запах топлива и металла, смешанный с ароматом степных трав. Где-то вдалеке слышался рёв двигателей и гул садящихся и взлетающих самолётов.

-«Да, на днях, вас перебазируют на аэродром в Саки[6]. Работать будете оттуда. Примерно 870 км. по прямой до объекта, но как вы понимаете, по прямой вам не лететь. Значит, действовать придётся на пределе дальности…»

-«Но ведь это…- не выдержал комеска[7] Симонов, один из трёх пилотов, самый старший.

-«Прошу не перебивать меня, Станислав Иванович, - осадил его плешивый,  - и наберитесь терпения, товарищ подполковник!»

Подполковник Симонов, не ожидавший, что профессор знает его настолько хорошо, нервно оглянулся на других лётчиков и замолчал.

-«Как только вы взлетите, - профессор вновь ткнул карандашом в карту, указав на запад Крымского полуострова, - вас тут же возьмут на сопровождение самолёты AWACS[8] с базы у Бухареста. И несомненно, когда вы пересечёте линию побережья в районе Одессы или Очакова Boeing E-3 Sentry, наведёт на вас сидящие в засаде с выключенными РЛС зенитные ракетные комплексы противника. Но нашим расчётам это будут несколько «Бук-М1» и С-300ПС/ПМУ[9], а так же, несомненно, к охоте на вас активно подключатся поставленные за эти два года в Украину американский  ЗРК Patriot, американо-норвежский ЗРК NASAMS и немецкий IRIS-T SLM. Уже в глубине Украинской территории, если вы попытаетесь идти низом, вас будут ожидать весь спектр имеющихся у них мобильных и переносных ЗРК. Место в районе цели, представляется мне, будет перекрыто особо плотно, потому что нашим некогда «партнёрам», неприятности не нужны. Вы это хотели нам озвучить, товарищ Симонов?»

Оказалось что профессор, разбирается в деталях операции получше некоторых бывалых авиаторов и офицеры только молча переглядывались. Всё выглядело донельзя уныло.

-«Да, товарищи. Расклад ясен. Шансов у вас никаких. Абсолютно! Билет в один конец, да ещё без возможности выполнить боевую задачу! Но вы, думая так, глубоко заблуждаетесь!» - плешивый, довольно щурясь близорукими глазами, окинул взглядом офицеров, выдерживая паузу. Оглянулся на генерала, сидевшего слева от карты, тот кивнул.

-«Вы взлетите, доберётесь до цели, разнесёте объект в пыль и вернётесь невредимыми! Вижу на ваших лицах недоверие… Что же, товарищи, я не виню вас. А теперь о самом важном и интересном! Ваши истребители-бомбардировщики, оборудованы новейшей системой защиты «Туман». Вдаваться в теоретические и технические подробности, не вижу смысла. Система полностью автоматическая, но на всякий случай с возможностью дублировать её включение пилотом вручную».

Офицеры во главе с командиром группы, полковником Мальцевым, недоверчиво загудели, а лицо генерала довольно сморщилось, так что он стал похож на кота, нажравшегося сметаны.

-«Недоверие ваше, товарищи офицеры, мне понятно и оно полностью оправдано. А что может лучше вас убедить, чем реальный опыт? Итак, завтра с утра, у вас первый боевой вылет! Да, да, я не оговорился. Да, вы взлетите тут, с аэродрома в окрестностях Саратова и вылет будет боевым. Противниками вашими будут стоящие на боевом дежурстве в области «Буки» и С-400[10], а по нижнему горизонту «Панцири»[11]. И не обольщайтесь! На ваших самолётах через несколько минут после взлёта отключится аппаратура системы «Пароль»[12] и ПВОшники, будут в полной уверенности в том что засекли чужаков. Да, товарищи, со всеми выходящими отсюда последствиями для вас! А что бы вы не сомневались в моих словах, я пожалуй сяду завтра в кабину одного из «Утят» вместе с одним из вас…

23 ч. 20 мин. 12 июля 2024 г.

Военный аэродром ВКС РФ в окрестностях Саратова.

Интерьер офицерской гостиницы, где разместились лётчики, был скромным, но уютным. Стены были выкрашены в светло-бежевый цвет, а на полу лежал потертый ковёр с геометрическим узором. В углу комнаты стояли  односпальные кровати с серыми одеялами, а между ними — небольшие деревянные столики с лампой под зелёным абажуром. На стене висели часы с тикающим механизмом, отсчитывающие минуты до утреннего вылета. За открытым окном, затянутым тюлевой занавеской, слышался шелест деревьев, растущих вдоль аэродрома. Ветер, гуляющий по степи, приносил с собой запах полыни, нагретой за день земли и асфальта. Идиллию портила только постоянно, с подвыванием брешущая собака, где то у столовой.

-«Что Колька, не спится?» - спросил шёпотом комэска, приподнявшись на локте и всматриваясь в темноту в сторону кровати капитана Благовского.

-«Уснёшь тут… Калганов как только на подушку упал, захрапел как аэродромный дизель. Да и… знаешь, Стас, неспокойно на душе что то» - ответил капитан. Он лежал, откинув одеяло, заложив руки за голову уставившись в тёмный потолок офицерского гостиничного номера.

За два дня группа «Икар» провела в воздухе времени больше чем на земле. В первый день просто облетали по полной программе новые машины, напутствуемые генералом, изрёкшим: «Новый самолёт, как новая женщина! Вроде всё то же самое что с прежней, ан нет! Тут не трогай, там не целуй! Свои заморочки!»

А сегодня с утра после взлёта начался обещанный танец с бубном. Плешивый профессор не обманул и кряхтя влез в кабину «Икара – 7» подполковника Симонова. После набора высоты мигнув пару раз индикатор системы «Пароль» потух, и во рту Благовского враз стало сухо как на каменке финской сауны, на даче у тестя. А по хребту наоборот потекла холодком противная дрожь. Он знал фиксированные частоты связи местных ПВОшников и щёлкнув пару раз тумблером услышал паническую какафонию криков. Понять их можно. В зоне их ответственности, неожиданно появилась группа чужих самолётов. На третий год «не войны» можно было ожидать чего угодно, но ждали, беспилотников, а не боевые самолёты. А тут такое…

Потом… включилась система БКО[13] и заныли, вызывая чувство схожее с зубной болью, датчики системы предупреждения об облучении. А потом пошли сигналы о пусках ракет и это был уже полный пиздец. По крайней мере, у Андрюхи Благовского наверняка прибавилось на висках седины и оставалось только молиться на действенность «Хибины»[14] на оконечностях крыльев. Мгновения, сливающиеся в секунды и борьба со страстным желанием дёрнуть за ручку катапульты.

Но раз за разом казалось что в последний момент, темнело в глазах, опутывало лёгкое головокружения и «Утёнок» капитана вдруг оказывался в стороне от ракеты, которая вот-вот должна была подловить штурмовик на вираже или догнать по прямой. В нескольких километрах. И этих километров уже было достаточно, что бы уйти от казалось бы неминуемой смерти.  

На брифинге вечером присутствовали какие то шишки из ПВО сектора, на которых лица не было. Они не понимали, что произошло и как так вышло, что не удалось сбить эти странные самолёты-нарушители. Плешивый профессор был прав. Они выполнят задание. Они уцелеют. Они вернутся с победой. Но пилотам уже было насрать на всё и хотелось только лечь и закрыть глаза. А потом пришёл отходняк. С желанием до дрожи, выжрать грамм триста, а то и больше. И невозможностью этого сделать. Завтра перелёт в Крым и на боевое…

За дверью, чуть слышны приглушённые голоса и звуки шагов. Охрана. Не понять то ли охраняет их троих, то ли боятся что сбегут.

-«Что скажешь, Стас? Справимся?» - спросил Благовский, ещё раз провернувший в голове, столь богатый на события день.

Подполковник не ответил, но Николай чувствовал что тот не спит, он уже приподнялся на локте и хотел было повторить вопрос.

-«Вот и мне, Коля, муторно…, - ответил комеска.

-«И дело тут не в мудрёной аппаратуре этого плешивого. Хотя тоже… Чем сложнее оборудование тем выше вероятность что оно выйдет из строя. Я его, как вернулись с вылета, пытался расспросить о принципе работы этого «Тумана», так он ответил, что мол, нечего голову забивать. Оно может и так, но сам посуди… - скрипнули пружины матраца, подполковник сел на кровати.

-«Наша цель, этот военный городок – стационарная. Какой резон отправлять на штурмовку наши «Сушки»? Намного проще и эффективней накрыть цель ракетами с «Искандеров»[15] или поднять с Энгельса[16] «Медведей»[17] и «Белых лебедей»[18] с крылатыми ракетами. Но посылают нас!»

-«Слушай, а ведь и правда! - тоже сел на кровати Благовский, - мне как то и в голову не пришло! Они разнесут тот городишко и камня на камне не оставят! А они «Утят» посылают!»

-«Воооот Коля! Тут то и попахивает говнецом! – понизил голос Симонов, - экспериментальная модель бла-бла-бла… Так мыслю, что очень хочется кому государственную премию и учёное звание, кому орденок и очередную звезду на погон. А для этого нужна проверка этого самого «Тумана» в боевых условиях! И что бы с шумным результатом! Вот и мотай на ус… Ладно, давай спать. Завтра вылет рано утром».

-«И вот ещё… - после небольшой паузы добавил комеска, - как бы это поточнее сказать, ну не по сердцу мне наши позывные, вот.»

-«А что такое?» - удивился капитан.

-«Ты что, Колька, знаешь про Икара?»

-«Ну… что то из мифологии, то ли римской, то ли греческой.»

-«Икар - в древнегреческой мифологии, сын мастера Дедала. Они с отцом решили свалить с Крита, где не нашли общего языка с местным царём. Не знаю, почему уж они не могли уплыть, но решили улететь. Дедал сделал для себя и сына крылья, скреплённые воском. Отец просил Икара: «Не поднимайся слишком высоко; солнце растопит воск. Не лети слишком низко; морская вода попадёт на перья, и они намокнут». Но уже во время перелёта в  Икар увлёкся полётом, забыл наставление отца и поднялся очень высоко, подлетев слишком близко к Солнцу. Лучи Солнца растопили воск, Икар упал. Утонул в море…»

-«Вот бля…» - прошептал чуть слышно Благовский, суеверный как и многие пилоты.

-«И я про то» - ответил подполковник.

Они помолчали.

-«Всё Стас, ложимся. Вон Калган наверное уже третий сон видит.» - капитан поправил подушку, укрылся одеялом, стараясь забыть о греческих легендах. Засыпая, он успел подумать, что и их, пожалуй, со званием и орденом тоже не обнесут.  

14 ч. 30 мин. 15 июля 2024 года

Республика Украина, где то на востоке Львовской области.

Странности начались рано утром, сразу на предполётном инструктаже. Не было указания соблюдать радиомолчание. И даже требовали демонстративные доклады о ходе полёта.  После взлёта дали указание набирать высоту в 8.000 – 9.000 и идти в этом горизонте почти до самой цели. Самая золотая середина… мечта зенитчика! А в районе Каменец-Подольского предписывалось опуститься до 2.500-3.000, не иначе, что б порадовать расчёты ПЗРК всех мастей. Маршрут тоже был интересный, словно специально рассчитанный на максимальную огласку. Вдоль границы с Приднестровьем и Молдовой. И за 40 км. до цели, предстоял сброс новейших УПАБ-1500Б[19] по три которых, нес на подвеске каждый «Утёнок». И развернувшись неторопливо двигать на аэродром базирования.  Дополняли их для обороны, две Р-73[20] на каждый борт и одну Х-31[21], что бы омрачить жизнь РЛС хохлов и их НАТОвских помощников.  

«Икар – 3 к вылету готов!»

«Икар – 5 к вылету готов!»

«Икар – 7 к вылету готов!»

Как и ожидалось, их засекли почти сразу после взлёта. А первые пуски по звену штурмовиков, пошли у Одессы. Благовский усмехнулся, представляя, как вытянулись лица у ПВОшников. Отличная цель, на которую навела сидящих в засаде ракетчиков РЛС, скорее всего украинская модель 36Д6[22] 14-ой радиотехнической бригады ПВО Украины[23], на подлёте к побережью, вдруг померкла на радаре и вновь появилась в стороне, а выпущенные ракеты стали рыскать потеряв цель и упали. В довершении всего, «Икар-3» капитана Калганова, пролетая побережье поблагодарил за внимание засветившуюся как новогоднюю ёлку РЛС где то в районе Дачного[24], своей противорадиолокационный Х-31П, практически не оставляя ей шансов.

Дальше так и летели со всё возрастающей агрессией со стороны системы Украинского ПВО. Перестали уже сохранять систему засады ЗРК, включив на полную мощность свои радиолокаторы, заставляя сходить с ума БКО. Мудрёная аппаратура проекта «Туман», ради которой пришлось отказаться от штурмана, засекала приближающуюся ракету, следовал громкий щелчок, казавшийся Николаю идущим откуда-то из глубин мозга, головокружение, секундная темнота в глазах и полёт продолжался, но уже изрядно в тороне, слева или справа от прежнего курса. В какой-то момент БКО стал выдавать по два сигнала от приближающихся ракет, но пока аппаратура справлялась. Судя по всему, у противника, паника нарастала. По крайней мере, уже не выключались РЛС врага. Все три «Икара» расстались со своими Х-31 уже к середине маршрута, где предписывалось снизиться до чёртовых 3000 метров.

Чуть более 30 минут полёта до цели, пролетели неуловимо. Но ещё более стремительно, неслись мысли в голове капитана Благовского. Постоянно всплывал в мозгу, памяти ночной разговор с комеска. Похоже, цель операции и правда, оказалась полной туфтой. Неизвестно, действительно ли в том военном городке что они должны были штурмовать, собрались военные из НАТО, но сейчас над всей Украиной надсадно и заполошно выли сигналы «Воздушной тревоги». Вряд ли высокопоставленные военные, которым суждено было стать целью налёта, будут ждать их «Утят» озабочено почёсывая затылки. Скорее всего, успеют спуститься в бомбоубежище, а ещё более вероятно, их просто посадят по машинам и вывезут за оставшееся время из городка.

Нет, конечно, уже то что звено[25] российских штурмовиков, которые раньше опасались не то что пересекать ЛБС[26], а и находиться рядом, опасаясь попасть под удар ПВО, пересекло половину Украины, было немалым ударом по самомнению ВСУ и её спонсоров. Не нужно было являться военным гением, что бы понять, аппаратура обнаружения целей их Су-34, через спутники, активно делилась сейчас ценными результатами разведки со всеми ВКС России. И Благовский понимал, наверняка, сегодня вместе с ними на взлёт вырулили самолёты дальней бомбардировочной авиации, которые неминуемо отработают по выявленным целям своими «Калибрами»[27] и «Х-101»[28] А это уже серьёзно. А это могло уже, вкупе с самим фактом, что штурмовики России делали в небе Украины всё что хотели, вызвать перелом в ходе затянувшегося конфликта. Вот только их троих, пилотов «Икаров» играли втёмную, рассказав занятную байку о проданных хохлами исламистам ПЗРК и негодующих союзниках. Нет, в том, что шишки из ВСУ активно из под полы, приторговывали оружием по всему миру, у капитана, пожалуй, сомнений не было. Но как то на душе становилось гадостно, и чем ближе был рубеж атаки, тем больше.

Уже за несколько минут до входа в зону пуска ракет, оказалось, облажались метеорологи, дававшие по маршруту и над целью всего лишь лёгкую облачность. Впереди ждал звено российских штурмовиков грозовой фронт. И хуже всего был вполне ожидаемый вылет украинских истребителей на перехват. В глубине своей территории, ближе к западной границе, эти гады осмелели и могли не бояться, что их собьёт наше ПВО. На инструктаже, ещё в Саратове этот вариант рассматривался как самый проблемный. Если на приближение ракеты c  инфракрасной и радиолокационная системой самонаведения, БКО и «Туман» справлялись, то от штатного пушечного вооружения оставалось только маневрирование. Предписывалось отслеживать приближение самолёт противника до расстояния действенного выстрела из их пушек. И при достижении 1000 метров, что являлось пределом действенного огня из 30мм. пушек[29] МиГ-29 и Су-27 ВВС Украины и наверняка имеющихся уже у них F-16 с 20 мм. M61 Vulcan[30], следовало активно маневрировать и использовать «Туман» в режиме ручного включения.

Захотелось увидеть изумлённое лицо пилота F-16, когда российский штурмовик, который вот-вот должен был оказаться в прицеле, вдруг исчезнет и неожиданно окажется в нескольких сотнях метров в стороне. А что за его штурвалом, наверняка сидит Джон, Стив или какой то Гельмут, а не доучившийся как следует Грицко, капитан не сомневался. Благовский потянулся к стакану с апельсиновым соком и припал к трубочке, жадно всосал чуть терпкий, кисловатый сок. И ухмыльнувшись, по привычке глянув в сторону. Наверное, труднее всего было привыкнуть к отсутствию в кабине штурмана, последнее время, старлея Димки Замятина, с которым можно было всегда переброситься словом-другим.  

«Икар! Входит в грозовой фронт! После достижения дистанции пуска ракет, наносим удар самостоятельно и ложимся на обратный курс и по возможности валим перехватчики!» - раздался в шлемофоне голос комеска.

Сизо-багровые клубящиеся на высоте примерно в 10.000 тучи, то и дело озарявшиеся  росчерками молний, они должны были пройти по нижней границе. Грозовой фронт, как и всё в этот день, были какими-то странными. Не затягивающие весь горизонт, а словно накрывший тёмной шапкой сравнительно небольшой участок местности. В обозримом горизонте слева и справа видны, били границы этого очага непогоды. Их «Утята» являли собой тип боевого самолёта, способного выполнять задачи в любых метеорологических условиях, включая сложные погодные явления, так что гроза проблемой не была…. А вот истребители хохлов…

Они нырнули в грозу, когда остались буквально считанные секунды до расчётного времени пуска ракет. Стремительная скорость перехватчика, съела эти секунды быстрее, чем дома у Николая, его французский бульдог Портос, глотает протянутый ему кусочек мяса. Капитан, не сводя взгляда с приборной панели уже тянул руку к тумблеру. Но тут, ослепительный, мощнейший разряд атмосферного электричества оглушил, и лишил зрения. Благовский всё же нажал на сброс УПАБ-1500Б и почувствовал, как избавившейся от большей части боевой нагрузки штурмовик  стремительно набирает высоту. А ещё его непривычно трясёт и болтает. Почувствовал, но видеть ничего не мог. Перед глазами пульсировало белое, вызывающее режущую боль, пятно – результат вспышки молнии.

Где то на грани восприятия, он услышал казавшийся пронзительным воплем сигнал БКО – один из поднятых на перехват МиГов или чёрт ещё знает что, взял его на прицел. Капитан судорожно дёрнул штурвал влево и понял, что дела плохи. Не то что бы самолёт совсем не слушался, но делал это как невнятно и с задержкой, словно, как и его пилот потерял ориентацию.

-«Блядь! Блядь! Блядь!» - закричал Благовский тяня штурвал на себя, с ужасом понимая, что «Сушка» перестаёт реагировать. Прежде ровный рёв его газотурбинных двигателей, то и дело становился похожим на кашель, сопровождавшийся рывками всего самолёта. Штурмовик начал заваливаться налево в крен, а перед глазами по-прежнему мелькали яркие блики, через которые чуть начала проступать знакомая панель управления. Хуже всего, летели мгновения, а ставшего уже привычным щелчка, свидетельствующего о срабатывании «Тумана» и следовавшего за ним краткого головокружения не было. Сквозь кашляющий гул двигателя уже слышался писк датчика… истребитель выпустил по нему ракеты и скорее всего уже на подходе к дальности работы по цели из пушек.

Снизу, из-под панели, потянулась в кабину струйка противного, воняющего горящей изоляцией дыма. Николай что-то нечленораздельно вопя и пытаясь выровнять самолёт, правой рукой потянулся к кнопке принудительной активации системы «Туман» и нажал. Второй раз. Третий. Результата не было. «Это пиздец!» - мелькнуло в мозгу, а он всё давил и давил чёртову кнопку.  

Ракета Р-27Р[31] пущенная с украинского МиГ-29 взорвалась рядом с двигателями «Утёнка» за доли секунды до того как «Туман» всё же сработал.

16 ч. 20 мин. 15 июля 1944 года

Львовское направление

Ближние тылы группы армий «Северная Украина»

Капитан Родин, командир разведгруппы дивизионной разведки 11-го стрелкового корпуса 38 общевойсковой армии в составе 1 Украинского фронта, опершись рукой на ствол поваленного дерева, привстал всматриваясь в небо, прикрыв рукой глаза от слепящего солнца сказал: -«А может всё же наш?»

-« Ні, німець! Точно тобі кажу!» - ответил старшина Зрибняк, коренастый средних лет мужчиной с грубыми чертами лица, запорожскими усами и пронзительными голубыми глазами, вытирая рукавом маскхалата пот, заливающий из под каски глаза. Как всегда волнуясь, он переходил на родной украинский.

Разведчики проводили взглядами объятый огнём незнакомый самолёт, пронёсшийся высоко над головами, только что неожиданно появившийся со стороны солнца с сильным грохотом.

Они вновь было нырнули под покров высоких кустов бузины, как дюжий старшина положил командиру руку на плечо, кивая головой вверх:

-« А ось зараз і дізнаємося! Що за соколик!»

Высоко среди облаков качался белый купол парашюта.

-«Микола! Ты это у меня брось! – нервно возразил ему капитан, так же, не спуская глаз с неба, - не до этого нам сейчас! У нас своё дело, разведданные в штаб доставить! Вечером линию фронта переходить, а нам ещё часа два идти.

-«Так хрін з ним якщо то німець. Прийде і його час! А якщо ти правий був і це наш льотчик? Він же до фріців потрапить! Треба виручати, командир!»

А ведь прав Зрибняк, подумал капитан, провожая взглядом спускающийся всё ниже парашют. Да и вроде не далеко приземлиться должен!

-«Добро! Бери Зайца и Башкатова и дуйте за ним! Осторожней там, а вдруг немец?! Тогда сам знаешь, что делать!»

Старшина хищно ощерился: «Знаю, товарищ командир, не пальцем деланый! Мы мигом! Одна нога здесь, друга там!»

Родин кивнул. Разведка пленных не берёт!

Увы, рассказ не уместился в стандартные 30000 символов.

Продолжение тут: https://author.today/work/417821
Произведение в свободном доступе.

8

Трилогия Лю Цисиня, обо всем понемногу. Часть 3

Часть 1

Часть 2

Трилогия богата описанием различных технологий и видов оружия, которые играют ключевую роль в развитии сюжета. Эти технологии отражают как достижения человечества, так и превосходство инопланетных цивилизаций. Ниже перечислены все важные технологии и виды оружия из трилогии в хронологическом порядке их появления.

1. Первая книга: «Проблема трех тел» Технологии и оружие:

Система «Красный берег»: Технология, созданная на секретной базе в Китае для отправки радиосигналов в космос. Е Шицзе использует её для первого контакта с Трисолярисом.

Наноматериалы («софоны»): Нанотехнологии трисолярианцев, которые они используют для дестабилизации земной науки. Эти материалы создают микроскопические помехи в экспериментах ученых, вызывая странные аномалии.

Виртуальная игра «Три тела»: Сложная компьютерная игра, моделирующая проблемы выживания в системе из трех звезд. Она используется трисолярианцами для привлечения ученых и интеллектуалов в движение «Три тела».

Экспедиционный флот Трисоляриса: Флот трисолярианских кораблей, отправленный на Землю для колонизации планеты. Он движется со скоростью, близкой к световой, и достигнет Земли через 400 лет.

Гравитационные технологии: Трисолярианцы используют гравитационные манипуляции для управления своими кораблями и передвижения в космосе.

2. Вторая книга: «Темный лес» Технологии и оружие:

Стратегия устрашения: Ло Цзи разрабатывает концепцию угрозы взаимного уничтожения. Если трисолярианцы нападут на Землю, люди активируют устройство, которое уничтожит обе цивилизации.

Световые пушки: Оружие, основанное на использовании сфокусированного светового луча для уничтожения целей. Используется как трисолярианцами, так и землянами.

Трисолярианские зонды («капли»): Маленькие, но невероятно прочные зонды, созданные из наноматериалов. Они способны уничтожать целые флоты земных кораблей благодаря своей скорости и маневренности.

Квантовая связь: Технология, позволяющая мгновенно передавать информацию на любые расстояния. Трисолярианцы используют её для координации своих кораблей.

Сверхсветовые двигатели: Экспериментальные двигатели, которые позволяют кораблям двигаться быстрее скорости света. Это становится ключевой технологией для побега человечества.

Гравитационные волны: Человечество разрабатывает устройства для передачи сигналов через гравитационные волны. Это используется как часть стратегии устрашения.

Лазерное оружие: Высокоэнергетические лазеры, используемые для защиты и атаки в космических сражениях.

3. Третья книга: «Вечная жизнь смерти» Технологии и оружие:

Двумерное коллапсирующее поле: Сверхоружие, созданное сверхразвитой цивилизацией. Оно превращает трехмерное пространство в двухмерное, уничтожая всю материю в затронутой области.

Четырехмерные технологии: Гипотетические технологии, основанные на манипуляции четырьмя измерениями. Они используются для создания сложных структур и исследования пространства-времени.

Квантовая запутанность: Технология, позволяющая мгновенно передавать информацию между запутанными частицами. Используется для связи и шифрования данных.

Замедление времени: Технология, основанная на эффектах общей теории относительности. Она позволяет замедлить течение времени для определенных объектов или людей.

Миниатюрные черные дыры: Искусственно созданные черные дыры, используемые как оружие для уничтожения целей. Они также исследуются как источник энергии.

Фотонные паруса: Технология, использующая давление света для движения космических кораблей. Это становится основой для дальних космических путешествий.

Искусственный интеллект: Развитые системы ИИ используются для управления кораблями, анализа данных и принятия решений в реальном времени.

Нейтронные бомбы: Ядерное оружие, предназначенное для уничтожения живых организмов при минимальном повреждении инфраструктуры.

Гравитационные линзы: Устройства, использующие гравитацию для усиления световых сигналов. Применяются для наблюдения за далекими объектами в космосе.

Итог: Технологии и оружие в трилогии «Задача трех тел» отражают как текущие научные достижения человечества, так и фантастические возможности будущего. Они служат не только средствами для развития сюжета, но и символизируют масштабы противостояния между цивилизациями в условиях космического выживания.

Искривление пространства в «Задаче трёх тел»: от двигателей до космических катастроф

В трилогии Лю Цысиня искривление пространства — ключевая технология, позволяющая цивилизациям выживать в жестоком мире «Тёмного леса». Вот как оно работает и какие формы принимает.

1. Искривление пространства для космических полётов

(1) Сверхсветовые двигатели («Искривляющие двигатели»)

Принцип работы: Корабль не движется сквозь пространство, а деформирует его вокруг себя, создавая «пузырь» искривления.

Аналогия: серфер скользит по волне, не тратя энергию на преодоление трения.

Основа: Упрощённая версия двигателя Алькубьерре (из реальной физики).

Ограничения: Требует огромной энергии (в книге используют антиматерию).

Высокий риск: при ошибке корабль может разорвать гравитационными силами.

(2) «Световые могилы» — искусственное замедление света

Что это: Области, где скорость света искусственно снижена (например, до 20 км/с).

Последствия: Корабли, влетающие в такую зону, разрушаются из-за релятивистских эффектов.

Используется как оружие сдерживания (например, для блокировки звёздных систем).

2. Искривление как оружие

(3) «Чёрный ход Вселенной»

Суть: Некоторые сверхцивилизации изменили фундаментальные константы (например, скорость света), чтобы замедлить энтропию.

Раньше свет был быстрее, но его «замедлили» для продления жизни Вселенной.

Последствия: Современная физика людей ограничена этими искусственными рамками.

(4) Двумеризация — крайняя форма искривления

Здесь пространство не просто гнётся, а теряет измерение.

Подробнее см. разбор двумеризации.

3. Искривление для связи и наблюдения

(5) Софоны и квантовая запутанность

Трисолярианцы используют искривлённые протоны для мгновенной связи между звёздами.

Как? Запутанные частицы сохраняют связь даже на расстоянии световых лет.

(6) «Сквозняк» пространства (в мини-вселенной)

В подаренной Чэн Синь вселенной можно менять законы физики:

Например, уменьшить скорость света до 1 м/с, чтобы замедлить время.

Или создать «карман» с нулевой гравитацией.

4. Реальная научная основа

Технологии книги опираются на реальные теории:

Двигатель Алькубьерре (1994): Искривление пространства-времени для сверхсветового движения.

Голографический принцип: Возможность хранения 3D-информации на 2D-поверхности.

Квантовая запутанность: Связь частиц на любом расстоянии (но без передачи информации).

5. Философский смысл

Контроль над пространством = контроль над судьбой:

Трисолярианцы бегут от хаотичной системы трёх солнц.

Люди пытаются спрятаться в искривлённых зонах.

Певцы уничтожают целые измерения.

Цена технологий: Искривление спасает, но лишает человечности (например, криогенные корабли).

Вывод

Искривление пространства в трилогии — это:

Спасение (двигатели, мини-вселенные).

Оружие (световые могилы, двумеризация).

Тюрьма («чёрный ход» Вселенной).

Главная мысль: Даже управляя пространством, цивилизации остаются заложниками «Тёмного леса».

Двигатель Алькубьерре: как он работает в реальной физике и в «Задаче трёх тел»

Двигатель Алькубьерре — это гипотетическая технология, позволяющая достичь сверхсветовых скоростей без нарушения теории относительности. В трилогии Лю Цысиня он упоминается как основа для космических кораблей, способных спастись от двумеризации.

1. Реальная научная основа

(1) Кто предложил?

Мексиканский физик Мигель Алькубьерре в 1994 году.

Это не «двигатель» в привычном смысле, а геометрическая модель искривления пространства-времени.

(2) Как работает?

Принцип: Корабль не движется сквозь пространство, а деформирует пространство-время вокруг себя.

Перед кораблём пространство сжимается.

Позади корабля пространство расширяется.

Аналогия:

Представьте, что вы едете на эскалаторе — самому вам двигаться не нужно, «лента» пространства движется за вас.

(3) Почему это не нарушает теорию относительности?

Согласно Эйнштейну, материя не может двигаться быстрее света в локальном пространстве.

Но само пространство может искривляться с любой скоростью (например, в Большом Взрыве оно расширялось быстрее света).

(4) Проблемы реального двигателя

Огромная энергия: Нужна экзотическая материя с отрицательной энергией (пока не обнаружена).

По расчётам — энергия, эквивалентная массе Юпитера.

Парадоксы: Возможны нарушения причинности (можно попасть в прошлое).

При остановке корабль может испустить смертельную радиацию.

2. Двигатель Алькубьерре в «Задаче трёх тел»

(1) Как его используют?

Корабли-убежища:

Перед угрозой двумеризации люди пытаются бежать к другим звёздам.

Но у земных кораблей не хватает мощности для настоящего двигателя Алькубьерре.

Трисолярианцы: У них более продвинутые технологии, но и они не всесильны против Певцов.

(2) Отличия от реальной версии

В книге: Используют антиматерию как источник энергии.

Есть риск «разрыва» корабля при ошибке в расчётах.

В реальности: Антиматерии нужно слишком много, и её сложно хранить.

(3) Почему это не спасло человечество?

Слишком поздно: Двумеризация распространяется со скоростью света — даже сверхсветовые корабли не успевают улететь.

Недостаток ресурсов: Земля не успела построить достаточно кораблей.

3. Философский смысл

Технологии не спасают от «Тёмного леса»:

Даже двигатель Алькубьерре бесполезен, если враг может уничтожить само пространство.

Ирония прогресса:

Люди мечтали о звездолётах, но столкнулись с космической охотой.

Вывод

Двигатель Алькубьерре в трилогии — это:

Символ надежды (возможность бегства).

Доказательство беспомощности (даже он не спасает от Певцов).

Намёк на будущее: Если человечество выживет, ему придётся освоить искривление пространства — или погибнуть.

Вопрос для размышления: Стоило ли людям вкладывать все ресурсы в этот двигатель — или лучше было готовиться к войне?

«Световые могилы» — самое коварное оружие в «Тёмном лесу»

«Световые могилы» (или «фотонные барьеры») — это искусственные зоны пространства, где скорость света резко снижена (например, до 20 км/с). Они действуют как смертельные ловушки для космических кораблей и целых цивилизаций.

1. Как работают световые могилы?

(1) Принцип действия

В норме скорость света (~300 000 км/с) — фундаментальная константа.

В зоне световой могилы её искусственно замедляют в миллионы раз (до скорости поезда).

Последствия:

Любой объект, влетающий в такую зону, мгновенно разрушается из-за релятивистских эффектов. Электромагнитные сигналы (радио, свет) не могут выйти — цивилизация оказывается в «информационной могиле».

(2) Физика процесса

Основано на изменении эффективной диэлектрической проницаемости вакуума:

Представьте, что пространство внезапно стало густым сиропом для фотонов.

В книге это достигается с помощью:

Квантовых манипуляций (аналогичных софонам, но в масштабах звёздных систем).

Искусственного изменения констант (как в «чёрном ходе Вселенной»).

(3) Как обнаружить световую могилу?

Визуально: Зона выглядит как «застывшее» скопление света (звёзды внутри не мерцают).

По гравитационным аномалиям: Область искривлённого пространства отклоняет лучи света.

2. Кто и зачем создаёт световые могилы?

(1) Цель применения

Карантин опасных цивилизаций: Если раса слишком агрессивна, но ещё не заслужила полного уничтожения, её изолируют.

Сокрытие следов: Певцы и другие сверхцивилизации маскируют свои атаки (например, перед двумеризацией).

(2) Пример из книги

В «Тёмном лесу» одна из звёзд внезапно перестаёт излучать — это признак, что её поместили в световую могилу. Позже выясняется, что это предупреждение перед более страшными атаками.

3. Почему это смертельно для кораблей?

(1) Эффект «релятивистского удара»

При входе в зону с резко сниженной скоростью света:

Кинетическая энергия корабля не может рассеяться и превращается в тепло.

Результат: мгновенный взрыв.

(2) Паралич связи

Даже если корабль уцелел, он:

Не может передать сигнал SOS (фотоны «тонут» в медленном пространстве).

Не получает данные извне — экипаж в полной изоляции.

4. Реальная научная основа

Идея вдохновлена реальными гипотезами:

Изменение скорости света в среде: В воде свет замедляется до 225 000 км/с, но это не нарушает теорию относительности.

Квантовые аномалии: В некоторых теориях (например, аналоговой гравитации) скорость света может локально меняться.

5. Философский смысл

Хуже, чем смерть: Световая могила не убивает сразу — она лишает надежды на спасение.

Метафора цензуры: Как если бы цивилизацию стерли из истории, оставив в вечной тишине.

Вывод

«Световые могилы» — это:

Невидимая тюрьма для целых звёздных систем.

Предупреждение перед более страшными атаками (вроде двумеризации).

Доказательство, что в «Тёмном лесу» даже скорость света — не защита.

Вопрос на подумать: Что страшнее — мгновенное уничтожение или вечная изоляция в световой могиле?

Показать полностью
5

Трилогия Лю Цисиня, обо всем понемногу. Часть 2

Часть 1

Трилогия «Задача трех тел» исследует глубокие вопросы о природе жизни, выживания и взаимодействия между цивилизациями в масштабах космоса. Каждая книга добавляет новые слои к истории, расширяя понимание читателя о сложности и опасности жизни во Вселенной.

Все ключевые технологии из трилогии «Задача трёх тел» по порядку — от самых ранних до финальных космических чудес.

1. Технологии трисолярианцев

(1) Протонные компьютеры (разумные протоны)

Что это: Сверхминиатюрные квантовые компьютеры, созданные путём «разворачивания» 11-мерной структуры протона в макро размеры и нанесения на него схем.

Зачем: Для шпионажа за Землёй. Внедряются в ускорители частиц и мозг учёных. Блокируют прогресс земной физики, вызывая хаос в экспериментах.

Физика: Основаны на теории струн (в книге — «разворачивание» дополнительных измерений).

(2) Софоны (Sophons)

Что это: Улучшенная версия протонных компьютеров — искусственный интеллект внутри протона.

Возможности:

Мгновенная связь через квантовую запутанность (даже между звёздами). Формируют «иллюзии» в глазах людей (например, гигантские счётчики в небе).

Слабость: Не могут напрямую влиять на макромир (только наблюдать и «пугать»).

(3) Капсулы-убежища (для криоконсервации)

Зачем: Трисолярианцы переживают «Хаотические эры» (периоды катастроф из-за трёх солнц), впадая в анабиоз.

«Капля» — технологическое чудо и оружие трисолярианцев

«Капля» — один из самых запоминающихся элементов трилогии, демонстрирующий абсолютное технологическое превосходство трисолярианцев над человечеством. Это крошечный, но смертоносный зонд, который меняет ход войны в «Тёмном лесу».

1. Что такое «Капля»?

Внешний вид: Идеально гладкая каплевидная структура размером с автомобиль.

Поверхность абсолютно зеркальная, без малейших дефектов (даже на атомном уровне).

Цвет: мерцающий серебристо-голубой, словно ртуть.

Материал: Сделана из «сильной взаимодействующей материи» — материала, в котором даже атомные ядра «сплющены» и перестроены. Её прочность в 100 раз выше любых человеческих материалов — она может пробивать корабли, как пуля бумагу.

2. Как она работает?

(1) Движение и манёвренность

Скорость: Может разгоняться до 30 000 км/с (10% скорости света) и мгновенно менять направление без инерции.

Энергия: Вероятно, использует антиматерию или прямое управление фундаментальными взаимодействиями.

(2) Абсолютная защита

Неуязвимость: Выдерживает прямые попадания термоядерных зарядов без повреждений.

Лазеры, рельсотроны и кинетическое оружие бесполезны.

Сверхпроводимость: Не подвержена электромагнитным атакам.

(3) Атака

Метод: Таран на релятивистских скоростях.

Пронзает корабли, как пуля через масло, оставляя идеально ровные отверстия. Может последовательно уничтожать сотни кораблей за минуты.

3. Почему «Капля» так эффективна?

Психологический шок: Люди считали, что их флот (2000 кораблей) — сильнейший в Солнечной системе.

Одна «Капля» уничтожает их за 15 минут, демонстрируя беспомощность человечества.

Нарушение законов физики (с точки зрения людей): Её движение не подчиняется ньютоновской механике (нет инерции, ускорения). Возможно, использует локальное искривление пространства.

4. Символический смысл

«Капля» — метафора технологического разрыва: Как если бы неандертальцы столкнулись с танком. Трисолярианцы даже не считают это оружием — просто «разведчик».

Крушение человеческой гордыни: Земляне думали, что готовы к войне… но их флот — просто мишень.

5. Судьба «Капли»

После боя с флотом Земли остаётся невредимой. В конце «Тёмного леса» Луо Цзи использует её как элемент угрозы в своей стратегии «Тёмного леса».

Вывод

«Капля» — это: Технологический шедевр, показывающий мощь трисолярианцев. Оружие психологического террора — убивает не только корабли, но и надежду.

Напоминание: в «Тёмном лесу» даже крошечный зонд может решить судьбу цивилизации.

2. Технологии людей (в ответ на угрозу)

(4) Стенограмма (The Wallfacer Project)

Что это: Четверо избранных (Отвернувшиеся) разрабатывают секретные планы спасения Земли, не озвучивая их даже вслух (чтобы софоны не подслушали).

Самый жёсткий план: Луо Цзи использует теорию «Тёмного леса» — угрожает трисолярианцам всеобщим уничтожением, если те атакуют.

(5) Криогенные «Корабли Бегства»

Зачем: Часть элиты Земли бежит в космос, чтобы переждать войну.

Итог: Становятся основой для будущих космических колоний.

(6) Искривляющие двигатели (для сверхсветовых полётов)

Принцип: Искривляют пространство, как в теории Алькубьерре.

Ограничение: Требуют огромной энергии (в книге — антиматерия).

3. Технологии сверхцивилизаций (Тёмного леса)

(7) Двумерное оружие («Бумажка»)

Что делает: Запускает процесс двумеризации — трёхмерное пространство «разворачивается» в двумерное.

Начинается с малого (например, корабля), затем поглощает всю Солнечную систему.

Физика: Напоминает теорию голографического принципа (вся информация 3D-объекта может храниться на 2D-поверхности).

(8) Световые могилы (фотонные барьеры)

Что это: Области пространства, где скорость света искусственно снижена (например, до 20 км/с).

Эффект: Любой корабль, влетающий в такую зону, разрушается из-за релятивистских эффектов.

(9) Чёрный ход Вселенной (изменение фундаментальных констант)

Что раскрывается: Кто-то (древние сверхцивилизации?) изменил законы физики, чтобы замедлить распад Вселенной.

Например, скорость света раньше была выше!

Цель: Замедлить энтропию и отсрочить тепловую смерть.

4. Самые безумные технологии (финал трилогии)

(10) Мини-Вселенные (карманные измерения)

Что это: Искусственные пространства, созданные для бегства от смерти нашей Вселенной.

Например, Чэн Синь получает такую в подарок от трисолярианца.

Физика: Напоминает теорию мультивселенной + идею о том, что можно «перезапустить» Большой Взрыв.

(11) Возвращение массы (финальный аккорд)

Спойлер: В эпилоге герои пытаются вернуть вещество из двумерного мира обратно в трёхмерный — но это уже новая физика, выходящая за рамки человеческого понимания.

Вывод: эволюция технологий в трилогии

Начало: Трисолярианцы подавляют Землю нанотехнологиями (софоны).

Ответ Земли: Люди используют космическую психологию («Тёмный лес»).

Финал: Сверхцивилизации играют с структурой пространства-времени.

Самый жуткий момент: Всё, что создали люди, бесполезно против оружия, способного переписать законы физики.

Давайте детально разберём три ключевые технологии из трилогии: двумеризацию, софоны и подаренную вселенную.

1. Двумеризация («Бумажка»)

Что это?

Оружие сверхцивилизаций, которое «разворачивает» трёхмерное пространство в двумерное. Представьте, что объёмный куб «сплющивают» в плоский квадрат — так погибают звёзды, планеты и даже люди.

Как работает?

Начало процесса: Запускается «семя» двумеризации — микроскопическая точка, которая начинает расширяться со скоростью света.

Необратимость: Всё, что попадает в зону действия, навсегда становится двумерным.

Например, Земля превращается в гигантскую фреску с сохранением всех деталей (города, люди, океаны — но теперь это плоское изображение).

Физическая основа:

Напоминает голографический принцип (информация 3D-объекта может храниться на 2D-поверхности).

В книге это связано с изменением фундаментальных измерений пространства.

Последствия для Солнечной системы:

Солнце становится плоским диском, перестаёт излучать свет.

Планеты «расползаются» в узоры, как чернильные пятна.

Люди на кораблях видят, как пространство вокруг них «рвётся», как бумага.

Почему это страшно?

Нет защиты — даже улетев на край галактики, нельзя остановить процесс.

Это «чистое» оружие — после него не остаётся радиации, только мёртвые двумерные артефакты.

Атака «бумажкой»

Это оружие размерного развертывания: трёхмерные объекты «разворачиваются» в двумерные, как если бы шарик превратили в нарисованный круг.

Эффект домино: процесс необратим — начавшись, он «заражает» всё вокруг (как в фильме «Сквозь снег», но в космическом масштабе).

2. Почему трисолярианцы не сами атакуют?

Они боятся ответки по теории «Тёмного леса», поэтому действуют через посредников. Их логика: «Лучше уничтожить соседа первым, чем ждать, пока он догадается, что мы опасны».

3. Самый жуткий намёк в финале:

Вселенная умирает не из-за Большого Разрыва или тепловой смерти, а потому что цивилизации сожгли её ресурсы в войнах. Люди — лишь случайные муравьи на этом пепелище.

2. Софоны (Sophons)

Что это?

Искусственные разумные протоны, созданные трисолярианцами для слежки за Землёй.

Как создаются?

Разворачивание протона: Используя технологии высших измерений (в книге — 11-мерное пространство), протон «раскрывают» до макроразмеров.

Нанесение схем: На его поверхность «гравируют» квантовые схемы, превращая в суперкомпьютер.

Свёртывание: Возвращают в обычный 3D-мир, сохраняя вычисления.

Функции:

Шпионаж: Могут проникать в любые приборы и даже мозг людей.

Диверсии: Вызывают сбои в ускорителях частиц, блокируя развитие земной физики.

Психологическая война: Проецируют в небе гигантские послания.

Ограничения:

Не могут физически влиять на макромир (только наблюдать и пугать).

Уязвимы к квантовым помехам (но люди об этом не знают).

Интересный факт: Название «софон» — от «софия» (мудрость) + «протон».

3. Подаренная вселенная (мини-Вселенная Чэн Синь)

Что это?

Крошечная искусственная вселенная в микроскопическом устройстве, подаренном Чэн Синь.

Характеристики:

Размер: Субъективно — бесконечное пространство; объективно — меньше атома.

Физика: Собственные законы (например, можно настроить скорость света).

Вход/выход: Через «дверь», которая открывается только для владельца.

Для чего создана?

Убежище: В случае гибели основной Вселенной можно переждать в мини-вселенной.

Эксперимент: Возможно, это попытка создать новый Большой Взрыв.

Финал истории:

Чэн Синь и Гуань Ифань остаются в мини-вселенной, но понимают, что это тупик — без обмена веществом с основной Вселенной она обречена.

Они решают вернуть массу в нашу Вселенную, чтобы замедлить её смерть.

Философский смысл:
Даже в «подарке» есть ловушка — абсолютное одиночество хуже смерти.

Связь технологий между собой

Софоны — инструмент контроля, но бессильны против двумеризации.

Двумеризация — оружие «Тёмного леса», но даже оно бесполезно против мини-вселенных.

Мини-вселенная — кажется спасением, но требует жертвы (возврата массы).

Вывод: Война цивилизаций ведётся не на уровне звездолётов, а через переписывание законов физики.

Вот всё, что известно о Певцах (или «Певчих») — одной из самых загадочных и могущественных цивилизаций в трилогии «Задача трёх тел»:

1. Кто такие Певцы?

Певцы (Певчие) — полный разбор самой загадочной цивилизации «Тёмного леса»

1. Происхождение и статус во Вселенной

Неизвестные древние: Певцы относятся к цивилизациям «уборщиков» — высшим существам, которые методично очищают галактику от потенциальных угроз.

Не единственные: Подразумевается, что таких цивилизаций много, и они действуют по одинаковым принципам.

Их возраст может исчисляться миллиардами лет — возможно, они ровесники самой Вселенной.

2. Внешний вид и форма существования

Никто их не видел: Люди знают о Певцах только по их оружию и сигналам.

Возможные формы:

Чистый разум: Могут быть постбиологическими существами, давно отказавшимися от физических тел.

Двумерные существа: Есть намёки, что они сами живут в 2D/4D-пространстве, поэтому их оружие так эффективно.

Коллективный интеллект: Могут представлять собой «роевую» цивилизацию без централизованного сознания.

3. Технологии и методы

1) Оружие двумеризации

Принцип работы:

Использует фундаментальные законы пространства — «разматывает» 3D-объекты в 2D, как ковёр.

Процесс начинается с сингулярной точки и расширяется со скоростью света.

Почему именно 2D?

2D-пространство стабильно и не подходит для сложной жизни — идеальный «мусорный бак» для опасных цивилизаций.

В книге есть намёк, что сами Певцы существуют в 2D, поэтому для них это естественная среда.

2) «Пение» перед атакой

Что это:

Электромагнитные сигналы в радиодиапазоне, напоминающие песню или плач.

Возможно, это побочный эффект работы оружия, а не сознательное предупреждение.

Символика:

Метафора «похоронного марша» для обречённых цивилизаций.

Намёк на то, что даже Певцы не всесильны — их технологии всё равно оставляют «следы».

3) Методы обнаружения целей

Система слежения:

Используют гравитационные аномалии или изменения энтропии для поиска развитых цивилизаций.

Возможно, имеют аналог софонов, но в масштабах галактики.

Почему атаковали Солнечную систему?

Не из-за людей, а потому что трисолярианцы начали активно излучать сигналы, привлекая внимание.

4. Философия и мотивация

Они — не злодеи:

Певцы действуют как «санитары экосистемы», предотвращая войны между цивилизациями.

Их логика: «Лучше уничтожить одну цивилизацию, чем позволить ей спровоцировать хаос в галактике».

Без эмоций:

Не испытывают ненависти или страха — только холодный расчёт.

Возможно, давно забыли, что такое биологическая жизнь.

5. Связь с другими цивилизациями

1) Трисолярианцы и Певцы

Трисолярианцы боятся Певцов, но пытаются использовать их принципы (отсюда их агрессия к Земле).

В книге есть намёк, что сами трисолярианцы когда-то были «уборщиками» для кого-то менее развитого.

2) Люди и Певцы

Человечество для Певцов — насекомые, случайно попавшие под раздачу.

Единственный шанс спастись — полная тишина (отказ от любых сигналов в космосе).

6. Самые жуткие теории о Певцах

Они уже здесь:

Возможно, их зонды (как софоны) уже в Солнечной системе, но люди их не замечают.

Они — будущее человечества:

Если люди выживут, то через миллиарды лет сами станут такими же «уборщиками».

Они создали «Тёмный лес»:

Может быть, это они искусственно замедлили скорость света, чтобы контролировать развитие цивилизаций.

7. Что осталось за кадром?

Кто их создал?

Возможно, они — продукт ещё более древней расы, которая уже вымерла.

Есть ли те, кто сильнее их?

В финале трилогии намёк: да, есть «охотники» даже для Певцов.

Вывод: Почему Певцы — гениальный образ?

Они воплощают абсолютный космический ужас — не потому, что злые, а потому что Вселенной просто всё равно. Их оружие — это не взрывы, а тихое стирание целых миров, как ластиком.

Процесс двумеризации — самое жуткое оружие в «Тёмном лесу»

Двумеризация — это катастрофическое «сплющивание» трёхмерного пространства в двумерное, напоминающее разворачивание бумажного листа. Это главное оружие Певцов, используемое для «очистки» галактики от потенциально опасных цивилизаций.

1. Как запускается двумеризация?

«Семя» двумеризации — микроскопическая точка, которая начинает «разворачивать» пространство вокруг себя.

Может быть доставлено скрытно (например, в зонде) или запущено дистанционно.

Необратимость: После активации процесс невозможно остановить.

2. Физика процесса

(1) «Разворачивание» измерений

Обычное пространство (3D) «раскрывается» в двумерную плоскость, как если бы:

Шар превратили в круг.

Человека — в тень на стене.

Что происходит с материей:

Атомы «растягиваются» в 2D-структуры, но сохраняют информацию (например, город остаётся «видимым», но как плоское изображение).

(2) Скорость распространения

Расширяется со скоростью света, захватывая всё на своём пути.

Пример: Если двумеризация началась у Солнца, Земля станет плоской через 8 минут.

(3) Почему это смертельно?

Для 3D-жизни: Люди, корабли, планеты перестают существовать в привычном виде.

Мозг, состоящий из объёмных нейронов, не может работать в 2D.

Для звёзд: Солнце теряет объём — термоядерные реакции прекращаются.

3. Как выглядит двумеризация?

Описание из книги («Вечная жизнь Смерти»):

Первые признаки:

В космосе появляется «сияющая граница» — край двумеризации.

Объекты за ней выглядят плоскими, как рисунки.

Процесс «сплющивания»:

Корабли и люди растягиваются в узоры, сохраняя детали (например, лица астронавтов ещё можно разглядеть).

Планеты превращаются в гигантские фрески с горами и океанами.

Финал: Вся Солнечная система становится огромным 2D-артефактом, плавающим в космосе.

4. Можно ли спастись?

Бегство: Если улететь быстрее скорости света (например, с помощью искривления пространства), теоретически можно избежать катастрофы.

Но в книге это почти невозможно — Певцы атакуют внезапно.

Мини-вселенные: Единственный шанс — скрыться в карманном измерении (как подаренная вселенная Чэн Синь). Но даже это временное решение — без связи с 3D-миром такая вселенная обречена на угасание.

5. Реальная научная основа

Идея двумеризации вдохновлена: Голографическим принципом (информация 3D-объекта может храниться на 2D-поверхности).

Теорией струн (возможность «свёртывания» измерений).

Гипотезой о «Большом Разрыве» (конец Вселенной через распад пространства-времени).

6. Философский смысл

Метафора забвения: Двумеризация — это не просто уничтожение, а превращение в «тень», артефакт, который больше никто не увидит.

Беспомощность цивилизаций: Даже трисолярианцы, способные замедлить свет, не могут противостоять этому оружию.

Вывод

Двумеризация — это идеальное оружие «Тёмного леса»:

Не оставляет следов.

Не требует прямого контакта.

Превращает врагов в безвредные «картинки».

Самый жуткий момент: После двумеризации вся история человечества сохраняется — но только как плоское изображение, которое никто не увидит.

Показать полностью
Отличная работа, все прочитано!