В память о легенде для тех, кто знает. Kavinsky
28 июля 2026 года, за три дня до своего 51 дня рождения, у себя дома был обнаружен мертвым французский композитор Венсан Пьер Клод Белорже. Однако весь интернет, по крайней мере, та его часть, которая слушает музыку или смотрит кино, знала его по треку Nighcall. Для тех, кто слушает синтвейв или ретровейв, он был известен как Kavinsky. Для упоротых же вроде меня, он был легендой, которая за два альбома повлияла на весь жанр электронщины. С вами @MorGott, и те, кто знает, сейчас вспомнят знакового композитора, а кто не знает - может открыть себя кое-что новое.
При всем уважении, я не могу представить себе похороны Кавински как-либо иначе. Да, я буду за это гореть в аду. И немного шкворчать.
Ну так вот. Началось это всё во времена, когда люди моего поколения, будучи пиздюками, смотрели VHS-кассеты с боевиками восьмидесятых под греющие душу гундосые озвучки Гаврилова и других людей, подаривших нам детство. Еще немного позже - компьютерные заезды в ламборгини под читы на улицах Вайс-Сити в хайповой части GTA, которая так атмосферно реконструировала тоску по Майами восьмидесятых, что даже десятилетние пиздюки, которые даже не знали о какой части света речь, яростно ностальгировали вместе с игрой по эпохе и местам, где их физически не могло существовать.
И дело не в том, что мы были детьми советской эпохи и что-то подобное нам было ново и интересно. На самом деле это было всемирное явление - хруст заводящегося видеомагнитофона, просмотр гипермаскулинных боевиков времен наших родителей ночью, чтобы не застукали и вот эта атмосфера пыльного и жаркого, но беззаботного и яркого лета с пальмами, которой могло и не существовать в реальности. Что в России, что в Штатах, что во Франции.
И вот все завертелось в середине нулевых именно во Франции, в которой жил тридцатилетний композитор и актер Венсан Белорже, который очень скоро возьмет псевдоним Kavinsky и обогатит электронную музыку всего мира. И это было предопределено в каком-то смысле. Немецкие Kraftwerk еще за четверть века до него сделали электронную музыку популярной, британцы рубили много хардкорщины (я ща сильно упрощаю, эксперты по жанрам могут дать подробную справку в комментариях), но именно французы стали пионерами всего, что связано с электронщиной и танцевальной музыкой. Можно как угодно относиться к Дэвиду Гетте, но он один из лучших диджеев и продюсеров в мире, который скрестил попсу с электроникой и выдал безумное количество хитов. Можно не любить нежной любовью Daft Punk, но вы точно их слышали и качали ногами и головами в такт музыке.
"POV: Тебя зовут Лаки и Дафт Панк говорит тебе развращать мексиканцев"
Эти ребята в целом заслужили свое место в музыкальном раю не только своей музыкой, но и тем, что вытащили на свет и спродюссировали целое поколение других музыкантов (о чем мало кто знает). И хоть это все - повод для здоровенного поста об истории электронной музыки, и в частности, хауса, транса и синтвейва, но сейчас для нас важно только то, что эти ребята в свое время свели знакомство с будущим Кавински.
Отмотаем немного назад, в детство Белонже. Сам он диджеем становиться в принципе не планировал. На дворе восьмидесятые, а он школьник, который увлекается японским телесериалом X-OR и особенно проникается музыкальным сопровождением, в котором звучат и гитары, и индастриал, и синты. Из-за этого будущий музыкант идет учиться играть на фортепиано, а позже осваивает и синтезатор.
Но жизнь вносит свои коррективы, поэтому после школы ему приходилось работать кем-то другим - все начинающие музыканты знают, что жить на музыку сложнее, чем переварить гвозди, поэтому Белонже подрабатывал курьером да раскладывал товары на полки - короче, все то же, что и вчерашние школьники делают сейчас. Музыке в этом распорядке дня не то чтобы было место. К синтезаторам и электронной музыке у него получилось вернуться только в армии, да и то ненадолго.
Примерно в этом же возрасте, где-то в начале девяностых он знакомится в Париже с музыкантом Кантеном Дюпьё, известным также как Mr. Oizo, но я готов поставить пиво, что на Пикабу едва ли найдется с десяток человек, которые его знают. Mr. Oizo писал музыку и в свое время был довольно известным, но хотел пойти по стопам режиссера, и потому в числе прочего снимал авангардное кино. Что это означает? Правильно - у тебя возможно есть камера, спизженная или взятая в аренду, ящик пива и несколько друзей, которые не прочь сняться. Будущий Кавински тогда подумал, что чем черт не шутит и можно попробоваться в кино.
Собственно сам Кавински.
Впрочем, гарантирую, вы не знаете ни один из тех, в которых он снималдся (и не только у Oizo): "Заброшенные", "Нефильм", "Атомный цирк: Возвращение Джеймса Баттла", "Ультранова" и так далее. И тут в один момент времени происходит случайное событие, которое меняет все - на рубеже 2005-2006 годов Mr. Oizo дарит другу свой старый синтезатор и компьютер Макинтош - знаете там, игрушки старые погонять, а то че он. Ну а тому раз дали оборудование в руки - че б не попробовать?
Но рубить хардкор не круто, играть что-то сложное - непросто, плюсом - хочется чего-то своего. И как дитя восьмидесятых, Белонже решил попробоваться в чем-то среднем между френч-хаусом, синтвейвом и на все это намешать олдовых мотивов из кино восьмидесятых, в том числе хорроров. Результат, как говорится, убил - стоило только показать Мистеру Ойзо, что у него получилось, как тот с отваливающейся челюстью повел будущего Кавински к продюсерам. Так в 2006 году вышел мини-альбом Teddy Boy EP. Он был чуть более агрессивным по сравнению с обычным синтвейвом, но уже тогда обладал тем звучанием, которое определит целый жанр. Что-то монументальное, отчасти похожее на саундтреки к филмьам, что через пару лет выстрелит:
И вот тут Кавински удивился, потому что, как оказалось, он такой повернутый на ностальгии был не один - у него появились первые поклонники. Поэтому в следующем году он выпустил второй коротенький альбом - 1986 EP. Тогда же у него и начал появляться собственный лор (его я чуть позже расскажу). Чтобы вы понимали - его заметили те самые ребята из Daft Punk, позвали с собой в тур и он выступал у них на разогреве. А они уже тогда гремели по всей планете, переворачивая танцевальную музыку, и именно по этой причине они не могли пройти мимо начинающего музыканта, который врывается в жанр с ноги, почти буквально как в старых боевиках - еще и вынося дверь по ходу движения. В течение следующих лет он выдавал еще-миниальбомы, и все они вкатывали аудитории.
Больше того - Ги-Манюэль де Омем-Кристо, тот что повыше из Daft Punk, помог Кавински и спродюссировал в 2010 его мини-альбом Nightcall EP. По лору Кавински, его альтер-эго - это молодой музыкант, который в 1986 разбился на своем Ferrari Testarossa, а двадцать лет спустя воскрес, и начал делать музыку. Сам трек рассказывает нам историю о том, как Кавински после своего воскрешения пытается позвонить любимой, чтобы рассказать о том, что он вернулся - и изменился.
И все, и пиздец. Почему - потому что Nightcall была куда более спокойная, меланхоличная, но качающая и дико вайбовая. А знаете что еще было спокойным, меланхоличным, качающим и дико вайбовым? Фильм Драйв 2011 года! И это очень забавно, потому что лор Кавински и его музыки уж очень оказались похожи на главного героя Драйва в исполнении Райана Гослинга, как будто их писали друг под друга:
Вступительная сцена фильма
Сам режиссер - Николас Виндинг Рефн - в принципе уже знал, чего ожидал от фильма, подписал немало синтвейв-композиций и авторов для саундтрека в похожей стилистике, как вдруг к нему подошел монтажер и предложил Nightcall в качестве трека на вступление фильма. Рефн решил послушать его в машине. И тут проще процитировать самого Кавински:
«Он позвонил мне и сказал, что только что слушал Nightcall, катаясь по городу. Он сказал, что ставил трек на повтор снова и снова, потому что музыка переносила его в какой-то другой мир. Меня взбудоражил этот разговор, потому что мне так нравились его фильмы, особенно трилогия “Дилер”. Потом он просто спросил у меня, может ли он использовать Nightcall для его нового фильма. Я не мог ответить отказом»
Короче говоря, режиссеру так вкатило, что Nightcall стала визитной карточкой фильма, причем настолько мощной, что весь остальной саундтрек (отличный, между прочим!) просто не запомнился. А сам трек вместе с Райаном-наш-свет-Гослингом стали в одночасье и звездами, и источником невообразимого числа мемов и упоминаний. 350 миллионов просмотров клипа на одном Ютубе - это вам не шутка. При этом фильм Рефна не просто сделал Кавински звездой - он еще и показал целой плеяде андеграундных и начинающих музыкантов, что ретровейв и в частности, ньюретровейв стремительно набирают обороты.
Найтколл ворвался в музыкальную индустрию с мощностью той самой Феррари. Те, кто слушают электронщину, в курсе, что в начале десятых синтвейв и ретруха резко взлетели, уступая разве что совсем уж разрывающему танцполы дабстепу ребят типа Скриллекса. Но зато во всяких саундклаудах и бэндкэмпах ретровейверы резвились вовсю (и немалая часть их - да, французы). Пост раздуется раза в два если я начну просто перечислять всех, кого знаю сам, об этом можно целую серию статей написать для энтузиастов. Как и о том, что в те же годы маленькая инди-игрушка Hotline Miami оказала на индустрию эффект не меньший, чем Драйв, сделав ряд композиторов известными на весь мир. Но сейчас речь не о них.
Кавински начал коллабиться со звездами уровня Weekend и в 2013 снова выпустил сингл Odd Look, а следом за ним - свой первый полноценный альбом Outrun (в честь игрушки 1986 года, в котором, да, игрок управляет такой же Феррари). В нем он собрал лучшие треки и объединил их одним сюжетом, в котором как раз и рассказывал историю своего персонажа - о возвращении, о мести и музыке. Сейчас этот альбом считается культовым и практически эталонным для жанра.
Клип на трек Odd Look. Альтер-эго Кавински на Гослинга даже похоже)
Иииии...все. Ну, то есть Кавински не пытался стать живой легендой, хотя вполне возможно, мог им стать. Оседлать ностальгическую неоновую волну, которая захлестнула сначала интернет, а затем и большую сцену. Или согласиться написать саундтрек к Форсажу, о чем его просили продюсеры фильма. Но он решил пойти своим путем. Впрочем, как он сам говорил, полноценный альбом не смог переплюнуть отдельный трек, который долго еще вертелся в топах чартов.
В течение 9 лет мы практически ничего не знали. Ну как. Кавински ездил по миру, собирал залы, его слушали и продолжали слушать люди, в 21 года даже вышел сингл. И даже выход полноценного второго альбома в 2022 произошел не "вдруг", а тихо-мирно, и лишь фанаты типа меня ныкались по углам и шепотом обсуждали, что вышел новый альбом, который получил название Reborn. И он продолжал историю Outrun, точно так же вписывал в себя олдовые мотивы, но сюжет был уже более свободным. После Outrun, который больше напоминал борьбу и протест, Reborn рассказывал скорее историю о том, как воскресший зомби-музыкант меняется.
Он куда спокойнее, но не меланхоличный, как можно было бы подумать. Это все еще та музыка, под которую хочется ехать в неоновом свете больших городов, но уже спокойно, а не выжимать педаль в пол навстречу Вальгалле. Мы же, в конце концов, не имеем гарантий воскреснуть через 20 лет в отличие от Кавински.
В 24 году произошло знаменательное событие - окромя весьма странных церемоний на парижской Олимпиаде и заплывах спортсменов в кишечных палочках, Кавински позвали выступить на закрытии с Nightcall вместе с певицей Angèle и группой Phoenix. Сказать, что фанаты исполнителя и жанра ликовали - ничего не сказать. Запись этого трека заняла топ-3 во французских чартах, что даже удивительно в наши времена, когда контент прет потоком и исчезает из медиапространства почти мгновенно. Кавински говорил, что это подарило его творчеству вторую жизнь.
И вот, совершенно внезапно, 28 июля 2026 года пронеслась новость, что Кавински был обнаружен мертвым у себя дома полицией. Согласно официальной версии, причиной смерти стал инсульт, сам пятидесятилетний композитор несколько дней жаловался на продолжительные головные боли. В течение жизни он не был женат, у него не осталось детей.
По поводу смерти Кавински высказались даже первые лица Франции - Эммануэль Макрон сказал, что он был воплощением национальной гордости, а министр культуры Катрин Пегар заявила:
Франция потеряла один из самых самобытных голосов. От фильма Драйв до Парижской Олимпиады весь мир жил в ритме Nightcall. Его музыка – одновременно танцевальная и ностальгическая – продолжит звучать через поколения и границы.
И тут с ней сложно не согласиться.
Самобытный и оригинальный, Кавински вытащил на свет не только целый жанр музыки, но и эстетику - его творчество определило визуальную стилистику ньюретровейва и открыло миру десятки талантливых музыкантов. И в конечном счете, он подарил миллионам людей это приятное щемящее чувство ностальгии по временам ,в которых мы никогда не жили и местам, в которых никогда не бывали.
Да, он не достиг успеха Дафт Панка или Джастис, он не отжигал как Продиджи, но он выбрал двигаться собственным путем и прошел его до конца. Это человек-эпоха, который принес в наши десятые вайбы восьмидесятых, без которого современная электронная музыка многого не досчиталась бы. В общем, goodnight, sweet prince. Нам будет тебя не хватать.
Хотя кто знает. В 1986 году Кавински погиб, чтобы вернуться в 2006. В 2026 году он погиб, но кто поручится, не вернется ли он в 2046? И вообще - да не умер он в конце Драйва!
Спасибо всем тем, кто дочитал пост. Надеюсь, вам было интересно, потому что мне в свое время - было очень даже. Его и других исполнителей жанра я слушаю уже десять с лишним лет, и я довольно давно собирался о них рассказать. Видимо очень давно, и жаль, что повод для этого выдался грустный.
А на этом все! Те, кто ждет пересказ Вахи - он традиционно в пятницу. Чтобы не пропустить выход новых постов, ныряйте сюда:
Я благодарю всех, кто поддерживает выход новых постов плюсами, подписками, комментариями и - донатами, а именно: @C255, @Stoorm, @Tan1Gen, @LazyKrakozyabla, @Rustamalf, @Marvin88, @dama30, и 1 аноним. Спасибо вам!
Увидимся!
