Cryptomechanic

Заслужил медаль «За отвагу» под прямым артобстрелом

В апреле 1943 года будущий комик чуть не остался на дне Финского залива. Протягивая провод к наблюдательному пункту у Лисьего Носа прямо по льду, он попал под плотный артобстрел, заработал тяжелую контузию с глухотой и обморозил ноги. Но фронтовая карма настигла его в июле 1945 года: старший сержант получил медаль «За отвагу». Прямо под разрывами мин он засек немецкую батарею 105-миллиметровых пушек, два минометных гнезда и три пулемета.

Собрал отказы всех театральных вузов из-за «некиногеничной физиономии»

Летом 1946 года фронтовик решил податься в актеры, но получил смачный от ворот поворот во ВГИКе, ГИТИСе, Щепке и Школе-студии МХАТ. Режиссер Сергей Юткевич во ВГИКе срезал его на третьем туре с формулировкой про абсолютную некиногеничность и неподходящее строение лицевого скелета для крупных планов. Кинематограф требовал челюстей строителей коммунизма, а не этот профиль. Никулин плюнул и ушел в студию клоунады цирка на Цветном, где был конкурс в двадцать человек на место.

Выбросил рыжие парики и перевернул советскую клоунаду

До Никулина клоун на арене обязан был носить поролоновый нос, морковный парик и падать лицом в опилки. После двух лет работы ассистентом у Карандаша артист создал дуэт с Михаилом Шуйдиным на тридцать два года и выкинул весь этот бутафорский цирк на свалку. Никулин надел мятое канотье, тельняшку, короткие штаны и начал разыгрывать бытовые сценки вроде «Бревна». Трюки уступили место иронии и психологическим паузам, слышным на тринадцатиметровом манеже без микрофонов.

Доказал статус серьезного трагика у Тарковского и Германа

В кино Никулин сломал стереотип шута так же жестко. Сначала была драма «Когда деревья были большими», уехавшая в Канны, затем — зверская сцена пыток монаха Патрикея в «Андрее Рублёве» Тарковского. А на съемках картины «Двадцать дней без войны» худсовет «Ленфильма» трижды браковал его кандидатуру с воплями, что клоун убьет фронтовую драму. Режиссер Алексей Герман и автор Константин Симонов пригрозили закрыть фильм, отстояли актера и выдали шедевр без капли циркового паясничания.

Стал абсолютным кассовым рекордсменом советского кинопроката

Считать чужие деньги нехорошо, но советский кинопрокат фиксировал людей строго по билетам. «Бриллиантовая рука» собрала 76,7 миллиона зрителей, став третьей по посещаемости картиной за всю историю СССР. «Кавказская пленница» принесла еще 76,5 миллиона, а «Операция „Ы“» выдала результат в 69,6 миллиона человек. Суммарно на фильмы с участием Никулина граждане скупили больше 520 миллионов билетов — такой рекорд советской кассы сегодня уже просто невозможно перебить.

Снес историческое здание цирка и отстроил его за финскую валюту

Возглавив цирк на Цветном в 1982 году, Никулин обнаружил, что историческое здание 1880 года постройки разваливается на глазах с износом конструкций свыше 70 процентов. В августе 1985 года он устроил прощальное шоу и снес ветхую постройку до основания. Чтобы не застрять в советском долгострое, артист пробил через главу Совета Министров Рыжкова валютное финансирование и нанял финский концерн Polar. В 1989 году финны сдали современный комплекс с опускным манежем на 2000 мест.

Открыл первый благотворительный фонд для поддержки брошенных ветеранов

После развала Союза и системы «Союзгосцирка» покалеченные гимнасты и пожилые артисты оказались никому не нужны. Никулин в декабре 1996 года учредил фонд «Цирк и милосердие», куда отдавал процент от кассовых сборов и личные гонорары. Организация оплачивала ветеранам сложные операции и эндопротезирование суставов в ЦИТО и институте Склифосовского, а сотням нетрудоспособных артистов цирка ежемесячно перечисляла персональные надбавки к нищенским государственным пенсиям.

Собрал картотеку из 10 000 анекдотов и создал формат «Белого попугая»

Никулин коллекционировал городской фольклор еще с 1930-х годов, забивая общие тетради байками по рубрикам от «Одессы» до «Армии». В итоге картотека разрослась до десяти тысяч сюжетов, а его авторские сборники разошлись тиражом свыше двух с половиной миллионов экземпляров. В 1993 году вместе с Эльдаром Рязановым и Аркадием Аркановым он запустил «Клуб Белый попугай» — первое на нашем телевидении разговорное комедийное шоу, где звезды часами травили байки без сценария.

Ещё почитать: Почему он крутой: Иоганн Пахельбель

Забрал «Золотой диск» в Каннах на пике битломании

В 1969 и 1970 годах на ярмарке MIDEM в Каннах советский баритон дважды унес «Золотой диск». Премию давали строго по аудиту реальных продаж, а фирма «Мелодия» реализовала свыше 4,5 миллиона его виниловых пластинок за учетный период. Пока весь мир сходил с ума по западному року, советский певец технично обошел конкурентов на чужом поле.

Стал народным артистом СССР в 31 год в обход принятых очередей

Указом Президиума Верховного Совета СССР от 17 декабря 1973 года Магомаев забрал высший титул страны в возрасте 31 года и 4 месяцев. Номенклатурная система требовала десятилетий выслуги после республиканского звания, полученного им в 1971 году. Но бешеная популярность позволила артисту перешагнуть через чиновничью иерархию и кабинетные очереди.

Запустил и легализовал рок-н-ролл на кремлевском ТВ

В 1973 году Магомаев протащил западный драйв на советские экраны через мультфильм «По следам бременских музыкантов». За одну ночную смену он в одиночку записал партии Сыщика, Трубадура и Атаманши. Композитор Геннадий Гладков и поэт Юрий Энтин спрятали запрещенный твист за детской сказкой, а певец выдал диапазон от баса до фальцета.

Забил стадионные концерты до появления профессионального стадионного звука

В конце 1960-х и в 1970-е годы Магомаев собирал открытые чаши на 40 000–50 000 зрителей уровня Лужников. Тогда не существовало мониторов и акустических систем задержки звука: пели в микрофоны серии МД через рупоры 10-ГРД-5. Артист держал темп и строй в каше многосекундного эха исключительно на железной академической опоре дыхания.

Ушел со сцены сам, сохранив рабочий диапазон голоса

В 1998 году в возрасте 56 лет певец наглухо закрыл концертную лавочку. Никаких бесконечных чесов, юбилейных туров и выжимания кассы из ностальгирующих зрителей. Голос и фирменный баритональный тембр звучали безупречно, поэтому Магомаев решил уйти до появления возрастной детонации и старческого тремоло, оставшись в памяти на пике формы.

Построил собственную домашнюю цифровую студию на заре интернета

В начале 2000-х Магомаев заперся дома и освоил софт Sound Forge, секвенсор Cakewalk Sonar, синтезаторы Korg и Roland и карты с ASIO. Он сам реставрировал старые ленты, писал дорожки и сводил треки. Вдобавок артист запустил сайт magomaev.info, где самолично без админов и пресс-служб модерировал форум и общался с фанатами в гостевой книге.

Отказался от эмиграции под угрозой уголовного дела ОБХСС

В 1969 году за стадионный сет в Ростове-на-Дону певцу выплатили 606 рублей вместо положенной ставки Минкульта в 202 рубля. ОБХСС тут же завел дело, а Екатерина Фурцева перекрыла выезды. Магомаев сидел в Париже, где ему сулили золотые горы за побег, но он вернулся под угрозу суда, после чего дело закрыли лишь благодаря заступничеству Юрия Андропова.

Кто следующий? Элтон Джон? Женя Белоусов? Людвиг ван Бетховен?

Обучил старшего брата Баха и создал фундамент для легенды

Пока современники рубили пафос и хаос в духе северного стиля, Иоганн держал марку южной строгости. С 1681 по 1686 год в Эрфурте он вбивал технику полифонии и дисциплину пальцев в голову юного Иоганна Кристофа Баха. А когда у десятилетнего Иоганна Себастьяна Баха умерли родители, тот переехал к старшему брату и ночами перерисовывал нотные тетради Пахельбеля при свете луны. Без этой строгой методической базы мир банально не получил бы баховского гения контрапункта.

Превратил обычные скрипки в лютни с помощью перетяжки струн

В 1699 году в Нюрнберге выходит партитурный сборник Musikalische Ergötzung, где Пахельбель решил сломать скрипачам привычную жизнь. Он применил технику скордатуры, полностью перекрутив стандартный кварто-квинтовый строй инструментов в шести сюитах. Струны натягивались в терции и кварты, из-за чего деревянный корпус скрипки начинал резонировать от открытых созвучий. Сложные аккорды брались элементарной аппликатурой, а пара смычков внезапно начинала гудеть как тяжелая лютня.

Пережил эпидемию чумы и выковал шедевр из личной трагедии

Осенью 1683 года бубонная чума выкосила тысячи жителей Эрфурта, забрав у композитора первую жену Барбару и грудного сына. Вместо запоя музыкант до конца того же года заперся и выдал нотный сборник Musicalische Sterbens-Gedancken. В основу легли четыре партиты на похоронные гимны, где траур буквально вшит в партитуру. Нисходящие полутоновые шаги и траурная полифония превратили личный ад автора в идеальное акустическое воплощение богословской покорности судьбе.

Заменил библейский хор машиной из девяноста пяти фуг без единого слова

Служба органистом в церкви Святого Себальда в Нюрнберге с 1695 по 1706 год вылилась в титанический цикл из девяноста пяти Magnificat-фуг. Церковный регламент требовал чередовать пение стихов и игру инструмента, но Пахельбель пошел дальше и выкинул текст из четных строф. Орган брал всю смысловую нагрузку на себя: композитор раскидал девяносто пять лаконичных инструментальных фуг по восьми церковным ладам, пока прихожане и клирики молча дочитывали пропущенные фразы про себя.

Заключил первый в истории трудовой контракт без права на импровизацию

Девятнадцатого июня 1678 года начальство Предигеркирхе в Эрфурте выдало музыканту трудовой договор с жестким регламентом. Годовой наем с уведомлением за полгода отрезал любые попытки выпендриться за органом. Церковники юридически забанили «свободные фантазии» и произвольные модуляции перед гимнами, обязав строго вести исходный напев cantus firmus. Прихожане просто хотели петь без нервного тика и попадать в ноты, а не слушать дикие запилы местного виртуоза.

Внедрил южнонемецкую полифонию прямо в лютеранскую службу

С 1673 по 1677 год молодой протестант умудрялся спокойно занимать пост помощника органиста в главном католическом соборе Святого Стефана в имперской Вене. Работая под боком у мастера Иоганна Каспара Керля в разгар контрреформации, он жадно впитывал итальянские колоратуры и синкопы. Позже он скрестил этот пестрый католический арсенал с сухой немецкой протестантской практикой. Так родилась пахельбелевская прелюдия: фуга по мотивам первой фразы гимна плавно переходит в строгий хорал.

Отшил английскую корону и немецких князей ради дома

В сентябре 1692 года французские войска Людовика XIV вторглись в регион, вынудив музыканта спешно бросить Штутгарт. Беглеца тут же завалили офферами: звали придворным музыкантом в Оксфорд и приглашали на службу к герцогине в Эйзенах. Пахельбель проигнорировал статусную работу за рубежом и в 1695 году ушел в родной Нюрнберг. Городской совет настолько боялся упустить мэтра, что спецдекретом отменил публичный открытый конкурс и выписал ему пожизненный оклад из казны без лишней возни.

Кто следующий? Майкл Джексон? Петр Чайковский? Сергей Жуков?

Когда рекрутер слышит конкретную сумму, мозг бессознательно ищет подтверждения гипотезе, почему специалист стоит именно столько. Сознание отбрасывает средние показатели рынка и концентрируется на оправдании заявленного числа. Если кандидат задает высокую стартовую планку, встречные аргументы нанимателя строятся вокруг этой отметки со стандартным дисконтом в 10–15%. Рекрутер спорит с названным числом, а не с нижним порогом штатного расписания.

Почему тактика «пусть они предложат первыми» срезает оффер

Штатное расписание компании опирается на зарплатный грейд с разбросом от минимума до максимума в 20–40%. Если кандидат уклоняется от ответа, компания перехватывает контроль. В 72% случаев первое предложение работодателя попадает в самую нижнюю четверть зарплатной вилки — так показало исследование Harvard Business School. Наниматель намеренно оставляет резерв под ежегодные индексации.

Здесь включается симметрия психологического торга. Назвав 150 000 рублей и опустившись до 130 000 рублей, кандидат создает у нанимателя ощущение выигранного торга. Если же компания начинает диалог со 100 000 рублей, подъем до тех же 130 000 рублей превращается в согласование скачка на 30%. Финансовый департамент отклоняет такую прибавку как превышение бюджета.

Как забросить высокий якорь и остаться в воронке на этапе скрининга

Переговоры проходят успешно только внутри зоны возможного соглашения, где минимальная планка соискателя пересекается с предельной ставкой компании. Задача кандидата — установить высокий ориентир, но при этом удержаться в отборе.

Исследователи Колумбийской школы бизнеса выяснили: узкая вилка работает эффективнее точечной суммы или чрезмерно широкого разброса. Запрос вида «140 000 – 160 000 рублей» демонстрирует гибкость, но смещает финал переговоров к нижней границе в 140 000 рублей, сохраняя желаемый доход специалиста.

Размытые фразы вроде «от 100 000 рублей и выше» снижают итоговый оффер: 94% эйчаров вносят в скрининговый протокол только нижнюю цифру. Диапазон важно подкреплять списком обязанностей, стеком технологий и зонами ответственности, пресекая сомнения в квалификации.

Торг за зарплату — это расчетливое управление психологическими установками в границах фонда оплаты труда.

Знание механики первого хода важнее, чем харизма и умение держать себя. Пока кандидат просто ждет, компания предложит минимум. Но если соискатель успевает первым заякорить конкретную цифру, наниматель начинает торговаться уже не со своего минимума, а отталкиваясь от названной планки.

А как вы обычно поступаете на собеседованиях: называете желаемую сумму сразу на первом созвоне или выжидаете, пока компания сама раскроет карты и обозначит свой максимум?

Машина состоит из трех основных элементов. Замкнутый световой контур (кольцевой лазер) — это система из нескольких зеркал, расставленных по углам квадрата или шестиугольника, либо замкнутый волоконно-оптический кабель высокой пропускной способности. Луч мощного лазера направляется по зеркалам так, чтобы циркулировать по кругу в одном направлении с непрерывным переотражением. За счет циркуляции энергии света в центре контура должен был образоваться вихрь пространства-времени.

В центральной области, охваченной световым кольцом, пространство-время закручивается настолько сильно, что временная координата замыкается сама на себя, образуя замкнутую времениподобную кривую — это теоретическая траектория движения объекта в пространстве-времени, которая позволяет путешествовать в собственное прошлое. Эта рабочая зона проектировалась как вакуумная камера микроскопического размера.

Инжектор направляет в центр вихря поток элементарных частиц с измеряемым спином — например, нейтронов. Нейтрон со спином «вверх» кодирует единицу, а со спином «вниз» — ноль. Попадая в закрученную область, нейтрон совершает виток по замкнутой времениподобной линии и выходит наружу в детектор в точке времени раньше, чем был испущен инжектором.

Маллет планировал реализацию в два этапа. Первый прототип (демонстрационный стенд) задумывался как настольный оптический стол с системой зеркал и гелий-неоновыми лазерами. Его цель состояла не в отправке в прошлое, а лишь в фиксации эффекта увлечения пространства: пучок света должен был отклонять траекторию пробной частицы за счет гравимагнитного поля света.

Полномасштабная «машина времени» планировалась как кольцо сверхмощных волоконных лазеров или резонаторов, возможно, с использованием сред замедления света (сверххолодного конденсата Бозе — Эйнштейна) для локального увеличения плотности энергии внутри контура.

По замыслу автора машина должна была умещаться на стандартном 2–3-метровом лабораторном оптическом столе. Для поддержания конденсата Бозе — Эйнштейна понадобился бы криостат.

В 2003 году демонстрационная установка, построенная Маллетом, демонстрировалась широкой публике в документальном фильме BBC и Discovery Channel «How to Build a Time Machine». Демо-стенд был создан для привлечения внимания и не демонстрировал значимых физических эффектов.

Действующий прототип Маллет не построил. По его мнению — из-за нехватки финансирования, по мнению критиков — из-за фундаментальных физических противоречий, которые мне придется разобрать в будущих записках.

А в следующей записи разберемся, насколько далеко в прошлое можно отправить сигналы — и как применить это в трейдинге.

Подпишитесь, чтобы не пропустить. Делитесь сомнениями в комментариях — будем разбирать в следующих записках и вместе идти к цели.

Начнем с главного: путешествия во времени возможны. Перемещение в будущее не просто не противоречит физике — это просто свершившийся факт. Космонавт Геннадий Падалка за счет сотен дней на МКС переместился в будущее Земли примерно на 1/44 секунды.

Чтобы ощутимо переместиться в будущее, нужно разогнаться до скорости, близкой к скорости света. Для человека с его значительной массой это проблема — потребовалась бы колоссальная энергия.

Но нам, трейдерам, не нужно путешествовать самим — достаточно передать информацию. То есть отправить во времени одну элементарную частицу, скажем, электрон, и считать ее характеристику — спин (погуглите). Положительный спин — покупай, отрицательный — продавай.

С путешествиями в прошлое все сложнее. Математически уравнения Эйнштейна симметричны по отношению ко времени: физические законы работают одинаково вперед и назад. Однако на пути реального возврата в прошлое стоят несколько ключевых барьеров.

Второй закон термодинамики — он гласит, что энтропия (мера хаоса) в замкнутой системе не убывает. Разбитая чашка не собирается обратно сама по себе, когда мы проплываем мимо нее в прошлое.

Временные парадоксы — все эти ситуации с убийствами собственного дедушки, когда перемены в событиях прошлого кардинально меняют настоящее.

Невозможность существования замкнутых времениподобных кривых — а именно они упоминаются в большинстве концепций путешествий в прошлое. В объяснении задействована материя с отрицательной плотностью, квантовые флуктуации вакуума и прочие физические сложности, которые мы можем разобрать в будущих записках.

Решение всех этих проблем вновь вытекает из нашей задачи. Нам не нужно отправляться в прошлое — достаточно передать информацию.

Слышали, к примеру, о квантовой телепортации? Первые успешные эксперименты Антон Цайлингер и Франческо де Мартини провели в 1997 году. Позже рекордные расстояния достигли 1400 км. О телепортации людей и предметов, разумеется, не может быть и речи.

Передавать квантовую информацию в прошлое гораздо проще, чем макро-объекты. Пока за квантовым объектом никто не наблюдает, он находится в суперпозиции всех состояний сразу — и потому не влияет на энтропию и не вовлекается во временные парадоксы.

Для передачи информации требуется всего лишь микроскопическая петля времени. И ее можно создать с помощью относительно компактного прибора! Пожалуй, это главная мысль моей первой записки.

Кольцевой лазер Рональда Маллета — это модель машины времени, предложенная американским физиком-теоретиком, профессором Коннектикутского университета Рональдом Маллетом. Идея заключается в том, чтобы искривить ткань пространства-времени не с помощью колоссальной массы, как у черных дыр или нейтронных звезд, а с помощью энергии циркулирующего лазерного луча.

Когда Маллету было десять, его отец умер от инфаркта в возрасте 33 лет. Вскоре мальчик прочитал роман Герберта Уэллса «Машина времени» и дал себе обещание построить аппарат, вернуться в прошлое и спасти отца. Всю научную карьеру в области теоретической физики он тайно посвятил математическому поиску способов искривления времени.

В следующей записке начнем разбираться, как устроена машина времени Маллета и что нужно, чтобы ее построить.

Подпишитесь, чтобы не пропустить. Делитесь сомнениями в комментариях — будем разбирать в следующих записках и вместе идти к цели.