Найдена кошка, пришла и не хочет уходить))) кошка домашняя, стерилизованная. Чистая, ухоженная. Толстая, красивая. Очень ласковая, у меня ей конечно хорошо (она очень довольна), но вдруг её ищут хозяева и волнуются. Если хозяева не найдутся, то не отдам никому, самому такая нужна)))
У меня бабушка всю войну жила и работала где-то в Нижней Саксонии.
Когда её америкосы освободили, то ей немецкая семья выплатила жалование, за которую улица ***(в частном секторе) в г. Витебске была построена. Чтобы только она написала благодарственное письмо семье, где работала. Письмо для американской администрации. Рассказывала, что хозяйка немка вывернула шкатулку с фамильными драгоценностями и отдала ей, чтобы она написала, что ей все эти годы платили жалование (хотя ей нихера не платили, а лишь позволяли на себя потратить сдачу после похода в магазин/на рынок). По работе рассказывала, что не утруждали как-то особо. Просто работала наравне с остальными членами семьи. Питалась тоже вместе со всей семьёй за одним столом. Когда угоняли, по дороге в Германию от дизентерии помер мой дядя Толик. Ему 5 лет было. Тогда вроде как эту хворь не лечили (опять же непонятно: нахера им было тащить к чёрту на куличики бабу с малолетним дитём...)
Другая бабушка люто ненавидела партизан.
Один дед пропал без вести (погиб скорее всего), а второй 30 июня 1941 попал в плен. В 45 вернулся. Плен никогда не вспоминал и пресекал любые разговоры об этом. Так что хз как там было.
Если вспоминать, как я выбирал ворота, это не выглядит как логичная цепочка шагов. Скорее как набор отдельных мыслей, которые возникали в разное время. Что-то становилось понятным сразу, к чему-то приходилось возвращаться, а часть вопросов вообще всплыла уже после того, как решение было принято.
Список, который появился слишком быстро
В какой-то момент у меня появился список производителей. Просто заметка в телефоне. Немецкие бренды, российские, несколько компаний из СНГ. Я не пытался их сразу расставлять по местам — просто собирал всё, что встречалось. Среди них был и Zivex, рядом с остальными названиями, без комментариев. Уже тогда стало ясно, что сам факт такого списка усложняет задачу: вариантов много, а понимания, за что именно платят, пока нет.
Про толщину панелей я думал дольше, чем ожидал
Про панели говорят чаще всего. Миллиметры, слои, утепление. Сначала всё выглядит просто: толще — значит лучше. Но чем больше я смотрел, тем чаще ловил себя на мысли, что не понимаю, где именно эта разница начинает иметь значение.
Для промышленного бокса — возможно. Для обычного гаража при доме — не так очевидно. Цифры есть, схемы есть, объяснения тоже. А ощущения, что это главный критерий, не появлялось. Зато разница в цене ощущалась сразу и без дополнительных пояснений.
Автоматика всплывала не сразу
Про автоматику я вначале почти не думал. Пока не увидел, как сильно она влияет на итоговую сумму. Базовые приводы выглядели понятными. Дальше начинались функции, которые вроде бы полезные, но неясно — насколько они нужны именно мне.
Я несколько раз задавал себе вопрос: если убрать половину этих возможностей, что реально изменится? Ответ чаще всего был простым — почти ничего. В этих размышлениях Zivex всплывал уже в другом контексте: как вариант, где цена не так резко росла из-за автоматики, по крайней мере на этапе сравнения.
Комплектация оказалась самым скользким местом
Самое странное началось, когда я стал смотреть не на характеристики, а на комплектацию. Оказалось, что похожие на первый взгляд решения могут сильно отличаться просто потому, что у одного производителя нужные вещи включены сразу, а у другого идут отдельными пунктами.
Итоговая стоимость начинала меняться не из-за металла или толщины панелей, а из-за мелочей, которые по отдельности кажутся несущественными. В сравнении комплектаций Zivex снова оказался в поле зрения — уже как пример иного подхода к тому, что считать базовым набором.
Про цену я думал не как про итоговую цифру
В какой-то момент цена перестала быть для меня просто числом. Она стала вопросом: за что именно я сейчас плачу? За конструкцию? За автоматику? За комплектацию? Или за имя, к которому все привыкли?
Не на каждый вариант находился внятный ответ. Иногда разница выглядела логичной, иногда — нет. Тогда появлялось сомнение: может быть, часть стоимости — это не характеристики, а ощущение «проверенного бренда». В такие моменты Zivex вспоминался уже не как конкретный выбор, а как повод задуматься, где проходит граница между реальной начинкой и наценкой.
То, что осталось потом
Уже после того как тема с воротами была закрыта, я иногда возвращался к этим сравнениям мысленно. Не к цифрам и не к названиям, а к самому ощущению выбора. К тому моменту, когда характеристики вроде бы понятны, а сомнения всё равно никуда не деваются. Просто ощущение, что не всё в таких решениях сводится к таблицам и спискам.
Малой выглядит так, словно уже отметил Новый год 😅
На фотосессии актриса Эмма Сьоберг
Какое фото больше понравилось?
