Тот самый uCoz (не путать с нефтяной компанией, как мы шутили в школе).

У каждого из нас в 2007-м был свой «проект». У кого-то — фан-сайт по Lineage 2, у кого-то — сборник читов для CS 1.6 или «портал» с музыкой и обоями на рабочий стол. Помните это чувство, когда ты заходишь в админку и чувствуешь себя Марком Цукербергом?

«Оставь сообщение на форуме — сделаю модером!»
«Для доступа к архиву отправь СМС на номер...» (да, мы были теми еще скамерами).

Почему это было круто?
Тогда альтернатив было мало: либо унылый «Народ.ру», либо страдания с изучением HTML и FTP-клиентами. А тут — магия:

1. Всё включено: Форум, гостевая книга, каталог файлов — всё работало «из коробки».

2. Магия пространства: Помните фишку, когда дисковое место росло само, пока ты сидел в админке? Мы реально оставляли вкладку открытой на ночь, чтобы «нафармить» мегабайты.

3. SEO-чит: Поисковики тогда любили uCoz до безумия. Любая статья про «как скачать кряк для фотошопа» моментально улетала в топ Яндекса.

Мы обменивались баннерами 88x31, ставили на сайты «бегущие строки» и искренне верили, что мы — будущие IT-магнаты.

Где всё свернуло не туда?
А потом наступили 2010-е. Интернет стал мобильным, мир перешел на адаптивную верстку, а uCoz... остался в эпохе квадратных мониторов 1024х768.

Вместо того чтобы переделать движок, они выкатили костыль — версию /pda. Кто помнит этот ужас? Огромные пальцы, попытки попасть в крошечную ссылку на экране смартфона и бесконечный скролл. Поисковики, которые раньше носили нас на руках, начали безжалостно пессимизировать сайты за отсутствие адаптивности. Трафик испарился, «вебмастера» выросли и ушли в соцсети, а uCoz превратился в цифровой музей.

uNet: идея, которая пошла не по плану

В 2012 году ребята из uCoz решили сделать «единый паспорт» — uNet. Идея была благородной: один аккаунт для всех сайтов системы. На деле же это превратилось в уродливую плашку, которая ломала дизайн, и стала подарком для спамеров. Стоило боту подобрать ключик к uNet, как он получал доступ ко всем форумам сразу. Пока весь мир переходил на удобный вход через соцсети, uCoz превращался в кладбище заброшенных аккаунтов.

«Народный» подарок от Яндекса

В 2013 году Яндекс решил закрыть «Народ.ру» и отдал всё добро uCoz’у. Миллионы сайтов переехали в один день. Это был шанс стать монополистом и обновить экосистему, но вместо этого пользователей просто «законсервировали» в сложной админке и завалили агрессивной рекламой. Люди, которые вели там свои блоги, массово сбежали на WordPress и Wix.

Админка из прошлого

Если вы сейчас зайдете в панель управления uCoz, у вас случится флешбэк. Вы всё так же «активируете модули», вместо того чтобы работать с базой данных. А бесплатные шаблоны? Это же отдельный вид искусства: ядовито-синие градиенты, фиксированная ширина и полное отсутствие адаптации под мобилки. Попытка вставить текст из Word в редактор — это гарантированный способ сломать верстку навсегда.

Почему оттуда не уходят?

Казалось бы, зачем мучиться? Но многие владельцы сайтов — заложники.

• Технический ад: uCoz не дает доступа к SQL-базам. Выгрузить данные можно только в кривом XML. Перенести это на нормальный движок — задача для дорогого программиста, и не факт, что всё пройдет гладко.

• SEO-катастрофа: Структура ссылок в uCoz специфическая. При переезде вы теряете 90% поискового трафика, потому что настроить нормальные редиректы там почти нереально.

• Смерть комьюнити: При переносе форума «слетают» пароли пользователей. Люди просто не могут зайти в свои аккаунты, и активное ядро сайта распадается.

В итоге владельцы старых форумов про авиасимуляторы или рыбалку вынуждены терпеть. А за это система «благодарит» их рекламой средств от грибка на пол-экрана и платной техподдержкой.

Вместо вывода

uCoz сегодня — это не про технологии. Это памятник эпохе Web 2.0. Он живет только за счет верности (и безысходности) тех, кто не хочет терять архивы своей юности. Грустно смотреть, как некогда великая платформа превратилась в пыльный артефакт, который просто забыл, что интернет — это про развитие, а не про консервацию.

А у вас был свой сайт на uCoz? Что там было — клан в CS, фан-сайт по Наруто или сборник рефератов? Делитесь в комментариях, поностальгируем.

Сам домен существует до сих пор, только вместо старых историй там теперь какие-то тексты про удачу, искусственный интеллект, казино и прочую SEO-кашу. От старого «Нефарта» осталось только название

Bash.org.ru

Местечковое и немного снобское место. По крайней мере, мне, мелкому, оно тогда казалось именно таким.

Помните легендарное «Как пропатчить KDE2 под FreeBSD»? Вот примерно таким был весь дух сайта: цитаты из ICQ, офисные переписки, программисты, системные администраторы и обычный офисный планктон, который пытался не сдохнуть от скуки на работе.

По факту это был огромный архив сетевого фольклора. Иногда смешно, иногда вообще непонятно, но мы всё равно читали.

Оригинальный Bash.im прекратил работу в 2022 году, хотя его идея продолжила жить на другом домене

Либрусек

О да. Одна из крупнейших пиратских книжных библиотек Рунета.

Можно было найти почти любую книгу, скачать её в FB2 и закинуть на электронную читалку или телефон. Лично я на «Либрусеке» долго не задержался, потому что потом появилась «Флибуста», которая казалась мне удобнее и интереснее.

Но именно «Либрусек» был одним из тех сайтов, где интернет ощущался настоящей библиотекой без библиотекаря, абонемента и вопроса: «А вы эту книгу точно вернёте?»

Что самое смешное, его клоны до сих пор обновляются и получают новые книги. Так что дед ещё вполне жив

uCoz и форум Megasoft3D

Объединю их в один пункт, потому что для меня они были частью одной эпохи.

uCoz был конструктором, на котором половина Рунета делала свои первые сайты. Кривые шапки, кислотные кнопки, гостевая книга, мини-чат и огромный рекламный баннер, который невозможно было нормально убрать.

А на форумах вроде Megasoft3D собирались люди, которые эти сайты клепали. Там лежали шаблоны, скрипты, кнопки, иконки и вообще всё, что могло понадобиться начинающему веб-мастеру.

Больше всего меня радовал раздел с поиском работы. Именно там я заработал свои первые 500 рублей, или примерно 20 долларов по тому курсу - я сделал тогда логотип для сексшопа, до сих пор даже помню его очертания. Для школьника это были просто сумасшедшие деньги.

Рано или поздно все серьёзные разработчики с УЧХОЗа переходили на DLE и отправлялись искать шаблоны и модули на крупнейших порталах со скриптами. Но это уже совсем другая история.

«Народ» я, кстати, почти не застал. Интернет у меня появился только в 2007 году. Сам uCoz работает до сих пор и утверждает, что на платформе остаётся больше миллиона активных сайтов

Tegos.ru

До появления iOS и Android мы, миллениалы, качали на кнопочные телефоны вообще всё, что туда физически помещалось.

Игры, программы, смешные видосы, картинки, темы оформления, рингтоны и даже книги. Помню, как скачал «Пролетая над гнездом кукшки». Читать я её, конечно же, не стал.

Главным плюсом Tegos было удобство. Выходила новая версия Jimm или QIP, и её почти сразу можно было скачать под конкретную модель телефона и нужное разрешение экрана.

И ведь сайт до сих пор существует. Старый Tegos.ru теперь ведёт на Tegos.club. Не знаю, кто туда заходит в 2026 году, но сам факт вызывает уважение

Зайцев.нет

Для меня, как для мелкого шкета, очень важной была фраза «Скачать бесплатно».

Когда интернет только появился на компьютере, я почему-то думал, что если рядом с песней не написано «бесплатно», то деньги каким-то загадочным образом спишутся с баланса интернета. Не задавайтесь вопросами, я был ребёнком.

На «Зайцев.нет» можно было найти практически любую песню. Там даже был какой-никакой музыкальный чарт, по которому мы узнавали, что сейчас слушают люди.

Ну и реклама там была легендарная. Кто помнит картинку с подписью «Многие мужчины хотят это увеличить», тот уже наверняка начал нервно улыбаться.

Сайт запустился ещё в 2004 году и сейчас превратился в обычный музыкальный стриминг. Уже без той самой кнопки, ради которой мы туда приходили

Rutube

Да, тот самый.

Сейчас мы иногда заходим туда посмотреть фильм, который больше нигде не нашёлся, а потом закрываем вкладку после третьей рекламы. Но когда-то Rutube действительно выглядел как нормальный отечественный аналог YouTube.

Именно там я познакомился с Мэддисоном и его легендарным обзором на «Ранетки». Джо Пич тогда люто раздавал хайпа, король Рунета, все дела.

На сайте были мемы, игровые обзоры, смешные ролики и, конечно же, видосы с котами. А котов любят все.

Планы у создателей были наполеоновские, и при нормальной поддержке сервис действительно мог вырасти во что-то большое и самостоятельное. Но в итоге выросло то, что выросло.

Habrahabr

Можете говорить что угодно, мол, Хабр до сих пор жив и популярен. Да, формально жив. Но это уже совсем не тот «Хабрахабр», на который люди мечтали попасть.

С середины 2008 года регистрация там была только по приглашениям. Инвайты реально продавали, и я помню ценники в районе 2500 рублей. В те годы это были весьма серьёзные деньги просто за возможность написать комментарий в интернете.

Там сидели программисты, стартаперы, дизайнеры и люди, которые умели собрать сервер из старого холодильника, двух проводов и ненависти к Microsoft.

Сейчас Хабр стал большим профессиональным медиа. Полезным, местами интересным, но той атмосферы закрытого клуба для избранных уже давно нет.

Demotivators.ru

Ох, сколько же эмоций вызывали у меня демотиваторы в подростковом возрасте.

Чёрный фон, белая рамка, пафосная картинка и подпись о том, что жизнь бессмысленна, любовь умерла, а ты опять не сделал домашнее задание.

Сейчас всё это выглядит немного кринжово. Но мне кажется, некоторые демотиваторы действительно учили нас сочувствовать другим людям. Среди бесконечного чёрного юмора попадались грустные и даже добрые картинки, после которых хотелось немного подумать о жизни.

Тёплые воспоминания. Даже несмотря на то, что половина картинок была с волками, закатами и пацанскими цитат

«Спасибо, Ева!»

Не знаю, можно ли считать этот сайт совсем устаревшим, но скорее да, чем нет, т.к умер он также быстро как и успел открыться

Мне тогда было лет 15–16, и я был там апостолом. Это не обычный пользователь: у меня был свой клан, и раз в какое-то время я мог публиковать ролики на главной странице.

Таким же апостолом, например, был Макс Брандт. Если кто-то вообще сейчас помнит, кто это такой, ахахах.

У кормушки Потупчик я, к сожалению, не оказался. Зато мы выкладывали свои видосы, а потом Мэддисон мог взять их и разнести в своём «Днище».

Вообще через «Спасибо, Ева!» прошло огромное количество людей, которые потом стали известными блогерами: Усачёв, (Иноагент), (Иногагент), Нифёдов (Который сошёл с ума с годами) и многие другие. Это был странный, местами мутный, но действительно важный инкубатор раннего русского видеоблогерства

Луркоморье

Я нигде и никогда, ни до, ни после, не встречал такого стиля написания статей.

Свой язык, собственные мемы, внутренняя мифология и юмор, который тогда казался просто гениальным. Да, многие снобы ругали авторов «Лурка» за низкий уровень публицистики, подростковый цинизм и бесконечные локальные приколы.

Но, блин, весёлый ведь был портал.

У каждого, наверное, найдётся любимая статья оттуда. После сухой Википедии «Луркоморье» воспринималось как глоток свежего воздуха. Ты мог зайти прочитать про какую-нибудь компьютерную игру, а через четыре часа обнаружить себя в статье про рептилоидов, Омскую птицу и свидетелей Фалломорфирования.

Сейчас проект фактически превратился в музей самого себя. Статьи сохранены в том виде, в котором они находились в апреле 2021 года, но редактировать их уже нельзя.

Конечно, не все эти сайты умерли. Какие-то до сих пор работают, какие-то поменяли формат, а какие-то превратились в памятники самим себе.

Но умер тот интернет, в котором мы ходили по сайтам, а не листали одну бесконечную ленту.

И, честно говоря, иногда я по нему скучаю. как и по старому Пикабу, сейчас здесь другая аудитория, другие авторы, и совсем другие истории.