STOLYAROVICO

Я его уже застал на излёте, потому что интернет дома у меня появился только в 2007 году. К этому моменту «Яндекс» уже практически победил, а слово Google постепенно переставало звучать как название какого-то лекарства.

Но логотип «Апорта» я почему-то помню до сих пор.

Потом поисковик начал медленно загибаться, превратился в каталог товаров и сравнение цен, а затем исчез окончательно.

Сейчас домен уже не работает.

Особенно смешно читать старые статьи про поисковики тех лет, где люди всерьёз сравнивают «Апорт», Rambler и «Яндекс» и рассуждают, кто из них в итоге победит.

Спойлер мы уже знаем.

Anekdot.ru

До мемов были анекдоты.

Причём не видос на 12 секунд, не картинка, не скриншот переписки, а натуральная стена текста, которую человек добровольно читал с монитора.

Anekdot.ru появился вообще в 1995 году и каким-то чудом жив до сих пор.

В нулевые подобные сайты были гигантскими складами народного юмора. Анекдоты про Штирлица, Вовочку, новых русских, гаишников, блондинок, чукчей и всё остальное, за что сегодня половину интернета можно было бы отправить на общественные работы.

Особенно прекрасным был круговорот контента.

Кто-то присылал анекдот на сайт, потом его копировали на другой сайт, оттуда человек отправлял его другу по ICQ, другой человек печатал его на принтере в офисе, а через три месяца этот же анекдот тебе рассказывал таксист.

Вот такие были алгоритмы рекомендаций.

Сам сайт, кстати, до сих пор обновляется.

Уважаю эту стабильность. Полмира поменялось, а там всё ещё каждый день публикуют новые анекдоты.

Dirty.ru

Очень странное место.

Dirty был одним из первых коллективных блогов Рунета. Туда приносили смешные картинки, новости, свои тексты, ссылки и вообще всё, что казалось интересным.

Но была одна проблема.

Нужно было ещё попасть внутрь.

Регистрация долгое время работала по приглашениям, из-за чего вокруг сайта довольно быстро возникло ощущение закрытого клуба. Причём со стороны казалось, что там сидят исключительно дизайнеры, программисты, журналисты и какие-то невероятно остроумные московские люди, которые знают слова, которых ты не знаешь.

Очень популярными были фотожабы. По сути, люди брали одну картинку и коллективно издевались над ней в Photoshop, пока от оригинала не оставалось вообще ничего.

Кстати, знаменитый «Лепрозорий» изначально появился именно рядом с Dirty. Туда отправляли забаненных пользователей, а потом проект вырос в отдельное закрытое сообщество.

Получается, людей сначала выгнали с одного элитного сайта, и они сделали себе ещё более элитный сайт.

Интернет нулевых прекрасно умел создавать социальную иерархию буквально из воздуха.

Dirty потом превратился в D3.ru.

Формально проект существует до сих пор, но от старой атмосферы там, кажется, осталось примерно столько же, сколько от старой Москвы возле Москва-Сити.

Udaff.com

Вот уж кого нужно было обязательно добавить в первую часть.

«Аффтар жжот», «выпей йаду», «кросавчег», «зачот».

Если вы сейчас прочитали это голосом человека из 2005 года, поздравляю.

Udaff.com был одним из главных заповедников той части Рунета, которую называли падонкаффской культурой. Здесь намеренно коверкали слова, писали максимально грубо, издевались вообще над всем подряд и производили огромное количество текстов, которые сегодня выглядели бы довольно дико.

Хотя кого я обманываю. Они и тогда выглядели дико.

Но в этом и был смысл.

Интернет тогда вообще был намного менее причёсанным. Не было ощущения, что за каждым твоим словом следит рекламная система, работодатель, модератор, алгоритм рекомендаций и ещё хрен знает кто.

На «Удаве» сформировался целый язык, часть которого потом расползлась по всему Рунету. Многие выражения пережили сам сайт на десятилетия.

И вот тут особенно символично.

Udaff.com закрылся только в апреле 2026 года.

То есть где-то всё это время он продолжал существовать. Пока мы заводили Telegram, смотрели Shorts, генерировали картинки нейросетями и спорили с курьерами маркетплейсов, старый «Удав» всё ещё лежал в интернете.

Теперь всё.

Превед закончился.

LiveInternet.ru

Если вы когда-нибудь делали свой сайт в нулевые, то наверняка помните маленькие счётчики посещаемости внизу страницы.

Сегодня человеку вообще плевать, сколько людей открыло конкретный сайт вчера. А тогда это была важнейшая информация.

17 посетителей.

23 просмотра.

Один человек из Германии.

Всё, проект вышел на международный рынок.

LiveInternet был одновременно сервисом статистики и огромной платформой дневников.

В дневниках люди писали буквально всё: стихи, нытьё про отношения, рассказы о прошедшем дне, фотографии, музыку, тесты, цитаты и философские рассуждения человека, которому вчера исполнилось шестнадцать.

Причём дизайн каждого дневника пользователь старательно превращал в персональный филиал ада.

Чёрный фон, красный текст, курсор со звёздочками, огромная картинка в шапке и что-нибудь грустное про одиночество.

Красота.

Самое удивительное, что LiveInternet до сих пор работает.

Даже счётчики работают.

Иногда мне кажется, что некоторые серверы Рунета переживут человечество.

Diary.ru

Если LiveInternet был огромным городом дневников, то Diary.ru мне всегда казался каким-то отдельным районом этого города.

Там было очень много фандомов, ролевиков, анимешников, авторов фанфиков и просто людей, которым хотелось писать длинные тексты о своей жизни.

Причём само слово «дневник» тогда ещё воспринималось буквально.

Люди реально годами писали туда мысли.

Не пост ради лайков. Не фотографию ради охватов. Просто текст о том, как прошёл день, кто кого бесит, в кого влюбился и почему завтра опять не хочется идти на учёбу.

В этом вообще была какая-то странная прелесть ранних соцсетей.

Ты мог писать в интернет практически для никого.

Сейчас такое представить сложно. Если человек что-то публикует, он автоматически смотрит просмотры, лайки, комментарии, подписчиков.

А тогда у тебя могло быть четыре постоянных читателя, один из которых вообще непонятно кто, и этого было достаточно.

Diary.ru пережил несколько переездов и в изменённом виде существует до сих пор.

А где-то на его серверах наверняка всё ещё лежит запись 2008 года:

«Сегодня видела Его в коридоре. Он на меня посмотрел. Кажется, я ему нравлюсь».

Очень надеюсь, что автор этой записи уже счастливо выплачивает ипотеку.

Beon.ru

А вот это уже территория школьников конца нулевых.

Beon был какой-то адской смесью дневника, социальной сети, тестов, сообществ и всего того, что интересовало подростка с безлимитным интернетом и полным отсутствием дел.

Тесты там занимали отдельное место.

«Кто ты из Наруто?»

«Какой ты вампир?»

«Кто ты из Сумерек?»

«Какой цвет отражает твою душу?»

Человечество потратило тысячелетия на развитие философии, чтобы в итоге определить тип личности по вопросу «Выбери картинку с луной».

Отдельной формой искусства были профили.

Аватар с аниме.

Ник из символов.

Цитата на английском, смысл которой владелец страницы понимал примерно наполовину.

Где-нибудь обязательно сердечко.

Для огромного количества людей Beon был первой настоящей социальной жизнью в интернете. Там знакомились, дружили, ругались, создавали сообщества и могли несколько лет знать человека исключительно по нику и аватарке.

Что интересно, Beon тоже не умер окончательно.

Какой-то его потомок существует до сих пор, и там даже остаются живые пользователи.

Вот это я понимаю преданность платформе.

Spaces.ru

А это уже отдельная цивилизация.

Мобильный интернет.

Не современный, когда телефон просто показывает тебе тот же интернет, что компьютер.

А отдельный мобильный интернет для Nokia, Sony Ericsson, Siemens и прочих устройств с экраном размером с почтовую марку.

Spaces появился в 2006 году и был чем-то вроде социальной сети специально для телефонов.

Там были знакомства, дневники, форумы, сообщения и, самое главное, зона обмена файлами.

Музыка, Java-игры, картинки, видео, программы, книги.

Всё это скачивалось через Opera Mini на скорости, при которой современный человек успел бы вызвать мастера, поругаться с провайдером и переехать в другой город.

При этом каждый мегабайт реально имел значение.

Увидел игру на 8 МБ и сначала думаешь не «хочу ли я в неё играть», а «настолько ли сильно я хочу в неё играть».

Для многих людей Spaces вообще был интернетом внутри интернета. Особенно если компьютера дома не было, а телефон уже был.

Самое смешное, что сайт жив до сих пор.

Там всё ещё есть форумы, знакомства, файлы и пользователи.

Будто 2008 год просто отказался уходить.

Molotok.ru

Авито до Авито.

Только веселее, потому что это был настоящий интернет-аукцион.

Продавец выставлял вещь, люди делали ставки, цена росла, и кто-то в итоге становился счастливым владельцем очередной совершенно необходимой ему херни.

Марки, монеты, телефоны, компьютерное железо, книги, диски, кассеты, запчасти, коллекционные штуки.

Всё продавалось через «Молоток».

Особенно мне нравится один исторический факт.

Первым проданным там товаром был пейджер «Бумеранг».

За 800 рублей.

Кажется, более точного символа российского интернета 1999 года придумать невозможно.

Потом пришли доски объявлений, интернет-магазины, Avito, маркетплейсы, и формат классического интернет-аукциона начал выглядеть всё менее актуально.

В 2015 году «Молоток» закрыли.

Странная судьба.

Мы сейчас покупаем в интернете вообще всё, от квартиры до туалетной бумаги, но один из первых российских сайтов, который приучал людей покупать вещи у незнакомцев через интернет, до этой эпохи не дожил.

Torrents.ru

До RuTracker был Torrents.ru.

И вот тут уже начинается тяжёлая артиллерия.

Фильмы, игры, музыка, программы, книги, сериалы, обучающие курсы.

Если что-то вообще существовало в цифровом виде, велика вероятность, что кто-нибудь уже создал раздачу.

Причём торрент-культура тоже была отдельным миром.

Нужно было следить за рейтингом, оставаться на раздаче, разбираться, что такое сиды и пиры, и желательно не выключать компьютер сразу после того, как наконец скачал свои 14 гигабайт.

А скачать 14 гигабайт тогда было событием.

Компьютер мог работать всю ночь.

Утром первым делом проверяешь.

97,8%.

Скорость: 12 КБ/с.

Один сид.

И вот ты уже ненавидишь совершенно незнакомого человека где-то в Новосибирске.

В феврале 2010 года домен Torrents.ru перестал работать, и сайт переехал на RuTracker.org.

Причём это один из редких случаев, когда переименование оказалось настолько успешным, что молодые пользователи уже могут вообще не знать старого названия.

Сам RuTracker, конечно, никуда не исчез.

Дед не просто жив.

Дед до сих пор раздаёт.

Smotri.com

Ещё один видеохостинг из эпохи, когда никто толком не понимал, какой именно сайт станет главным местом для видео.

Сейчас ответ очевиден.

А в 2007 году вообще нет.

Был YouTube, был Rutube, был Smotri.com, видео заливали на кучу разных сайтов, а потом вставляли плееры в форумы, блоги и страницы ВКонтакте.

Самое прекрасное, что плеер иногда грузился дольше самого ролика.

Smotri.com появился примерно в ту же эпоху, что и массовый русский видеоблогинг. Там были приколы, музыкальные клипы, любительские ролики, какие-то совершенно случайные записи с мобильников и всё остальное, что сегодня моментально улетело бы в TikTok или Shorts.

Но тогда видео ещё ощущалось чем-то отдельным.

Ты специально заходил на сайт смотреть ролики.

Не открывал ленту на пять минут, чтобы через полтора часа обнаружить себя смотрящим, как мужик восстанавливает ржавый разводной ключ.

Smotri.com прожил довольно долго, но в 2018 году окончательно закрылся.

И про него сейчас действительно почти никто не вспоминает.

Хотя когда-то казалось, что таких видеохостингов будет много и каждый найдёт свою аудиторию.

Не нашёл.

В итоге почти весь старый интернет куда-то схлопнулся.

Дневники уехали в соцсети. Форумы частично заменили чаты и Telegram. Музыка переехала в стриминги. Видео собралось на нескольких огромных площадках. Покупки ушли на маркетплейсы.

Даже отдельного мобильного интернета больше фактически нет.

Раньше нужно было помнить десятки адресов сайтов.

Сейчас достаточно помнить, где на телефоне лежат пять приложений.

Стало удобнее? Конечно.

Стало ли интереснее?

Вот тут я уже не уверен.

И судя по количеству сайтов, которые я опять не добавил, третью часть всё-таки придётся делать.

Кого забыл - накидывайте.

Для кнопочного телефона это была вообще пушка. Бегаешь по дворцу, прыгаешь, карабкаешься, избегаешь ловушек, и всё это с ощущением, будто у тебя в руках почти настоящая консоль. После совсем простеньких мобилок эта игра казалась чем-то взрослым.

Особенно мне нравилось, что в ней был какой-то дух приключения. Не просто "нажимай кнопки и собирай монетки", а реально путь через ловушки, стены, шипы и всю эту восточную атмосферу. Для маленького экрана это работало очень даже бодро, да я бы и сейчас поиграл в неё на кнопочном телефоне, на каком нибудь Nokia 6233

Asphalt

Какая именно часть была у меня первой, я уже честно не помню. По-моему, я успел скачать несколько, и отличались они одна от другой не то чтобы сильно

Но суть была в другом. Это были гонки, а значит уже автоматом кайф. Машины, скорость, нитро, ночной город, повороты, в которые ты не входишь вообще никогда, потому что на кнопочном телефоне управлять тачкой это отдельный вид страдания, а некоторые игры серии вот как сейчас помню на эриксонах работали только от джойстика, которые у эриксонов и так дохлые были.

Splinter Cell

Вот эта игра мне тогда вообще снесла башку.

После обычных платформеров и гонок внезапно получить на телефоне что-то в духе скрытного боевика было очень круто. Ползёшь, прячешься, обходишь врагов, следишь за светом, стараешься не палиться. Для Java это ощущалось очень необычно.

Ну и сам образ челика с его зелёными очками уже тогда был ультра-крутым. Ты вроде сидишь с кнопочной мобилой за партой, или ночью на подушке, а в голове у тебя почти шпионский триллер, хоть я и не очень любил игры на ПК где нужно стелсить, эта игра была очень выдержана и динамична.

Age of Heroes

Вот это уже прям жир.

Одна из тех игр, в которых можно было конкретно засесть. Не на пять минут, а нормально. Фэнтези, герой, прокачка, сражения, локации, вся эта атмосфера приключения. Для телефона это казалось огромной игрой.

Мне всегда нравились такие штуки, где ты не просто проходишь уровень за уровнем, а именно идёшь по миру, лутаешь, дерёшься, качаешься и чувствуешь, что у тебя есть хоть какое-то развитие персонажа. Age of Heroes как раз давала это ощущение. и как классно что у телефонов была память и сохранения, например на приставке у меня был картридж без батарейки, и попробуйте Final Fantasy пройти за один присест, во первых долго, во вторых кинескоп посадишь.

Magnetic Joe

Вот тут, возможно, не все со мной согласятся, но лично мне Magnetic Joe нравилась больше, чем тот же Bounce. Хотя концептуально игры, конечно, разные.

В Magnetic Joe был свой очень кайфовый вайб. Маленький робот, магниты, платформы, вся эта механика с притягиванием и отталкиванием реально цепляла. Игра не выглядела слишком шумной или перегруженной, но в ней было какое-то особое удовольствие от самого процесса.

Мне она запомнилась именно как одна из самых приятных Java-игр. Не самая хайповая, не самая попсовая, но очень цепляющая. Бывают такие игры, которые не у всех на слуху, но лично тебе заходят вообще идеально. Вот Magnetic Joe у меня как раз из таких.

Послесловие:

Вообще забавно, насколько мощные эмоции тогда могли вызывать игры, которые сегодня весят меньше одной фотки в памяти телефона.

Но в этом и был весь кайф. Телефон кнопочный, экран маленький, памяти почти нет, а удовольствия было дофига, и как классно было когда родители покупают новую мобилу уже с поддержкой карт памяти, можно было не выбирать, а качать всё что угодно, пока трафик не кончится.

Да конечно, я не добавил в этот топ: Кто хочет стать миллионером, Gangster Crime city, Bounce, AssАсинс Крид, пишите в комментариях свой топ игр

Короче, я, похоже, иду по понижающей по поколениям, так что следующим постом сделаю уже мой личный топ игр на SEGA, а потом и на Dendy, только не заставляйте меня делать топ игр на Тетрисе.

Сам домен существует до сих пор, только вместо старых историй там теперь какие-то тексты про удачу, искусственный интеллект, казино и прочую SEO-кашу. От старого «Нефарта» осталось только название

Bash.org.ru

Местечковое и немного снобское место. По крайней мере, мне, мелкому, оно тогда казалось именно таким.

Помните легендарное «Как пропатчить KDE2 под FreeBSD»? Вот примерно таким был весь дух сайта: цитаты из ICQ, офисные переписки, программисты, системные администраторы и обычный офисный планктон, который пытался не сдохнуть от скуки на работе.

По факту это был огромный архив сетевого фольклора. Иногда смешно, иногда вообще непонятно, но мы всё равно читали.

Оригинальный Bash.im прекратил работу в 2022 году, хотя его идея продолжила жить на другом домене

Либрусек

О да. Одна из крупнейших пиратских книжных библиотек Рунета.

Можно было найти почти любую книгу, скачать её в FB2 и закинуть на электронную читалку или телефон. Лично я на «Либрусеке» долго не задержался, потому что потом появилась «Флибуста», которая казалась мне удобнее и интереснее.

Но именно «Либрусек» был одним из тех сайтов, где интернет ощущался настоящей библиотекой без библиотекаря, абонемента и вопроса: «А вы эту книгу точно вернёте?»

Что самое смешное, его клоны до сих пор обновляются и получают новые книги. Так что дед ещё вполне жив

uCoz и форум Megasoft3D

Объединю их в один пункт, потому что для меня они были частью одной эпохи.

uCoz был конструктором, на котором половина Рунета делала свои первые сайты. Кривые шапки, кислотные кнопки, гостевая книга, мини-чат и огромный рекламный баннер, который невозможно было нормально убрать.

А на форумах вроде Megasoft3D собирались люди, которые эти сайты клепали. Там лежали шаблоны, скрипты, кнопки, иконки и вообще всё, что могло понадобиться начинающему веб-мастеру.

Больше всего меня радовал раздел с поиском работы. Именно там я заработал свои первые 500 рублей, или примерно 20 долларов по тому курсу - я сделал тогда логотип для сексшопа, до сих пор даже помню его очертания. Для школьника это были просто сумасшедшие деньги.

Рано или поздно все серьёзные разработчики с УЧХОЗа переходили на DLE и отправлялись искать шаблоны и модули на крупнейших порталах со скриптами. Но это уже совсем другая история.

«Народ» я, кстати, почти не застал. Интернет у меня появился только в 2007 году. Сам uCoz работает до сих пор и утверждает, что на платформе остаётся больше миллиона активных сайтов

Tegos.ru

До появления iOS и Android мы, миллениалы, качали на кнопочные телефоны вообще всё, что туда физически помещалось.

Игры, программы, смешные видосы, картинки, темы оформления, рингтоны и даже книги. Помню, как скачал «Пролетая над гнездом кукшки». Читать я её, конечно же, не стал.

Главным плюсом Tegos было удобство. Выходила новая версия Jimm или QIP, и её почти сразу можно было скачать под конкретную модель телефона и нужное разрешение экрана.

И ведь сайт до сих пор существует. Старый Tegos.ru теперь ведёт на Tegos.club. Не знаю, кто туда заходит в 2026 году, но сам факт вызывает уважение

Зайцев.нет

Для меня, как для мелкого шкета, очень важной была фраза «Скачать бесплатно».

Когда интернет только появился на компьютере, я почему-то думал, что если рядом с песней не написано «бесплатно», то деньги каким-то загадочным образом спишутся с баланса интернета. Не задавайтесь вопросами, я был ребёнком.

На «Зайцев.нет» можно было найти практически любую песню. Там даже был какой-никакой музыкальный чарт, по которому мы узнавали, что сейчас слушают люди.

Ну и реклама там была легендарная. Кто помнит картинку с подписью «Многие мужчины хотят это увеличить», тот уже наверняка начал нервно улыбаться.

Сайт запустился ещё в 2004 году и сейчас превратился в обычный музыкальный стриминг. Уже без той самой кнопки, ради которой мы туда приходили

Rutube

Да, тот самый.

Сейчас мы иногда заходим туда посмотреть фильм, который больше нигде не нашёлся, а потом закрываем вкладку после третьей рекламы. Но когда-то Rutube действительно выглядел как нормальный отечественный аналог YouTube.

Именно там я познакомился с Мэддисоном и его легендарным обзором на «Ранетки». Джо Пич тогда люто раздавал хайпа, король Рунета, все дела.

На сайте были мемы, игровые обзоры, смешные ролики и, конечно же, видосы с котами. А котов любят все.

Планы у создателей были наполеоновские, и при нормальной поддержке сервис действительно мог вырасти во что-то большое и самостоятельное. Но в итоге выросло то, что выросло.

Habrahabr

Можете говорить что угодно, мол, Хабр до сих пор жив и популярен. Да, формально жив. Но это уже совсем не тот «Хабрахабр», на который люди мечтали попасть.

С середины 2008 года регистрация там была только по приглашениям. Инвайты реально продавали, и я помню ценники в районе 2500 рублей. В те годы это были весьма серьёзные деньги просто за возможность написать комментарий в интернете.

Там сидели программисты, стартаперы, дизайнеры и люди, которые умели собрать сервер из старого холодильника, двух проводов и ненависти к Microsoft.

Сейчас Хабр стал большим профессиональным медиа. Полезным, местами интересным, но той атмосферы закрытого клуба для избранных уже давно нет.

Demotivators.ru

Ох, сколько же эмоций вызывали у меня демотиваторы в подростковом возрасте.

Чёрный фон, белая рамка, пафосная картинка и подпись о том, что жизнь бессмысленна, любовь умерла, а ты опять не сделал домашнее задание.

Сейчас всё это выглядит немного кринжово. Но мне кажется, некоторые демотиваторы действительно учили нас сочувствовать другим людям. Среди бесконечного чёрного юмора попадались грустные и даже добрые картинки, после которых хотелось немного подумать о жизни.

Тёплые воспоминания. Даже несмотря на то, что половина картинок была с волками, закатами и пацанскими цитат

«Спасибо, Ева!»

Не знаю, можно ли считать этот сайт совсем устаревшим, но скорее да, чем нет, т.к умер он также быстро как и успел открыться

Мне тогда было лет 15–16, и я был там апостолом. Это не обычный пользователь: у меня был свой клан, и раз в какое-то время я мог публиковать ролики на главной странице.

Таким же апостолом, например, был Макс Брандт. Если кто-то вообще сейчас помнит, кто это такой, ахахах.

У кормушки Потупчик я, к сожалению, не оказался. Зато мы выкладывали свои видосы, а потом Мэддисон мог взять их и разнести в своём «Днище».

Вообще через «Спасибо, Ева!» прошло огромное количество людей, которые потом стали известными блогерами: Усачёв, (Иноагент), (Иногагент), Нифёдов (Который сошёл с ума с годами) и многие другие. Это был странный, местами мутный, но действительно важный инкубатор раннего русского видеоблогерства

Луркоморье

Я нигде и никогда, ни до, ни после, не встречал такого стиля написания статей.

Свой язык, собственные мемы, внутренняя мифология и юмор, который тогда казался просто гениальным. Да, многие снобы ругали авторов «Лурка» за низкий уровень публицистики, подростковый цинизм и бесконечные локальные приколы.

Но, блин, весёлый ведь был портал.

У каждого, наверное, найдётся любимая статья оттуда. После сухой Википедии «Луркоморье» воспринималось как глоток свежего воздуха. Ты мог зайти прочитать про какую-нибудь компьютерную игру, а через четыре часа обнаружить себя в статье про рептилоидов, Омскую птицу и свидетелей Фалломорфирования.

Сейчас проект фактически превратился в музей самого себя. Статьи сохранены в том виде, в котором они находились в апреле 2021 года, но редактировать их уже нельзя.

Конечно, не все эти сайты умерли. Какие-то до сих пор работают, какие-то поменяли формат, а какие-то превратились в памятники самим себе.

Но умер тот интернет, в котором мы ходили по сайтам, а не листали одну бесконечную ленту.

И, честно говоря, иногда я по нему скучаю. как и по старому Пикабу, сейчас здесь другая аудитория, другие авторы, и совсем другие истории.