Основатель «Луркмора» Давид Хомак — о своей депрессии и о том, зачем говорить о ней публично
22 мая Давид Хомак, основатель интернет-энциклопедии «Луркмор», в 2014 году уехавший из России в Израиль из-за проблем с Роскомнадзором и Центром по борьбе с экстремизмом, написал поств своем блоге на Medium.
Он рассказал, что уже долгое время находится в депрессии; кроме того, у Хомака начались серьезные проблемы с памятью, которые мешают ему жить и работать.
«Основное мое занятие сейчас — спать по 16–18 часов в сутки, и это я даже не особенно на таблетках», — сообщил основатель «Луркмора».
Спецкор «Медузы» Полина Еременко поговорила с Хомаком о его состоянии — и о том, почему он решился о нем публично рассказать.
— Когда вы поняли, что вам нехорошо?
— Проблемы начались лет пять назад, когда я вступил в открытый конфликт с государством российским. Появилась тревожность, я начал не справляться с рабочими обязанностями. Сложно жить в квартире с тремя котами и ожидать в шесть утра звонка от полиции. Я каждую неделю получал письма о запрете проекта [Lurkmore]. Пытался как-то держать его на плаву и бороться с цензурой, но по итогу бросил в России вообще все, собрался и уехал практически с рюкзаком. То есть я сейчас пытаюсь продать мотоцикл, который я там оставил.
— «Луркмор», ваше детище, — очень смешной сайт, да и вы сами в соцсетях всегда много шутили. Как юмор сочетается с этой тревогой?
— В какой-то момент ирония переходит в то, что тебя начинают ненавидеть. «Шарли Эбдо» в конце концов расстреляли из автоматов. То есть ты занимаешься иронией вполне себе легко и весело — а когда к тебе в шесть утра вламываются менты, начинаются обыски по твоему делу…
Ирония остается, но и тревожность появляется. Потому что чуваки начинают играть серьезно. А когда тебе в отделе говорят: чувак, сдавай всех, кто пишет на твоем сайте, — в этот момент ирония выключается, потому что ты-то шутишь, а они — нет.
«Луркмор» — это вполне себе серьезный экспериментальный проект по свободе слова. То есть никто его так не рекламировал, но для меня это было очевидно. Понятно было, что мы доиграемся до какого-то предела, потом это придется свернуть и оставить в покое.
— Переезд в Израиль помог борьбе с тревожностью?
— На самом деле нет, потому что ты оказываешься в чужой стране, не зная языка. В Израиле четверть населения, конечно, говорит по-русски, но во всех интеракциях с государством от тебя ждут, чтобы ты разговаривал на иврите, который я, естественно, никогда в жизни не учил. И вообще переезд оказался большой неожиданностью для меня, потому что я никогда не собирался уезжать из России. Просто мои адвокаты сказали — чувак, jump! А после переезда я стал теряться, мне было тяжело справиться с тяготами и лишениями.
В России были друзья, и они тебя вытаскивали — покупали билет в Ростов, ты к ним приезжал на несколько дней и зависал. У меня в Израиле есть знакомые, но я не могу прийти к ним на диван и начать жаловаться на жизнь. И они не могут ко мне прийти на диван, чтобы я пожаловался на жизнь, не могут отобрать у меня паспорт, чтобы купить билет на поезд до Днепра.
— Почему вы сейчас решили рассказать о своем состоянии публично?
— Я сижу с Нового года без работы, без денег, без ничего. У меня заблокированы все карточки, все банки мне заблокировали кредитную линию. В общем, я в достаточно безнадежной ситуации. Тревожность — такое состояние, когда ты не можешь делать ничего. Это медицинское состояние. Попытка справиться с тревожностью упирается в следующую тревожность. Мне тяжело формулировать, не очень быстро соображаю. Я довольно тупой сейчас. В таком состоянии кажется, что все очень плохо и ничего не сделать. Это абсолютно нерелевантно тому, что происходит вокруг тебя. Безнадежность такая, как будто ты никогда ничего хорошего не делал.
— Вы один живете в Израиле?
— Я с женой и братом живу.
— Они вам помогают?
— Ситуация стала совсем критической — человек в депрессии действует на нервы всем родственникам, очевидно. У меня характер и так не сахар, [а сейчас] совсем он у меня испортился. В депрессии у всех такой характер — ты начинаешь обижаться на шутки.
— Что вы собираетесь дальше делать?
— Лечиться и искать работу. Что еще делать в такой ситуации? Я все эти пять лет как-то здесь работал, что-то делал. То есть это не то чтобы я здесь пять лет болел.
— Что говорит врач?
— В Израиле совсем другое отношение к психиатрии. Здесь большинство людей получают диагноз в районе школы — это иначе влияет. Здесь в армии служат практически все, включая людей с психическими заболеваниями. Все социализированы, включая людей с достаточно заметными отклонениями, включая физические, — это здесь как-то иначе воспринимается.
Мои проблемы вообще не вызывают [реакции]. Я неврологу говорю: у меня проблемы с памятью. Невролог меня посмотрел и говорит: ну слушайте, естественно, у вас проблемы с памятью — такая тревожность к ним приводит.
— Как люди отреагировали, когда вы рассказали о том, что переживаете?
— Ничего неожиданного. То есть какой-то хейт-мейл я получил, но это нормально, я довольно публичный человек, я все время его получаю. А так в основном положительные отзывы. «Чувак, держись» и все такое.
На самом деле я не первый раз пишу про то, что у меня проблемы с психикой. Выход из шкафа заключается в том, что мои проблемы обострились до предела.
— Какую поддержку вы получили за эти сутки?
— Важно было просто выйти из шкафа. Плюс мне накидали около 10 тысяч шекелей. Я не ожидал таких результатов. Это несколько откладывает мою голодную смерть. Не то чтобы она прямо мне угрожала, но этого хватит, чтобы расплатиться с некоторыми долгами. Ситуация была совсем критической.
— Работу не предлагали из России?
— Что-то предлагали. Я хреново выслушивал, потому что на это не было ни сил, ни времени.
— Если вернуться в Россию, вам может стать лучше?
— Нет. Без кардинального изменения ситуации в России стать лучше просто не может, потому что для этого нужно как-то поменять Россию. Не то чтобы я не пытался.
— Вы себя чувствуете забытым в Израиле?
— Чувствую, но это проблема всей российской прессы. Она действительно потрепана, забыта и на краю. Когда я чуть прихожу в себя после приступов депрессии, я понимаю, что проблема всей российской прессы в том, что она действительно на краю.
— Вам сложно дается этот разговор? Я бы не хотела на вас давить.
— Нет, я просто говорю, я довольно медленный и тупой. Я как бы не очень соображаю. Это непривычно, обычно я достаточно быстро соображаю. Вот, собственно, проблема, с которой я вышел к людям. Я туплю, мне это мешает.
— Хорошо. Если вдруг вы что-то потом вспомните, что захотите добавить, напишите, пожалуйста.
— Если вспомню, да, спасибо.
— Я не хотела над вами посмеяться, если что.
— Нет, это я смеюсь.
Источник: https://meduza.io/feature/2018/05/24/beznadezhnost-takaya-bu...
Трапосхема
Немного матчасти. Классификация позаимствована с Лурочки и наглядно визуализирована.
Почему можно не бояться опоздать на самолет
21 декабря 1988, авиакатастрофа над Локерби, Шотландия — взрыв самолёта Боинг-747, бортовой номер N739PA, компании Pan American World Airways, произведённый террористами над городом Локерби с помощью пластичной взрывчатки семтекс. Самолёт совершал рейс 103 из лондонского аэропорта Хитроу в нью-йоркский Международный аэропорт имени Джона Кеннеди.
Итог: в общей сложности погибло 270 человек (259 при крушении самолёта и 11 на земле).
Именно после данной катастрофы в авиации закреплено железное правило не вылетать без пассажира, зарегистрировавшегося на рейс и сдавшего багаж. Наверное, ранее необходимость соблюдения такого правила была кагбе неочевидна… Ожидая во гневе застрявших в Дьюти-Фри соотечественников, не предлагайте лететь без них (а то сколько можно ждать?). Максимум, чего вы можете достичь — их вещи найдут и выкинут нахрен из самолета. Можете заодно помянуть эти 270 человек, если в Дьюти-Фри вы оказались проворнее.
Основатель Lurkmore: «Я не вижу перспектив что-то делать в интернете»
6 августа я встретился с Давидом Хомаком в лобби одной из иерусалимских гостиниц и поговорил с ним о его видении России из-за рубежа, а также отношении российского государства к интернету и разнице в этом вопросе между Россией и США.
Уже успел освоиться в Израиле? Есть ощущение, что дом — здесь?
Я вообще быстро осваиваюсь. Дом здесь, потому что я в Россию вернуться не могу, и вариантов не особо много: я здесь живу уже безвыездно полтора года.
То есть в случае чего ты здесь и останешься?
А я уже остался.
Допустим, завтра с тебя снимут обвинения. Все равно не вернешься?
Мне там ловить сейчас нечего. Все слишком сильно успело поменяться. Условия игры другие нужны, чтобы я перестал закапываться внутрь. А так… Исчезнут одни обвинения — появятся другие.
А с языком уже разобрался?
Оперирую английским, но здесь и очень много русского, если ты еще не заметил. Когда каждый четвёртый говорит на русском — на самом деле, это заметно.
То есть нет проблем найти общий язык?
Да. Это, конечно, не даст тебе нормальной работы, но здесь английский помогает.
Как тогда с точки зрения отстранённого человека выглядит то, что происходит в России?
Очень печально. Естественно, я слежу за новостями и всё подобное, поскольку с 1998 года я участвовал в русских интернетах. Это ровно половина моей жизни. Я не могу к этому относится отстраненно. Или к проекту, в который я вложил девять лет своей жизни. Вот только «юбилей» был — смешная некруглая дата.
Мне просто очень печально смотреть на то, что происходит. На то, что интернет как-то повзрослел, изменился, и в нём происходит то, что происходит.
Если говорить про интернет, как думаешь: то что происходит вокруг «пакета Яровой» и то, что ФБР и ЦРУ пытались получить бэкдоры к смартфонам — это события одного порядка?
В глобальном смысле, это явления почти одного порядка, но немного разные применительно. Одно дело, когда ты в гуще событий пытаешься что-то получить от Apple и повлиять на них, а другое — попытка в стране, которая не имеет сейчас никакого отношения к магистральной линии прогресса, сказать: «Чуваки, вот все кто сейчас оперируют трафиком и данными — будете в нарушение всех законов физики и законов всего давать нам доступ ко всей пользовательской информации внутри страны». Причём понятно, что это всё коррупция, нарушение всякой тайны переписки…
Apple отмахивался от ФБР: «Через год-два Россия и Китай будут читать переписку всех». А в России тут же приняли этот закон.
Тогда почему, по-твоему, там это привело к какому-то реальному протесту, а у нас это противостояние наоборот максимально маргинализировалось?
Нет традиции объединяться и выступать против чего-то. Вот, например, всё, о чем я говорил: «процесс идет из точки „А“ в точку „Б“; начнёт вот там и закончит вот там». Ну, про «пакет Яровой» тогда, конечно, никто не знал, но магистральная линия была ясна. Закончилось все именно этим: я — маргинал. Это данная реальность и ощущение.
Но никто не хотел объединяться ни тогда, ни сейчас. Все говорят: «Не будет ничего плохого». Это же дилемма заключенного: «Сейчас плохо одному, но мы потерпим, может быть, плохо не станет». Нет, станет. Но никто не хочет рисковать.
Если говорить про Штаты. За выборами у них следишь?
Да, в Израиле сложно совсем не следить за американскими выборами. Краем глаза, по крайней мере. Тем более, нельзя ходить на Reddit и не следить за американскими новостями.
Трамп сейчас обвиняет Apple в том, что они не сдают террористов и очень хочет договариваться с Россией. А на IT-сферу он как-то сможет повлиять, если станет президентом, или она уже слишком «над государством»?
Трамп, конечно, популист, и то, что он сейчас обещает перед выборами — ему не дадут реализовать даже четверти. Сейчас он может говорить что угодно, но что будет после выборов — это будет после выборов. У американских президентов в том и идея, что там количество сдержек и противовесов настолько огромное, что поменять что-то не дали даже их самому ненавистному президенту… Никсону, да. Он пытался-пытался, но ему мало что дали. При этом он победил с большим перевесом на вторых выборах и через год ушел. Ну, то есть, его отправили в отставку.
Система противовесов действительно огромная, и Трамп (даже если он победит) просто ничего не сможет, и он это знает. Всё это он говорит только чтобы победить.
У нас тоже скоро новый избирательный виток. Непонятно, что будет после выборов и какая ситуация сложится с отношением государства к рунету, которое и так уже достаточно агрессивное. Или, по-твоему, дно ещё не достигнуто?
Всегда есть куда падать. Для примера можно смотреть на Иран, а можно смотреть на то, что произошло сейчас в Турции после попытки переворота. Прекрасные примеры. В Иране вчера запретили Pokémon GO навсегда, а в России вот очередное письмо пришло: «Пожалуйста, запретите покемонов, они передают тайные данные куда-то». Хотя любой человек, в принципе, может взять и посмотреть, куда утекает трафик и какой, это не сложно. Нет, нужны какие-то реально африканские пляски про то, что передают фотографии, передают видео, секретные российские базы… Вы «Google Карты» вообще смотрели?
Не допускаешь ли какой-то возможности того, что отношения государства и интернета улучшатся?
Я могу посмотреть на отношение государства к телевизору и сказать: «Нет, не допускаю». Они воспринимают интернет как продолжение телевизора. Это контроль за умами, и они хотят контроль за умами, а не бизнес идей или чего-то такого. Но телевизор был подавлен в начале двухтысячных, и поэтому все занялись интернетом.
Нам просто не было никаких вариантов, никаких возможностей пойти в другое медиа. Но начиная с 2010-2011 года с интернетом происходит то же самое. Вот и всё.
«Лурк» уже окончательно в архиве или ты что-то собираешься с ним делать?
Он не «в архиве», он стоит как стоит. Он теряет трафик, потому что его блокирует Роскомндазор, который всё больше и больше слетает с катушек… Нет, не так. Он все больше действует так, как хочет, не ориентируясь даже на собственные должностные инструкции. Он присылает нам письма не вроде «Заблокируйте вот это по решению суда», а вроде «Вот есть решение суда от 2013 года, заблокируйте, пожалуйста, вот эти страницы». Но этих страниц нет в этом решении. «Мы решили, что это вот эти вот страницы, поэтому вы должны их заблокировать».
Почему они в 2016 году так решают — неизвестно. И они не только к нам так пристают. Они заблокировали недавно людей, которые выдают сертификаты. Сертификаты, которые есть даже у них самих. Никто не понимает, что происходит. Они просто ушли в полный отрыв.
Ну вот RuTracker после блокировки в России даже смог уйти в рост (не смог — прим. TJ) и сделать небольшую VPN-революцию. А у вас этого почему не получилось?
Мы тоже уходили первое время в рост. Просто у нас разные источники трафика. У них прямой трафик, но они ещё и паразитируют на чужом контенте. Да, у них есть заметная культурная значимость, потому что там редкое кино есть, архивы всякого интересного… Но! При всём этом, они всё-таки паразитируют на чужом контенте.
То, что в России не отстроена система доставки нормального контента (как, например, американский Netflix) — это потому что никогда не было этого. Никто не хотел строить. Пришел RuTracker и сделал «нормально». Но это чужой контент, они за него не платят отчисления. Люди ходят к ним, чтобы напрямую увидеть наличие кино.
А к нам люди ходят через «Яндекс», Google или ещё откуда-нибудь, и ищут термины. Соответственно, как только нас блокирует Роскомнадзор — трафик начинает падать. Люди не видят наших страниц. При этом очень многие провайдеры просто вешают страницу отказа, будто это «Лурк» упал.
Когда месяц за месяцем люди упираются в страницу отказа, они понимают: «Лурка» больше нет. Хотя это не так.
Если бы ты сейчас встретил того себя, до того как всё сломалось, что бы ты ему сказал?
Меньше нервничать и раньше уезжать. И делать примерно то же самое. Там не были возможны какие-либо компромиссы при существовавшем развитии событий. Единственное что можно было — меньше нервничать. И аккуратнее всё выстраивать.
Если всё происходящее между интернетом и государством — большой снежный ком, то где был брошен изначальный снежок?
Считается, что это тот момент, когда кто-то из государственных мужей увидел статистику и узнал, что посетителей главной страницы «Яндекса» получается больше, чем зрителей у Первого канала. Для меня это, естественно, 12 ноября 2012 года, когда Роскомнадзор заблокировал «Лурк».
Это была первая громкая внесудебная блокировка сайта. До этого в интернете почти не было [присутствия] государства. Интернет был саморегулирующейся средой, а государству было на него по барабану. Он не был им интересен. Там не было денег; это не нефть и не газ. И это не телевизор. Дети резвятся? Пускай резвятся.
«Лурк» есть как он есть, есть какие-то видеопроекты… А понимание что делать дальше есть?
Я пока занимаюсь своими частными вещами, всё-таки эмигрирую. На «Лурке» я как-то за последние два месяца навел порядок, ведь он полтора-два года стоял неприкаянный, что называется «в заморозке». Дальше — я не знаю.
Я вообще не вижу перспектив что-то делать в интернете, потому что все пытаются делать то, что разрешает государство. И это пространство постепенно сужается. И это может привести к той же ситуации что и на русском телевидении, где пространство сжалось окончательно. Всё стало государственным. Вообще всё. «Вы все будете заниматься тем, что разрешает государство» — это вообще очень паршивая история, на самом деле.
А Великий русский файрвол (или как у нас его пытаются ласково окрестить, «Чебурашка») — это что-то серьёзное или просто шум?
Это в любом случае большая потеря качества, причем в первую очередь — качества жизни. Конечно, не будет фаервола (по крайней мере, именно в таком виде), будут прикормленные люди с прикормленными проектами. Паршивые клоны западных проектов за огромные деньги.
Отрезают Facebook — и 70-80% населения не смогут им пользоваться. Twitter, YouTube, что угодно. Не нужно полностью блокировать, главное чтобы ими пользоваться было чуть сложнее, чем надо. А потом свои люди делают за огромные деньги клон. Кривой, косой, но им пользуются. И дальше все остальные проекты делаются так же. И так вот постепенно ухудшается все. Эту мысль ведь и продвигает Институт развития интернета: «Дайте заработать нужным людям».
Поддержка отечественного производителя? Но ведь есть тот же Яндекс, который в конкуретной среде вытаскивал хороших русских программистов и делал хорошие продукты. Но начиная с 2011-2012 года люди оттуда разбегаются в ужасе, потому что «Яндекс» гробят, «Яндекс» давят, «Яндексу» не дают ничего делать. И в этом плане перспективы развития русских проектов в русских интернетах просто чудовищные.
Чем меньше свободы в русском интернете, тем меньше смысла там что-то делать людям, кто хочет что-то делать. Тем больше поводов сбежать куда глаза глядят, в любом направлении, хоть в условный Вьетнам. В этом беда.
И одно дело, когда приходит Дуров и делает клон Facebook или WhatsApp на открытом рынке, а другое дело — когда тебе закрывают WhatsApp, Viber, Telegram, всё что угодно, и говорят: «Пользуйся этим». Понятно, как это всё будет работать.
#ЛуркЖиви #SaveLurk
Просто репостну. Не для плюсов, а для информации. На пикабу часто ссылаются на лурк. Есть коммент для минусов. Подробнее по ссылке http://savelurk.net
Война во Вьетнаме
Война во Вьетнаме была первой в списке по многим аспектам. Тут вам и тотальная освещаемость мировой прессой, и отработка мед. препаратов и химикатов нового поколения на мирном населении, и обкатка новых видов вооружения и в том числе первая в истории полномасштабная герилья против захватчиков.
Собственно, считается, что именно широкий фронт применения гражданским реакционным населением и членами вьетконга нижеописанных ноу- хау и вызывал у носителей демократии бурный баттхерт с последующим пресловутым «вьетнамским синдромом». Активно юзающие годами галоперидол, седативы и прочие вещества, бравые американские морпехи то и дело вскакивали посреди ночи в родном Техасе, раздираемые кошмарами войны, в которой против них восставали, по их уверениям, сами джунгли. На самом деле секрет, создающий ощущение «тотальной враждебности» был проще, чем кажется- хитрые желтолицые всего лишь проявляли смекалочку; активно использовали всё, до чего дотягивались их короткие ручонки, и, надо отдать им должное- использовали это крайне изобретательно.
Вот самые интересные, на мой взгляд, из тогдашних партизанских ухищрений:
1) На первых этапах войны, ввиду еще относительно низкой насыщенности крупнокалиберным оружием, части вьетконговцев испытывали много проблем от американской авиации (в частности, от вертолетов). Стрельба из легкого оружия c земли в условиях плотной кроны деревьев была невозможна по ряду причин, потому в скором времени пиздюки в вьетнамских деревушках начали получать странные приказы от старших - им нужно было идти в установленный район джунглей, залезать на дерево и сидеть несколько часов подряд, считая пролетающие американские вертушки. После этого дети возвращались домой, где и обозначали взрослым направление, примерную высоту и частоту пролета авиации противника. Таким образом, вьетнамцы получали довольно полную и актуальную картину маршрутов и воздушных коридоров американцев. Следующей ночью на самых оживленных «воздушных тропах», точнее под ними, нагибались и фиксились крупные деревья, на которые клали сеть с натасканным на нее металлоломом (зачастую, это был части подбитой ранее техники США). Поутру хитрые гуки дожидались стрекота лопастей и, выждав момент, когда вертолет начинал подлетать к огромной катапульте, обрубали веревки, после чего огромная груда металлолома со свистом летела вверх, разбирая остекленные кабины американских транспортников как конструктор. Упавшие новые вертолеты разбирали и делали из них следующие подобные ловушки, а американских коммандос, естественно,пускали на корм муравьям. Говорят, пилоты US параноили от подобных катапульт даже больше, чем зенитных орудий и пулеметов, потому что нагнуть две пальмы можно было в любом, даже в самом, казалось бы, спокойном месте.
2) Наступательных и оборонительных гранат тоже на всю раскосую пиздобратию не хватало, потому желтолицые придумали свой вариант этого класса оружия. В отпиленный кусок бамбука засовывался тол/ тротил, вставлялся бикфордов шнур, а снаружи граната окуналась в свиной кал. Дальше говняный снаряд кидался во вражескую пехоту, происходил взрыв и тончайшие иглы расщепленного бамбука, вперемешку с калом, входили в нежные тела американских ковбоев. Из-за микроскопического размера и глубины попадания в тело, такую занозу было практически нереально вытащить в полевых условиях, а бродящий бамбуковый сахар и крайне насыщенное бактериями свиное говно, вкупе с высокой влажностью и жарой делали свое дело очень быстро, и вот уже очередной солдатик отправлялся в страну вечной охоты, несколько дней проведя в горячке из-за заражения крови.
3) Подобным действием обладали и пресловутые «вольчи ямы» и мины- патроны, наступая на/в которых, американский военнослужащий получал не смерть, а тяжелое ранение нижней конечности, чем обрекал себя (а зачастую и группу, которая вынуждена была тащить его по непролазным джунглям) на мучительную и верную погибель. Потом, правда, американцы просекли эту фишку и оставляли раненому Кольт с одним патроном в магазине, но это уже совсем другая история
4) Моё любимое- «живое» оружие. Говорят, американцы проводили на тот свет несколько сотен своих сослуживцев, прежде чем расчухали, с чем имеют дело.
Начиналось все безобидно и обыденно- на позиции американской армии выходил очередной чумазый вьетнамский ребенок. Ребенок приносил немного фруктов в корзине, оставлял их вблизи от редутов врага и активно показывал руками приемы чесания, давая понять, что он страдает от блох и вшей. Солдаты США были людьми не лишенными гуманизма, потому забирали фрукты, а в ответ кидали ребенку пару кусков бактерицидного солдатского мыла. Ребенок подбирал эти куски, обмазывал ими длинные палки и шуровал этими палками по всем гнездам шершней, до которых мог дотянуться. А вьетнамские шершни – насекомые дико обидчивые, потому они запоминали и передавали запах обидчика все новым и новым выводкам своих потомков. Запах был специфичен и среди местного населения не встречался, потому гуки свободно передвигались по родным зарослям батата, а вот американцев, от тел и формы которых пахло пресловутым мылом, шершни не пропускали вовсе, зажаливая порой до смерти.
5) Ну и самое интересное, но при этом баянное сооружение вьетконговцев- пещеры Ку-чи, но про них вы и сами можете прочитать, если кому вдруг интересно. В самих пещерах я не был, зато побывал в других подземных коммуникациях вьет- партизан. Довольно эпично, но впечатление портят ядовитые змеи, расплодившиеся в тех местах в большом количестве, а так же частые и заметные следы присутствия местных жителей- ветеранов в этой стране уважают не так рьяно, как у нас, потому в бывшие дзоты и блиндажи фермеры ходят сикать и не только. Такие вот дела.
БМ ругался на некоторые картинки
Судебный запрет страницы 404 на Lurkmore. В России можно запрещать то, чего нет
Об этом эмоционально и в красках написал в своём блоге основатель «Луркоморья» Давид Хомак.
Работники белоярского суда решили по примеру своих чеченских коллег запретить статью, рассказывающую о карикатурах на пророка Мухаммеда, которая на данный момент уже удалена. Таким образом, как пишет Хомак
«Роскомнадзор по решению Белоярского городского суда Ханты-Мансийского Автономного Округа запретил нам страницу 404, она же «СТРАНИЦА НЕ НАЙДЕНА».
Эти криворукие *** в белоярском суде даже не смогли правильно скопировать текст из решения чеченского суда в попытке запретить уже запрещенную статью. Ну а чего, отчетность надо улучшать, а в нашем регионе еще не запрещали! И запретили несуществующее. Тонкость в том, что любое решение любого мухосранского суда по запрету любой интернет-страницы действует по всей территории РФ, но отчетность улучшать это не мешает, и даже наоборот.
А так как Роскомнадзор в последнее время требует удалять/блокировать не URL, а содержимое страниц, он может потребовать удалить и эту страницу (уже, собственно, потребовал), и миллиарды других несуществующих страниц.
Да что там миллиарды — количество несуществующих страниц Лурка стремится к бесконечности, суды и Роскомнадзор обеспечены работой до тепловой смерти вселенной. Они и так воруют друг у друга решения и запрещают уже запрещенное, но это как-то совсем феноменально».
В июне Макушинский районный суд Курганской области запретил уже запрещенную статью «Коктейль Молотова», и это было уже далеко не первым подобным случаем (судя по всему, и нынешний будет не последним). Время от времени Давид Хомак с присущей ему иронией сообщает об очередном факте блокировки в социальных сетях или СМИ.
На наш вопрос об отношении основателя крупнейшей энциклопедии мемов Дмитрия Хомака к «круговороту блокировок Лурка в природе» и «Что с этим всем делать?», тот ответил:
«Да, запреты всё инфернальнее. Это безумие совершенное. Но опускать руки я не собираюсь, отправил письмо в Роскомнадзор по всей этой ситуации, с главным вопросом: «Как мне удалять то, что уже удалено?» Но хочется суду и РКН задать только один вопрос: «ВЫ ТАМ ВООБЩЕ?».
Буду пытаться всё же вытащить Лурк из той грязи, куда его втаптывают горе-цензоры от государства. В первую очередь запустим краудфандиг на то, чтобы данная уникальная энциклопедия не умерла под таким неадекватным по своему проявлению давлением сверху».
#онжеребенок
Вспомнил, как ко мне приезжал младший двоюродный брат из Можайска. Ебаный маленький неадекват. Нужно было уйти ненадолго, ибо подрабатывал курьером, а заказ нужно было доставить буквално через пару улиц. Ну я и думал, нафига дверь в свою комнату закрывать? Не звери же какие.
Это была ФАТАЛЬНАЯ ОШИБКА. Как я восстанавливал события по обломкам вещей:
Маленький дегенерат входит в комнату и лезет смотреть журналы, вырывает страницы, которые ему понравились и сует себе в карманы
Далее он лезет в мою домашнюю библиотеку, сука ,и большинство моих книг приходят в негодность. Шекспир в оригинале за 1,5к, ну ебаный врот
Потом он лезет за компьютер и как-то стирает все сохранения Фоллача. Так же удалено дофига папок и история браузера выдает " смешные анекдоты, демотиваторы бесплатно без смс" и плюс пара вирусов в добавку.
Следом он лезет к моим консолям. Диски в ужасном состоянии, треть разломана, и обмазана вареньем. Джойстик от второй плойки пропал а второй разломан, на стене не хватает кусочка. Моя ПСП пропала. Заначка, которая была в диске Shadow of Colossus пропала. 14к... хотел накопить на хорошую гитару
Весь ковер который я каждый день пылесосил полон крошек и следов варенья.
Все вещи перерыты.
Все тетради в которых дохуя конспектов изрисованы.
Телевизор треснутый и не работает.
Кожаное кресло без двух колес и с выдранной местами кожей.
Моя комната за три часа превратилась в ад. Мой пердак был способен прожечь Вольфрам.
Моя ненависть была физически ощутимой. Я вышел на кухню, там сидела бабушка и я спросил, где Даня.
— Они ушли гулять. С твоей мамой и его мамой.
— Я дождусь их.
- А что случилось?
— Ничего непоправимого, бабушка.
Я ухожу в комнату убирать весь этот пиздец и подсчитывая убытки. Убытки составили около 26,770р. БЛЯТЬ!!!!
И вот момент истины, они входят в квартиру. Пиздюк бежит в мою комнату, я сижу на кровати, пытаясь заставить телевизор работать.
Он вбегает и застывает в изумлении видя меня. Я медленно поднимаю голову и смотрю на него. Он осознает степень пиздеца и бежит к мамке.
Я встаю. Неторопясь выхожу и слышу, как Даню все успокаивают.
Я вхожу на кухню, зареванный Даня сидит на коленях у моей мамки .
Я смотрю на него, на тетку
— Тетя Нина, пройдите в мою комнату, пожалуйста
— А что случилось?
— Даня случился.
Она идет со мной, входит в комнату и видит беспорядок.
— А что тут такое?
— Это ваш сын устроил.
— Даниможетбытьонжеангелвоплоти.
— А теперь сядьте.
— Зачем?
— Я оглашу вам сумму убытков.
Я начал перечислять все разъебанное.
От мысли, что всю зарплату придется отдать мне, у нее нехило подгорала задница, но я у мамы был непреклонен.
— Или вы покрываете убытки от Дани. Или я вызову милицию/суд.
— Но он же ребенок
— Мне без разницы.
Дальше, в течении часа, я слушал уговоры понятьпростить, но был непреклонен.
Шлюха расплатилась за сынка-уебка. Даню выдрали ремнем и тетя Нина и его батя. В течении трех месяцев весь ущерб был покрыт.
И таких бабушек же много! Иногда реально бесит.
Ненавижу бабок. Нет, не лампово милых и добрых старушек, которые балуют внуков пирогами, вежливо со всеми разговаривают, желают всем окружающим добра и здоровья. Я ненавижу бабок, которым вечно что-то от кого-то надо.
Пришёл я со своей ЕОТ в больничку. Нет, не проверяться на СПИД и тд, тян просто простудилась. Перед кабинетом отоларинголога, естественно, куча бабок. Ну, мы садимся на свободную лавочку и просто беседуем. Я в это время закинул ногу на ногу, просто потому, что удобно. Никого не задел грязной подошвой, ни чем никому не мешаю, не сосусь с тянкой, не матерюсь, просто сижу.
- Молодой человек, что вы себе позволяете?
- Вы мне? - удивляюсь я.
- А к кому же ещё?! Вы находитесь в приличном месте, как вы себя ведёте? - тоном оскорбленной дамы из светского общества XIX века вопрошает мерзкая облезлая вонючая груда жира и седины.
- А как я себя веду? - ещё больше удивляюсь я.
- Еще и хамит! Вот в наше время старших уважали, такого не было! - начинает во все стороны плеваться бабка.
- Вы можете объяснить мне, где я хам и как моё поведение выходит за какие-нибудь рамки? - пытаюсь сохранить хладнокровие и спокойствие.
- ВЫ КАК СЕЛИ ПРИ СТАРШИХ, МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК???!?!?!
И тут я начинаю ржать в голос. Просто смеяться, звонко, весело и чисто. Ну ведь смешно же. К моим раскатам хохота добавляется нежный смех моей спутницы, который, однако, быстро прерывается кашлем. Сквозь смех не слышу, что эта старая пердунья мне вещает, и, лишь отсмеявшись, слышу:
- ... кто только таких нахалов воспитывает!
Недаром завуч всегда ставил меня играть в школьных сценках и класснуха регулярно верила басням про больной живот. Моё лицо принимает максимально серьёзное выражение лица, в глазах блестит сталь и вся грусть этого мира.
- Женщина, послушайте меня. Плохо воспитан не я, а вы. Вам никто не мешал, ни моя закинутая нога, ни моя больная осложнённой формой туберкулеза подруга, а вы лезете. Вот, посмотрите, до чего довели человека! - незаметно толкаю в бок свою тян, та начинает закатываться неимоверно диким, нечеловеческим кашлем с присвистом, хрипом и слюнями во все стороны. Бабки, которые наблюдали всю эту драму, закрывают лица рукавами, а потом и вовсе ретируются. Последняя, как капитан тонущего корабля, ковыляет мерзкая старуха, приставшая ко мне. Её лицо не выражает ничего, кроме недоумения, разочарования и удивления. Подруга некоторое время продолжает кашлять, а потом её запускают в кабинет, потому что очередь куда-то исчезла. Враг повержен, добро восторжествовало. #паста #lm
"Лекция про интернеты" от David Homak (aalien), создателя Луркмора и модератора башоргру. Часть 2.
Дисклеймер: Первая часть - http://pikabu.ru/story/quotlektsiya_pro_internetyiquot_ot_da...
ИСТОРИЯ ИНТЕРНЕТОВ
Смотрите, я в интернете с 1997 года, и тогда это место было, скажем так, специфическим. Надо было каждому объяснять, зачем оно нужно. Большинство уходило не очень впечатленными: ну там буковки по экрану монитора бегают. Ну и чо. Постепенно в интернете становилось больше и больше и больше всего, и потом в случился интересный поворот: не стало больше никакого «без интернета». Сейчас, когда у каждого есть смартфон, вопросов про интернет больше не возникает. Но получилось странно: изначально интернет осваивали разные странные сумасшедшие гики или, давайте уж тут по-русски, задроты. Ну вроде меня. Потом пришла молодежь и живо интересующиеся люди постарше, открытые к изменениям. А потом пришли все остальные и принесли с собой все проблемы большого мира.
Это же проблема не только и не столько России: во всем мире люди, занимавшиеся интернетом и интернет-культурой, сейчас испытывают, скажем так, разочарование, а то и раздражение.. Это понятно — революции в коммуникациях опять не случилось.
Единственная настоящая революция в коммуникациях — это первый трансатлантический кабель. По нему можно было пересылать телеграммы. 1 августа 1858 года первая телеграмма была послана от Ирландии до Ньюфаундленда, и вот это изменило мир коммуникаций. Остальное мелочи, если подумать.
РЕВОЛЮЦИЯ БЕЗ РЕВОЛЮЦИИ
На самом деле революция все-таки произошла, просто ее результаты сейчас усиленно пытаются замести под ковер. Это революция в мире паблишинга, конечно. Как это по-русски ласково звучит — издавательства.
Можно достать смартфон, сделать фото, кинуть в фейсбук. Когда я в 97 году пришел работать в журнал, на все это уходило от недели до месяца сложной работы, и не каждого в журнал брали. Хотя меня взяли. Но вот, казалось бы, мир, где каждый сам себе издательство, где копирование не стоит ничего, где любую информацию можно проверить и перепроверить действительно не вставая с дивана, за 10 минут. Мы начали строить свою информационную утопию, идеалисты со всего мира — интернет он по определению интернациональный и децентрализованный. И раз за разом больно получали по носу. Мы хотели, чтобы интернет был доступен каждому, но никто ж не думал, что получится, когда интернет действительно окажется доступен всем, каждому и его бабушке.
РАЗОЧАРОВАНИЕ
Пионеры интернетов очень разочарованы тем, что люди получили возможность мгновенно обмениваться любой информацией — а шлют друг другу видео котиков и спойлеры к Game of Thrones. В худшем случае — оставляют комменты в политических дискуссиях, не пытаясь потратить 2 минуты и погуглить, что там на самом деле было. Тут я могу привести еще один пример из опыта Лурка: мы почти с самого начала завели на сайте плашку-предупреждение «Осторожно! Взаимоисключающие параграфы!» Я надеялся, что так люди научатся осторожнее работать с информацией и делать выводы сами. Оказалось, что читатели усваивают обе изложенных в статье точки зрения и верят… обеим. Это было большое разочарование, конечно. Также оказалось, что почти все, кто хотел чего-то публиковать в интернете — уже публикует что-то в интернете, и тут снова выстраивается своя иерархия, плюс сюда пришли большие деньги и большие паблишеры из обычного, аналогового мира. Вместо цифровой утопии пришлось делить интернет с соседями по подъезду и со всеми этими корпорациями и политиками. Проблема в том, что корпорации и политики хотят, чтобы интернет соответствовал реалиям 1970-х и 1980-х — кто из корысти, кто по искреннему непониманию. Простые люди, которые вдруг заполнили интернет, тоже, в принципе, не против, — у них на 80-е молодость пришлась.
КОПИРАЙТ
Главную подлянку всем пользователям интернета кинуло еще в 1996 году американское правительство, еще при Клинтоне. В смысле, при Билле Клинтоне. DMCA, Digital Millennium Copyright Act, закон, который позволял и позволяет удалять защищенную копирайтом информацию. И хотя цели были благими, в реальности этим законом уже 20 лет пользуются как дубинкой. Удаляют пародии, удаляют ремиксы, удаляют картинки и отрывки — вообще все это можно, но на практике никто не хочет связываться и судиться с большими корпорациями. Больше всего страдают пользователи Youtube: например, американское космическое агенство NASA транслировало в прямом эфире посадку Curiosity на Марс. Через пару часов запись была удалена с канала NASA на Youtube за… нарушение копирайта новостных каналов. Новостные каналы взяли эту запись, показали у себя, а дальше их роботы пошли удалять все, где есть кадры из новостей. И первым под раздачу попал, естественно, оригинал трансляции. И нет, это еще не смешно. Буквально через полгода, в сентябре 12 года, в прямой трансляции на Youtube выступила Мишель Обама, жена президента США. Чем нарушила копирайты всех американских телеканалов! И ту, и другую запись Google восстановил с извинениями, но это были громкие скандалы. Обычным же людям мало что светит.
Роботы бдят! Ну и сроки за компьютерное «пиратство» в США светят просто фантастические — тоже от непонимания и от нежелания понимать, как работают компьютеры и интернет. Законы и законодатели все еще думают в формате бумажных тиражей и виниловых пластинок, а паблишеры им подыгрывают, потому что им с такими законами часто удается продавать электронную копию товара по цене обычной. Это ж чистые деньги из воздуха — не надо ни печатать тираж, ни склады арендовать, ни развозить, ни с магазнами договариваться. А цена та же. А попытка спиратить игру карается так же, как будто ты собственный завод по штамповке дисков организовал. Удобно. Это огромная проблема всех интернетов, ей 20 лет, и решать ее никто не собирается, увы.
ЗАЩИТИТЬ ДЕТЕЙ
Интернет, как известно, был придуман американскими военными для того, чтобы даже в случае ядерной войны американские генералы имели бесперебойный доступ к порнографии в своих бункерах. Интернет и правда очень плохо поддается фильтрации и цензуре, и ровно потому, что задумывался как очень устойчивая децентрализованная сеть. Но интернет, по мнению многих озабоченных граждан во всем мире, вредит детям. Мнение это такое же интернациональное, как сам интернет. До интернета детям вредило многое другое: компьютерные игры, рок-музыка, комиксы и даже авантюрные романы типа «Трех Мушкетеров». Причина всегда одна: взрослые совершенно не понимают, чем увлечены дети, и боятся. Интернет добавил еще одну особенность: все ходы записаны. Родители или просто озабоченные граждане могут случайно заглянуть в места, вовсе для них не предназначенные, и увидеть, как их милые дети там на самом деле общаются между собой. И поднять панику. Опять же, ничего нового: в США в 80-х инструкции к настольным ролевым играм пресса и активисты выдали за сатанинский культ, убивающий детей. В России в этом марте таким же примерно образом нашли клуб самоубийц во Вконтакте. Это обычный страх перед непонятным и нежелание, а может невозможность, разобраться. А значит — надо запретить. Вообще, есть золотое правило — как только кто-то начинает яростно призывать защитить детей — остановитесь. Подумайте. Поищите статистику. Потребуйте статистику у того, кто призывает защитить детей. Обычно под это дело требуют что-то запретить — и чаще всего что-то совсем не то. Ну так уж устроен человек, когда разговор про детей начинается — рациональное мышление отключается первым. Посмотрите хотя бы на ту охоту на ведьм, что сейчас творится в России именно во имя детей.
ПУТИ РАЗВИТИЯ
Мы можем отметить основные пути развития интернета в разных странах, может быть кто-то меня поправит. Я на все смотрю со своей колокольни из слоновой кости имени свободы слова и выражения. И даже самовыражения. Первый путь — американский. Свобода слова — абсолютная ценность, никто не может быть наказан за высказывания, но! Но сначала цирк с копирайтом, потом история с терактом 9/11, когда государство тебя за слова наказать не может, но ровно до тех пор, пока не посчитает террористом.
А так — лучше иметь денег на хорошего адвоката, если ты что-то такое собираешься сказать. Собственно, совсем недавно подала на банкротство американская компания Gawker Media, которой, помимо кошмарного сайта со слухами, принадлежало несколько интересных сайтов про гаджеты, видеоигры, машины и феминизм!… Но стоило один раз обидеть миллиардера Питера Тиля — ну и всё. 10 лет гонялся за ними основатель Paypal за то, что Gawker вывел, так сказать, Тиля из шкафа с оркестром. Написал, что он гей — когда Тиль этого совершенно не планировал. И вот, когда Gawker опубликовал видеозапись, где реслер Халк Хоган с чужой женой там вот это самое — Питер Тиль позвонил Халку и сообщил «Я заплачу любые деньги, но чтоб этого сайта больше не было!». И сайта не стало. При наличии денег и адвокатов можно многое.
Есть британский подход. C 2013 года британские провайдеры по закону блокируют некоторый список сайтов, чтобы защитить детей от порнографии. Заодно, получается, и взрослых. А ВДРУГ ДЕТИ УВИДЯТ? Уверенная победа борцов за все хорошее против всего плохого. Самое в этом печальное, что к 2013 году в 43% британских домов, где есть дети до 15 лет, уже были установлены домашние фильтры для интернета. Но нет, надо срочно защищать детей! При этом исследования показали, что почти 20% сайтов блокируется не по делу. То есть порнографии там не было никогда.
Есть, наконец, японский и южнокорейский вариант. В Южной Корее в интернет строго по паспорту и анонимность в интернете вообще как-то запрещена (хотя есть методы обхода) [Примечание: нет, речь именно про Южную Корею, в Северной вообще с интернетом все очень плохо. Д.Х.]. В Японии чуть попроще, но угар копирайта дошел до того, что нельзя публиковать фотографии с концертов любимых групп и рисунки персонажей из игр. Ну и анонимность не очень поощряется, поэтому дико популярны анонимные форумы (в этом нет парадокса, конечно).
Ну и есть китайский путь, где интернет с самого начала контролируется довольно грубо, государство вмешивается во всё, контролирует интернет по ключевым словам, поощряет создание клонов популярных сайтов — Твиттера, Фейсбука, Ютуба — а сами сайты блокирует. По ключевым словам — в смысле, удаляет посты по ключевым словам, например, с контролируемых сайтов. А Фейсбук тот же — блокирует. Нет, за малую мзду сотрудник провайдера вам этот Фейсбук разблокирует, конечно. Но мало кто пользуется — спроса нет.
Есть и русский путь, бессмысленный и беспощадный. Начинался русский интернет как территория абсолютной свободы — и многие, я знаю, русские израильтяне в конце 90-х и начале 00-х уезжали в Россию развивать все это вот дело. Я со многими работал. В русском интернете плохо или никак работали, особенно поначалу, все эти законы про копирайт или про оскорбления, но со временем там сложились и начали действовать вполне понятные правила — более расслабленные, чем почти во всем мире, но все же не полная вседозволенность 90-х. И вот в строительстве этого интернета я был и рад, и горд принять участие, и получить Премию Рунета в народном голосовании за Башорг в 2007, кажется, году, — мы ее выиграли у Одноклассников и Вконтакте, причем.
Но русские власти медленно запрягают, но быстро завинчивают гайки. В 2010–2011 они тоже заметили, что вот он, интернет. И что главная страница Яндекса популярнее, если чисто по посетителям считать, Первого телеканала. И надо что-то делать. И начали обеспечивать себе комфортную среду. В 2012, например, они приняли закон о досудебных блокировках сайтов, и в ноябре этого года наш Лурк стал первым в России сайтом, заблокированным по этому закону. За пропаганду курения марихуаны среди жителей России. Как будто марихуана в этом нуждается! Пропагандой они считают, например, слова о том, что в других странах марихуана прописывается как обезболивающее, раковым больным например. В Израиле прописывается, кстати. И в том же ноябре нас стали допрашивать и обыскивать квартиры и изымать ноутбукит на предмет оскорбления… нет, не человека — целой республики Адыгея. Очень прокуратура обиделась на статью. И осудили как экстремистов по 282 статье. Очень обидная статья.
ФИНАЛ
Интернет сейчас пытаются зарегулировать по всему миру: где под лозунгом борьбы с терроризмом, где во имя детей, где просто на всякий случай. Но интернет уже вошел в нашу жизнь и почти в ней растворился до неразличимости, его уже скоро станет неинтересно пинать политикам и активистам. Не модно же сейчас валить всё на рок-музыку комиксы или на голливудское кино. Нет, мы знаем страны, где до сих пор модно или снова модно, но мы сейчас про нормальные. У интернета сейчас куча проблем, и я могу еще часа два рассказывать о самых главных, и только про США. Но главные, всегда и везде — это свобода слова и интеллектуальная собственность. Это проблемы реального мира, не интернета. А теперь вопросы!
БЛАГОДАРНОСТИ
Огромное спасибо всем, кто помогал готовить эту лекцию, добрым словом и ценным советом, в совершенном беспорядке:
Саше Башкирову
Анне Заболотной
Яну Масарскому
Ляле Грингольц
Паше Завьялову
Ульяне Устиновой
Маше Альтерман
и, конечно, устроителям этой лекции, «Шиши-Шабат Исраэли»
"Лекция про интернеты" от David Homak (aalien), создателя башоргру и русского Луркмора.. Часть 1
Дисклеймер: статья большая, вторую часть могу запилить отдельным постом и в комменты.
Эта лекция была прочитана 28 июня в Тель-Авиве по приглашению молодежного сообщества «Шиши Шабат Исраэли». Перед вами ее основные тезисы — это не расшифровка и не конспект. С удовольствием прочитаю лекцию с обилием кровавых подробностей — вы обращайтесь. Но в Россию я сейчас не могу ездить, это создает определенные трудности. Но вы пишите на xtender@gmail.com, если что!
ПРЕДИСЛОВИЕ
Давайте для начала пройдемся по основным пятнам моей биографии. Мне 35, я родился и вырос в Москве. Пару лет назад эмигрировал в Израиль. Модерировал Башорг, потом занимался Лурком. Собственно, я был в русском интернете с 1997 года, почти с самого его начала. Русский интернет развивался весь у меня на глазах. Похоже, что заканчивается тоже.
Дело вот в чем: Башорг и Лурк — это важные вехи освоения русского интернета. Освоения интернета теми, кому сейчас чуть за 30. В принципе, Двач тоже. Недаром эти три проекта в России были близкими родственниками — это потом их пути разошлись.
Это освоение интернетов. Ну как освоение фронтира на диком западе в Америке. Интернеты можно и нужно было делать более привычными и обитаемыми. С 2006 года я работал с Башоргом — это был такой проект по одомашниванию диких интернетов. Это был очень провинциальный проект, в хорошем смысле этого слова: нам стали писать из Томска, из Челябинска, из Иркутска. Причем тогда интернет был дико дорогой в регионах, многие подростки сидели в IRC-каналах при файлообменных сетях. Там какая-то своя жизнь была, ну вот чисто на районе, все всех знают, в большой интернет либо не выйти совсем, либо какое-то ограниченное число копий сайтов админ с утра скачал — и читайте. И мы начали попадать в эту народную синдикацию. И начали получать в ответ дикий вал цитат.
Это было ужасно круто еще и потому, что эти цитаты — они были про русскую поп-культуру, от тех кто эту культуру потреблял и воспроизводил. То есть не какие-то 15 человек в Москве и Питере, как за 10 лет до этого, а обычные подростки играли в игры, смотрели аниме, обсуждали это в интернете. Я почти 10 лет писал про компьютеры и видеоигры в журналы, которых тогда было очень много, людям нужны были тексты про то, что это все такое и зачем нужно. И вот я начал получать фидбек — все эти годы оно было не зря: выросло поколение, готовое шутить про игры и аниме.
И это вот биение жизни и понимание, что реально вся страна пользуется интернетом и вся страна шутит эти шутки. Безо всякого телевизора, без рекламы, без ничего — ты нажимал кнопку Approve, и через 3 часа шутка расходилась по всему русскоговорящему интернету. Ну, если это была удачная шутка.
КОМАНДА
Лурк мы начали делать почти той же командой, что и Башорг, потому что кто-то же был должен. Вокруг происходило куча всего, инстинкты журналиста просто не давали мне покою, что это надо зафиксировать. В ЖЖ происходило. На недавно созданном Дваче происходило. Везде бурлила жизнь. Русский интернет оформился и стал самим собой, а не приложением к англоговорящему, наконец.. Мы решили, что надо уже это фиксировать. Попробовали записать в Википедии. Не вышло. Русская Википедия тогда, в 2007 году, считала, что массовая культура в России не стоит внимания. Надо переводить статьи про Стар Трек с английского. Наша инициативная команда обиделась, немного потроллила википедию и решила делать свою, смешную, где нам никто не будет указывать. Но пока туда-сюда, то одно, то другое… короче, на пятый месяц два человека не выдержали, — сисадмин из Нижнего Новгорода и математик из Германии — и запустили Лурк, буквально на домашней машине. «Хватит это терпеть!» На следующий день я пил кофе с ребятами с Башорга и говорю — вот, смотрите, какая штука теперь есть. Зой, владелец Башорга, подавился кофе. «Как это как это», говорит, «я только на той неделе домен Lurkmore зарегистрировал! Пусть немедленно переезжают на нормальный сервер с нормальным доменом!» Вот так мы случайно основали Лурк.
ПРИНЦИПЫ
Лурку в июле стукнет 9 лет. Я до сих пор удивлен масштабами — вроде планировали междусобойчик, но что-то пошло не так. В начале 2013 года у нас было почти 250 тысяч посетителей в сутки, которые просматривали полтора миллиона страниц. А когда нас попытались заблокировать за статью про марихуану, то мы показали 4 миллиона страниц почти миллиону посетителей. Сейчас мы заблокированы почти по всей России, поэтому посетителей у нас около 70 тысяч в день.
В самом начале мы решали несколько задач: не превратиться в русский вариант американской Encyclopedia Dramatica, которая живописует исключительно драмы и конфликты между какими-то мутными персонажами, а остальные статьи — какое-то безумие ни о чем. Ну и, конечно, не превратиться в дремучую русскую Википедию, опутанную сверху донизу правилами, поправками к правилам и решениями конфликтных комиссий. Мы несколько раз пытались сформулировать хоть какие-то правила, но выяснилось, что в основном достаточно базового кодекса. Первым правилом Лурка является — «Факты больше чем лулзы». Второе правило, которое нам пришлось с годами отвоевывать — мы не пытаемся переписать Википедию матом, нет, спасибо. Мат на Лурке — выразительное средство, а не цель.
ЯЗЫК
Можно было без мата? Можно, но это был бы уже не Лурк. Язык Лурка обычно тщательно выверен — ко мне много раз подходили филологи и литературоведы и спрашивали, как нам удалось добиться такого стилистического единообразия в 8 тысячах статей? Что мы делали для этого? Мы ничего не делали. Мы расслабились и ждали. Я, например, не владею луркоязом. Им вообще мало кто владеет в полной мере. Подозреваю, тот кто владеет — мало что может на нем связно сообщить. Я владею в некоторой степени прото-луркоязыком и наша компания, наша тусовка — повлияла в какой-то мере на этот язык, но он быстро вырвался и ушел, не прощаясь. Тот язык, которым написаны статьи — это плод коллективных усилий сотен и тысяч людей. Сила традиции. «Ну тут так принято». Именно поэтому нам пришлось, например, быстро и решительно выжигать каленым напалмом попытки перенести к нам на Лурк статьи из Википедии и переписать их луркоязом: all style, no substance, ну куда это годится?
ИГРА В ГОРОДА
Также пришлось попрощаться со многими статьями про города. Начиналось это как часть интересного проекта «Занимательная география», но как любые успешные проекты в нерегулируемой среде, вместо интересных путеводителей мы стали получать кучу подражателей, неинтересные материалы по шаблошу, где менялись только названия. «Здесь у нас гопники мобилу отожмут, а тут у нас быдло гуляет и пиво пьет». Смешно, но как раз из-за этой занимательной географии мы в конце концов и пострадали — обиделась целая республика в составе России. Но об этом я позже расскажу!
СТРУКТУРА
Теперь про структуру проекта. Управляется проект из рук вон плохо, чтобы не сказать никак. У него есть владелец, который ничем, фактически, не владеет, кроме домена, сервера и головной боли. Это примерно как стадо котов пасти: ты можешь, но ровно до тех пор, пока котов это устраивает, а ты не обращаешь внимания на их безобразное поведение. Можно управлять либо самыми общими вещами, либо лазерной указкой осуществлять совсем такой, знаете, мимимикроменеджмент.
Лурк — это совершенно нетипичная и практически невозможная для России горизонтальная структура, совершенно анархическая. В том смысле, что совершенно самоуправляемая, сверху донизу. При этом никакой сложной иерархии там нет: есть администраторы-модераторы, которые могут творить все, что угодно и ни перед кем не отчитываются, кроме других модераторов. Их за всю историю сайта было штук 20. Есть несколько десятков помощников модераторов. Есть 2 технических специалиста, отвечающих за работоспособность сайта. И есть я, который может назначать модераторов, платить по счетам, ходить под суд и подставляться под обыски.
Все это самоуправляется таким образом, что я царствую, но не правлю. То есть статью мимо принятого в этих краях протокола могу написать или, не дай бог, удалить — но с огромным скандалом. Смысла в том особого нет. Инерция, конечно, огромная. Местами это дико раздражает, местами — это очень хорошо. «Но ты же можешь?» — спрашивают меня. «Нет, конечно» — отвечаю я. «Не могу». Из розетки выдернуть — могу. Но кому оно надо, кроме государства российского? Не для того люди 9 лет писали.
Ну и написали — там почти 8000 статей, которые постоянно менялись и меняются. Я раньше следил хотя бы за самыми важными по интересным мне темам, но в какой-то момент Лурка стало слишком много, но при этом он прекрасно справлялся и справляется с саморегуляцией. В основном я управлял командой модераторов и других добровольных, ведя с ними долгие беседы в IRC-каналах нашего проекта. Они управлялись с остальной аудиторией.
А теперь, когда я достаточно развлек, надеюсь, вас рассказами о событиях былинной древности, перейдем к познавательной части. Как мы дошли до жизни такой в интернете, и что вообще со свободами в интернете происходит. Но вы учтите — я экстремист, у меня и справка есть. От российской прокуратуры. За это, за вседозволенность.
Месяц музыки и звука на Пикабу. Делайте громче!
Рекламный отдел Пикабу и LG опять с конкурсами и подарками. Октябрь торжественно объявляем месяцем музыки и звука. На этот раз мы разыграем не только UltraWide-монитор (вот такой), но и умную колонку с «Алисой» (вот такую). Но обо всем по порядку.
Что происходит?
Вместе с LG мы устраиваем тематические месяцы. Сентябрь был посвящен учебе. Мы советовали сайты с лекциями, проводили мастер-класс по созданию гифок и рассказывали, что делают студенты-технари. Вы писали посты на конкурс и голосовали за лучший. Победителем стал @kka2012. Скоро он получит от нас ультраширокий монитор, чтобы еще быстрее писать свои юридические истории!
Как поучаствовать?
В октября ждем ваши посты на тему музыки и звука. Сделайте подборку любимых подкастов, аудиокниг или музыкальных клипов. Расскажите, как увлеклись монтажом, сделали пару крутых ремиксов или пошли на уроки вокала. Что угодно! Чтобы участвовать в конкурсе, нужно поставить в посте тег #звук или #музыка и метку [моё].
Еще раз коротко:
– Напишите пост на тему месяца (октябрь — музыки и звука) до 25 октября включительно.
– Поставьте тег #звук или #музыка и метку [моё].
– Все! Терпеливо ждите голосования.
За первое место дарим 29-дюймовый монитор LG, а за второе – умную колонку LG с «Алисой». Удачи!
