Симптом
Корабль «Ковчег». 14 световых лет от Земли. Оранжевый карлик Gliese 687 смотрит в иллюминатор — маленький, выцветший, усталый.
Эрис Торн не поднимает головы от экрана уже четыре часа.
Шея затекла, спина онемела, но она не замечает этого — тело сейчас не более чем инкубатор для внимания, полностью вылитого в структуру, которая пульсирует перед ней.
СИГНАЛ
«Ковчег» тогда ещё не приблизился к Глизе 687 вплотную — звезда висела в иллюминаторах яркой, но точечной, и никто не ждал от неё ничего, кроме гравитации. Приёмная антенна сканировала сектор по протоколу: фоновое излучение, спектральные линии водорода, возможные аномалии. Аномалия обнаружилась - структура, которую алгоритмы отказались классифицировать как шум.
Сигнал шёл от звезды. Не от планетной системы — ни одна планета Глизе 687 не давала такой плотности потока. От самой звезды ил от чего то крайне близко расположенного к ней. Как будто кто-то встроил передатчик в её хромосферу.
Расшифровке он не поддавался. Частотный анализ давал нулевую энтропию — идеально организованный поток, лишённый всякой избыточности. Морфологический анализ распознавал структуру, похожую на язык, но без единого повторяющегося элемента. Топологическое картирование проецировало сигнал в 11-мерное пространство, где он сворачивался в узел, не имеющий ни начала, ни конца.
Эрис Торн потратила на этот узел семнадцать дней.
Она выводит на экран очередную визуализацию — одиннадцатую за сегодня, пятидесятую за семнадцать дней. Алгоритм раскладывает сырой поток в топологическую карту: спутанный клубок измерений, спроецированных в трёхмерное пространство, потому что человеческий мозг не умеет видеть иначе. Она смотрит на вращающийся узел.
Ни одной знакомой формы. Ни одной повторяющейся последовательности. Только чистая, бесконечная вариативность — как если бы кто-то говорил на языке, где каждое слово употребляется единожды и больше никогда не повторяется.
— Эрис.
Голос из динамика. Она не сразу понимает, что это интерком.
— Эрис, ты там жива?
Капитан. Без тревоги — привычная усталость человека, который тридцать лет будит учёных, забывающих поесть.
— Жива, — отвечает она. Собственный голос кажется чужим, слишком хриплым. — Работаю.
— Семнадцать дней ты работаешь. Сигнал никуда не убежит.
Сигнал никуда не убежит.
Она смотрит на пульсирующий узел и почему-то не верит этой фразе.
— Скоро, — говорит она.
Капитан вздыхает и отключается.
Эрис сохраняет визуализацию и встаёт.
Ноги затекли, кровь отливает от голеней острыми мурашками. Она делает три шага к кофе-машине и замирает.
На столе, рядом с рабочим терминалом, стоит пластиковый стаканчик. Недопитый кофе. Холодный.
Она смотрит на него и пытается вспомнить, когда поставила.
Я всегда убираю посуду. Это дисциплина.
Она не помнит, как ставила эту чашку.
Эрис берёт стаканчик, выбрасывает в утилизатор, ставит новый, нажимает кнопку. Кофе льётся чёрной, тяжёлой струёй.
Она смотрит на пар.
Пар поднимается над стаканчиком. Тонкий, бледный, почти прозрачный — едва заметное дрожание воздуха. Она смотрит на него и видит…
Она видит этот же пар, но другим.
Мгновение назад — или мгновение спустя? — он был гуще, белее, плотнее завивался в турбулентность. Она помнит это. Но смотрит на кофе сейчас, и пар снова бледный, почти невидимый.
Эрис моргает.
Пар становится густым, плотным, видимым. Идеально нормальным.
Она смотрит на свои руки. Стаканчик в руке. Горячий. Горячий?
— Доктор Торн?
Голос из-за спины. Эрис оборачивается.
В дверях лаборатории стоит младший техник. Молодой, стрижка ёжиком, лицо знакомое до боли. Три года вместе. Она монтировала приёмную антенну, он подавал кабели. Она учила его отличать спектрометр от колориметра. Его зовут…
Пауза.
Одна секунда. Две.
Имя висит на кончике языка, как забытое слово, которое вот-вот всплывёт. Вот-вот. Она знает это имя. Она произносила его сотни раз.
— Вас капитан искал, — говорит техник. — Я сказал, что вы в лабе, но вы не отвечали.
Эрис кивает.
— Спасибо, — говорит она.
Имя так и не пришло. Техник медлит. Смотрит на неё чуть дольше положенного.
— Вам помочь? Выглядите…
— Устало, — заканчивает Эрис. — Я выгляжу устало.
Он уходит. Она стоит неподвижно, держа в руках стаканчик, и смотрит на пар.
Пар снова бледный. Почти невидимый, как будто не сам пар, а его след. Потом моргает — пар и становится густым, плотным, нормальным.
Я не помню, как его зовут.
Я не помню, как взяла стаканчик.
Я вижу пар, которого уже нет, или которого ещё нет.
Эрис делает глоток. Кофе обжигает рот. Она ставит кофе на стол, возвращается к экрану, смотрит на пульсирующий узел.
Сигнал вращается. Синий, зелёный, синий.
Она смотрит на свои пальцы, лежащие на клавиатуре. Знакомые руки. Сухие, длинные, с обкусанными ногтями — привычка, от которой она не могла избавиться двадцать лет.
Она шевелит пальцами, открывает лог сессии и начинает просматривать записи.
День 1: Частотный анализ. Результат: шум.
День 4: Поиск повторяющихся паттернов. Результат: бесконечная вариативность.
День 7: Морфологический анализ. Результат: структура распознаётся как язык. Словарь: нулевой.
День 12: Топологическое картирование. Результат: 11-мерный объект.
Она перечитывает свою запись от пятнадцатого дня.
«Сигнал не содержит референтов. В нём нет объектов, действий, состояний. Только отношения. Чистые, математические отношения между тем, что никогда не названо. Как если бы кто-то прислал грамматику без существительных и глаголов. Только способ связывать то, чего нет».
Она помнит, как писала это. Помнит холодок в позвоночнике. Помнит — и это уже хорошо. Память работает.
Хотя бы профессиональная.
Эрис закрывает лог. Смотрит на узел. Узел вращается.
В лаборатории тихо. Только гул вентиляции и мерный пульс сигнала, бьющийся в наушниках, в экране, в кончиках пальцев, лежащих на клавиатуре.
Эрис смотрит на стаканчик. Все странно. Она отворачивается к экрану и не думает об этом.
ПРИЗНАНИЕ
Следующее утро. Каюта капитана.
Эрис стоит перед дверью двенадцать секунд.
Она засекла. Раньше она не засекала время перед дверями. Раньше она просто входила.
Двенадцать секунд — достаточно, чтобы заметить: кнопка вызова слегка поцарапана, свет индикатора пульсирует с частотой ровно один герц, а её собственная рука не поднимается, чтобы нажать.
Она не боится. Страх — это конкретная эмоция: потные ладони, частый пульс, желание отступить. У неё ничего этого нет. Только пустота в груди и мысль: если я войду и расскажу, мне придётся признать, что это происходит на самом деле.
Она нажимает кнопку.
— Войдите.
Капитан сидит за столом, просматривает отчёты. При её появлении поднимает голову, и на лице его — привычная усталая доброжелательность человека, который тридцать лет решает чужие проблемы.
— Эрис. Ты вчера обещала показать предварительный отчёт по спектральному анализу. Я не нашёл его в общей папке.
Пауза.
Эрис открывает рот. Закрывает. Открывает снова.
— Я… — голос срывается, приходится начинать заново. — Я не помню никакого отчёта.
Капитан смотрит на неё. Секунда. Две.
— Ты обещала мне позавчера вечером, в столовой. Сказала: «Завтра сброшу в общую папку». Я подтвердил.
— Я не помню, — повторяет она.
Слова падают в тишину каюты тяжёлыми, холодными камнями.
Капитан откладывает планшет. Теперь он смотрит на неё не как начальник на подчинённую, а как человек, который заметил неладное.
— Эрис, что происходит?
Она хочет сказать: ничего. Привычная защита, профессиональная деформация учёного, привыкшего докладывать только проверенные данные. Но язык не поворачивается.
— Я вижу странные вещи, — говорит она.
И замолкает.
— Какие вещи?
— Пар.
Капитан ждёт продолжения. Она слышит, как глупо это звучит, но других слов нет.
— Над кофе. Он становится то бледным, почти прозрачным, то густым, нормальным. И я не понимаю, какой из них настоящий. Или… — она запинается, — …или я вижу оба. В разное время. Или в одно и то же. Я не знаю.
Капитан молчит. Она видит, как он сканирует её лицо, оценивает зрачки, симметричность черт. Командирская привычка — диагностировать экипаж визуально.
— Ты спала последние сутки?
— Да. Пять часов.
— Ела?
— Утром. Кашу. Я не помню какую, но ела.
— Ты помнишь, какой сегодня день?
— Двадцать пятое сентября по бортовому. Вторник. День восемнадцатый с момента приёма сигнала.
Пауза. Длинная.
Эрис смотрит на капитана и понимает, что именно она не помнит - имя. Она пытается выцарапать имя из памяти, но там — только белый шум и силуэт человека со стрижкой ёжиком.
— Я не помню имя младшего техника, который вчера заходил ко мне в лабораторию.
Капитан медленно кивает. В его взгляде появляется то, чего она не видела раньше. Не страх. Другое.
— Эрис, посмотри на меня.
Она смотрит.
— Ты моргаешь?
Она моргает. Специально, демонстративно. Веки смыкаются и размыкаются. Но капитан качает головой.
— До этого. Мы говорим три минуты. Ты не моргнула ни разу. Я специально смотрел.
Эрис прикасается пальцами к веку. Глаза сухие, но не болезненно, а просто… без потребности увлажняться. Как будто организм отключил функцию, посчитав её избыточной.
— Я не заметила, — говорит она.
— Ты не заметила, что не моргаешь три минуты. Ты не помнишь отчёт, который обещала вчера. Ты забыла имя сотрудника, с которым работаешь три года. — Капитан откидывается на спинку кресла. — Это не похоже усталость, Эрис.
— Я знаю.
— Тогда что это?
Она хочет ответить. Действительно хочет. Но слова, которые приходят в голову, кажутся ей безумными, и она отбрасывает их один за другим.
Сигнал перестраивает моё восприятие времени.
Я вижу прошлое и настоящее одновременно, но не могу их различить.
Мой мозг учится видеть мир иначе, и это обучение стоит мне других функций.
Вместо этого она говорит:
— Я думаю, это связано с сигналом.
Капитан ждёт.
— Семнадцать дней я пытаюсь его расшифровать. Семнадцать дней мой мозг ищет паттерны там, где их нет. И кажется… — она замолкает, подбирая слова. — Кажется, он их находит. Только это не паттерны данных. Это паттерны восприятия.
Она проводит рукой по столу, не глядя. Пальцы чертят невидимые линии.
— Когда я смотрю на пар, я вижу его бледным. Потом моргаю — он становится густым. Но иногда я вижу оба состояния одновременно, и тогда мне кажется, что я помню тот пар, которого уже нет, или предвижу тот, который будет через долю секунды. Я не знаю, что это: память или предсказание. Я только знаю, что я вижу.
Капитан молчит долго. Потом говорит тихо:
— Ты видишь прошлое?
— Я не знаю. — Она трёт переносицу. — Может быть. На очень короткое мгновение. Меньше секунды. Я видела стаканчик на столе и одновременно — стаканчик в своей руке. Я не помню, как брала её. Просто увидела себя, уже взявшую её, и поняла: сейчас я это сделаю. И сделала.
— Ты предсказала будущее?
— Нет. Я увидела его как уже совершённое. И повторила.
Капитан встаёт. Подходит к иллюминатору, смотрит на звезду. Оранжевый карлик висит в черноте — маленький, выцветший, усталый.
— Ты говорила об этом с кем-нибудь ещё?
— Нет.
— Почему?
Потому что, когда я открываю рот, слова кажутся мне бессмысленными. Потому что я сама не верю в то, что говорю. Потому что если это правда, то я перестаю быть тем учёным, который двадцать лет строил карьеру на рациональном мышлении, и становлюсь…
— Не знаю, — говорит Эрис. — Наверное, надеялась, что само пройдёт.
Капитан поворачивается к ней.
— Не пройдёт. — Жесткая констатация. — Ты пойдёшь в медотсек. Сейчас. Я свяжусь с врачом.
Она кивает.
Капитан берёт планшет, набирает сообщение врачу.
— Иди.
Эрис встаёт. Направляется к двери. Уже у порога останавливается, оборачивается.
— Капитан.
Он смотрит на неё.
— Я помню, что вчера обещала вам отчёт. Я не помню содержания разговора, но помню факт обещания. — Она запинается. — Это странно. Я помню, что обещала, но не помню, кому и зачем. Ваше лицо — я знаю, что это вы, но не могу связать вас с этим воспоминанием. Оно просто есть. Как фотография без подписи.
Капитан молчит. Она выходит в коридор. Дверь закрывается.
В коридоре тихо. Только гул вентиляции и далёкий, едва слышный пульс сигнала, просачивающийся сквозь переборки из лаборатории.
Эрис смотрит на свою руку. Рука лежит на стене. Поднимает руку и кладет на стену. Она убирает руку. Идёт в медотсек.
По дороге она пытается вспомнить, завтракала ли сегодня. Не может.












