В закрытые веки едва заметно бьётся свет мелькающих фонарей, прогоняя остатки сна. Стук-стук, стук-стук. Мерно и ненавязчиво, с заданным периодом, как стыки рельс. Однако со временем это начинает раздражать и ты открываешь глаза. Ты видишь, что вокруг уже нет того самого лабиринта бетонных улиц. В обе стороны от дороги стелится степь, залитая лунным светом и всполохами фонарей у обочины. Трамвай, не набирая и не снижая скорости, продолжает путь. Стук-стук, стук-стук – прыгает по салону тень. Эта монотонность начинает угнетать. Ты будто говоришь ей что-то, а в ответ лишь одно – стук-стук, стук-стук.

"Хватит"

– Остановите пожалуйста на следующей останов...

Но водителя нет. Водитель ты. И пассажир тоже ты. А ещё ты тень – стук-стук, стук-стук.

Привет читающий любитель котиков! Пролистывая ленту о котиках, заметила что очень редко встречается напоминание о болезни, очень стремительной и страшной болезни кошек как Хроническая почечная недостаточность. Болезнь коварная, потому что когда питомец уже в плохом состоянии, только тогда и хозяин замечает, а именно, что бывает уже слишком поздно для восстановления, для более менее адекватного лечения.
Вот тут хорошо написано, не поленитесь и прочтите https://pikabu.ru/story/khronicheskaya_bolezn_pochek_u_koshek_podrobnaya_statya_dlya_vladeltsev_12963333?utm_source=linkshare&utm_medium=sharing

А теперь личный горький опыт моего котика 12 лет (его не стало 04,09,2026), метис, не кастрирован, питался сухим кормом РК и натуралкой в виде сырой грудки (из магазина, но хорошего качества) по вечерам, грамм 50. Так он и жил много лет. Иногда что то забеспокоит, на туалете посидит несколько дней странно, но потом проходит, иногда расчешет на холке что то, помажу-прошло. В ветклинику не водила, кот никогда не выходил из дома, от глистов и прочих давала таблетки. Казалось бы, что с котиком может быть серьезного - думала я. И вот в мае, котик стал вылизывать выпадающую шерсть, линька активно шла, шерсти много, котик тошнил ею, ну что ж, ладно, тошнота уже бывала и раньше (!), рвало шерстью после еды, рвало от напряжения в туалете когда шел по большому, хммм- подумала я, вот это уже что то новенькое и страшное. Но не успела на это испугаться,как котика стало тошнить просто так, без шерсти. Но котик был активным в меру своего возраста и темперамента, ел так же, ходил в туалет нормально. Что ж, время шло, появлялись домашние заботы о чем то еще и котик отошел на второй план. в начале июня котик стал отказываться от любимой еды, стал кушать мало, мы решили что корм надоел, купили другой, но другой был так же забыт, купили еще (в итоге взвесив что осталось от разнообразия это было уже 500гр), от курицы так же стал отказываться и не доедать свою порцию. Котик стал худеть, он то и толстым не был при своих габаритах,но всегда был примерно на уровне 3.8кг, а тут что то стало заметно по мордочке похудение, ааа ну это он мало кушает - подумала я, как же еще, вот щас зубик залечим и заживем. Правда, зубик зажил, но котик всё еще никак не реагировал нормально на еду в полной мере ,как раньше. Появилась устойчивая рвота, каждое тро и вечер, всё съеденное вываливалось не переваренным. Вот тут я уже если заметили, потеряла полтора месяца от момента начала приступа. Далее хронология записана уже подробнее (вдруг кому то будет важно)
Примерно с 14 июня (от начала мая полтора месяца хода болезни)  у кота начался запор, тошнило после напряжение в туалете. По прежнему отказывался от сухого корма и ел только грудку. Появился запах изо рта и слюнотечение.
19 числа утром обнаружила на полу следы серого цвета, как лапки-ступки. Кот стал приходить в свой лоток и есть оттуда наполнитель (глиняный комкующийся Котофей), жуя его и со слюной выплевывая остальное, вечером же кот сходил в туалет со следами глины. Пыталась следить за ним и не давать ему его есть, но не успешно.
Стал сидеть и лежать в необычных для него местах, спокойный, сонливый. Прятаться стал чаще.
20 июня купили наполнитель древесный Кузя. Интерес к нему не проявлял, в лоток ходит.
В этот же день купили Лактобифид от Веда фирмы, с этого дня дали всего 4 таблетки (2 дня), больше не применяла. Давала вместе с едой 3 раза и один раз растворенной в воде.
Вечером купила влажный корм Гурмэ и Пурина ван, кот его съел с удовольствие, утром доели, купила еще других 21 числа. Кот сходил так же в туалет вечером уже от влажного корма.
Купила  гель для зубов фирмы Veda, 23 июня помазала 2 раза, но ввиду не ясного состояния больше не пробовала.
24 июня кот облизал только влажный корм, свеженасыпанный и не стал его есть, но съел вареное мясо от домашней птицы и поел сырого мяса курицы грудки.
25 июня плохо ел сырое мясо, за 4 приема доел обычную свою норму. в 16 часов поел фарша грудка куриная и свинина, и до утра 26 ничего не ест, из привычной ему еды. Вечером обнаружила на клыку левого зуба белую ткань (кожа? мясо?) уходящую в десну или губу, при вытаскивании этого предмета кот вел себя спокойно, пока не потянула сильнее, оказалось что это нечто прикреплено или застряло в десне-губе и нельзя вытащить (не стала тащить сильнее, так как не знаю что это)
26 июня. Стошнило в 17 часов, не ел ничего до 18 часов, с этого времени стал по чуть чуть есть сырое мясо курицы грудка, и до самой ночи так же и продолжалось кормление ,по чуть чуть.
27 июня впервые попали на прием уже с голодностью, котик не ел нормально. Прием длился почти 4 часа, делались анализы, щупался котик, осматривался... и тут выяснилось что котик,спокойный и уравновешенный дома, очень буйный вне дома, он шипел, кусался царапался.
Что Ш, дождавшись анализов, доктор рассказал, что у котика ХПН, нужно полечить стационарно.
О оговорюсь сразу, цифры были такие Креатинин 673 ! Фосфор 3,93! Мочевина 43! Для человека не знающего ничего об этом, было пока не страшно. Врач предложил стационар, но видя котика и его агрессия и нашу неподготовленность,я отказалась в пользу инфузий подкожно Прокапались в пледе закутанном, держа его вырывающегося и шипящего Ринегр локка 200мг+В12+Тонокард, сказали завтра придти еще на капельницу. Врач всё подробно объяснил, но как в том меме "Как вы хорошо всё объяснили, плохо что я ничего не поняла" Пришли домой, котик стал кушать то что было в миске, да да, нам сказали что ренал только нужно, побежала купила под вечер, котик его полизал покушать,а второй раз не стал.
Вторая капельница так же прошла, под паникой кота и шумом, мне объяснили что нужно успокоительное, габитабс. Выписали нас домой, записались на узи на понедельник, но врач заболела и пришлось отложить (!) на 2 июля... Первое обращение пришлось на пятницу и субботу, и мы спокойно прожили воскресенье и понедельник, стали ждать узи, котик по тихоньку приходил в себя, пил так же много, кушал плохо, просил курицу и что то повкуснее (тут думаю и началось всё, я уступила котику, а болезни только и надо было этого). Проснувшись утром в среду (узи на четверг) рано утром, покормила котика часов в 5, легла снова, проснувшись в 8 увидела котика сидящего на окне и дышащего очень быстро и тяжело. Но котик был в нормальном состоянии, он тяжело дышал, но лежал спокойно и ходил и кушал. Присматривалась к нему и думала что это может быть, как не отеки легких, но с чего?! (от стресса скорее всего,в клинике не пояснили). Звоню в клинику, котика принимают уже на стационар как есть (с его буйным характером) и капают в вену 6 часов примерно. Четверг время УЗИ, котика привожу с утра, отдаю, узи на 16 часов, говорят приходите за ним в 18. Жду на нервах, прихожу за ним в назначенное время: коти обследовался, но далось это персоналу тяжело, транквилизатор не подействовал вовремя и котя пытался нанести ущерб как в последний в жизни раз. Из заключений узи стало ясно диффузные изменения в почках характерные для острого процесса, поликистоз правой почки, пилоэказия левой почки.
Нас выписывают, назначают мерят давление дома, котику не волноваться и пить успокоительное. Дед, пей таблетки НефроПро, гепатовет актив, есть ренал корм, альмагель и энтеросгель. Вот и всё, подумала я, фух,котик кушает и активен, что еще надо. Описывать прием лекарств с таким характером будет долго, но я пыталась соблюдать всё, давала после еды, съеденной кое как, давала и давала. Две недели было даже и как то нормально, котик ел,то не ел, но мы держались на реналах, заказанных на маркетах, котик кушал баночку, а вторая шла в мусорку, то же с паучами и консервами. Если этот момент интересен, расскажу в комментариях, спрашивайте.
Примерно с 17 июля котик стал упорно отказываться от еды, реналов этих, был вполне бодр и спал как обычно, но часто уходил в комнату другую и спал там на полу, а обычное его место рядом со мной на кровати. И знаете что?! я сдалась, стала давать курицу, фаршик, кот охотно их стал есть, но стал приунывать, появился запах снова , слюни, но что удивило, так это шерсть, густая и пушистая, как после бани. Давала вареное мясо,сырое, сам утащил котлету!:( Стал вести агрессивнее себя даже на успокоительных, кстати стало достаточно четвертинки, вес его был 3 300. Лез в тарелки, кушал, что ж,котик кушает пусть и так, перемешивала ренал с натуралкой,пробовала всё еще другие корма...
Таким вот образом мы дошли до 5 августа, котик перестал реагировать на еду, снова слюни и прятки по квартире, зная уже к чему это приводит, позвонила в клинику утром 7 августа, но там было занято до понедельника, попросили куда то еще обратится, так как котик снова не есть и навряд ли будет лучше до понедельника. Нашли клинику еще и приехали, сразу же предложили стационар, обговорили всё с новым врачом, пока делались анализы, ооох, анализы были ужасными! Состояние ухудшалось Креатинин 1122 ( было 672), Мочевина 50 (43), фосфор 4,61 (было 3,93). От стационара отказалась, так как котик не писал, не ел и копаться не желал совершенно, прокапались в холку Рингером локка 100мг и Серинебес, спросила можно ли кормить сухим кормом, сказали что важно кормить кормом, пусть и сухим, нашла таки другой корм от пурины Адульт Ренал + и он его ел сам! Что ж, далее началось то же самое, узи сделали, более подробное описание
-гипотонии ЖКТ, задержка эвакуции содержимого желудка
-диффузных изменений стенок кишечника, характерных для энтеропатии ( изменения могут виз-ся у здоровых животных при несоблюдении 12 ч голодной диеты перед узи)
- спленомегалии,без структурных изменений органа ( ДД спленит,ХВИ,иное)
- гепатомегалии,холангиогепатита, холецистита.
-диффузных изменений в почках,характерных для острого\обострения хронического процесса.
-очагового кистозного образования правой почки.

Мы капались и сдавали анализы, фосфор повышался, креатинин рос, мочевина дала всходы, ничто не помогало, ни ренал ни нефро про ни капельницы, ездили через день в клинику. Начала читать форумы, нашла информацию о том, что эта болезнь как качели, то лучше то хуже, и наш котик так же,то лучше то хуже, то ел то не ел.
Кстати, сказал ограничивать питье, 150мг можно, а у котика было ведро, что ж, ставила разные посуды, котик перестал из них пить, поставила обратно ведро,но и котик не очень то хотел пить из него, стала звать к крану,пил из под крана, пил много и его тошнило, пришлось ограничивать и это. Делали анализы, началась анемия, купила эпокрин, он одним словом помог, это показали анализы, я немного приободрилась. Котик был вполне нормальным, только много спал, ел мало (но ел), пил тоже. В этот же период, когда казалось бы, хоть котик и ест мало но ест, захрустела челюсть, котик с такой челюстью питался, но не долго, интерес пропал к еде и окружению.
Начало конца. 28 августа был забор крови на анализы и капельница, приехали с капельницы, котик отказался от еды как обычно от подходил после капельниц, был вял, сидел и смотрел в одну точку. 31 августа врач посмотрела анализы и сказала что показатели растут, и надо калий прокапать, прокапали калий инфузоматом, там же и сразу. Котик стал вялым дома, отказался совсем от воды и еды, пришли консервы адвансе кер от пурины, съел чуть чуть, и всё... в среду съездили сделать капельницу, котик был вял, кормила через шприц,в туалет не ходил сам, носила его, врача не было, говорила другим врачам что на месте были, они сказали обратиться к врачу, но у нас не сложилось встреча... в этот же день я попросила скинуть мне анализы, ооох, анализы смерти Креатинин 1275 мочевина 101 фосфор 5,6. Я поняла что это конец, обратимости больше нет, котик не ел, не двигался, я отказалась от укола эпокрина в четверг, так как у котика атрофия мышц наблюдается, отрылись глаза и не закрывались, он проходил и падал, нет не падал, рухнулся. так прошел 3 сентября, ночью котик был совсем плох,я кормить м поить пыталась но все выплевывалось , у котика в другой комнате коробка, в ней он и жил последнюю неделю, стал ночью холодны, температура падала, был в бессознательном состоянии, я попрощалась, рыдала, ревела, но это было понятно по потере веса 100 гр в 5 дней, для него критично 2.600 и именно этой цифры очевидно бы достигли 4 сентября. Котик в последние часы поздоровался в туалет, донесла, не стоял на лапках, ле описался, принесла на пеленку, с 14 30 начались сокращения мышц, подергивания частые, у него и так были, но это были те самые. В 15 30 остановилось сердце с ильными судорогами,котик мяукнул несколько раз заутробным голосом (а голос у него пропал примерно в августе) и затих.
Еще ночью я думала над этим состоянием, над всем что сделано в лечении и поняла, что это было уже слишком поздно, это всё надо было сделать год назад, тогда бы это было так, скзаали что у ктика почки работают всего на 5%. Я думала и думала, кака я эта жизнь для котика, который любил мясо, хрустеть кормом, сидеть у окна и мякать на голубей,встречать всех у двери, тыгдыкать ночью и драть половики. Я задумалась об эвтаназии если бы он пережил день 4 сентября. Я салась и стала кормить насильно, как выше писала, а это прямой путь к угнетению гордых котиков,у них как будто что то ломается внутри, они сдаются. Да, стадия терминальная, многого ли хотеть?! читала форумы два дня и плакала,понимая, что жить такой жизнью активному котику плохо, но и закончить не могу, читала судо случаи когда лечение оттягивало конец, но опять же, что за жизнь?! Котик сох на ренала с 3300 до предположительно до 2600, появился стоматит, губы и десна обнесло белым, он под конец сложно глотал даже слюни. Зрелище страшное и отчаянное. Котик умер от обезвоживания и истощения, убитый токсинами собственного организма, в расцвете пенсионного возраста, 12 лет и 4 мес.
К чему такая простыня написана, подумаете вы и зачем я это прочитал? Да потому что главная ошибка это недосмотр котика и не понятие его потребностей, как бы не любили,а видимо не долюбили, только своевременное обращение избавит вас и вашего питомца от мучений с обеих сторон. Да нужны деньги, на корма,на обследования на уколы, желательно научиться самим делать уколы и инфузии под холку. На нашем котике к сожалению просто не сработала терапия, было слишком поздно или мало лечения,я не знаю, но то что уже произошло не изменить, но вы можете еще что то сделать для своих питомцев или питомцев родственников.
Следите за своими котиками и любое изменение привычки в чем угодно, это всегда сигнал о здоровье.
Вместо выводов: я многое опустила, рассказы о колтунах и гигиене котика, запорах, своем состоянии, сложно так сразу вместить 3 месяца жизни кратко.

«Я не знаю как люди умирают. Мы видим это, но сами не умираем. А когда умираем, то это видит кто-то другой. Есть вещи, которые не нужно знать, о которых не нужно думать, о них никто ничего не знает. Ты знаешь, первый раз в жизни мне хочется иметь свой дом. Заботиться об этом, что-то для этого делать. Я всё время думаю про то как мы будем жить.

Мы с тобой очень родные и очень похожие люди. С одной стороны это трудно, зато в самом главном мы с тобой чувствуем одинаково и понимаем друг друга в самом важном. Я правда не знаю как люди расстаются, но не живут же они в самом деле несколькими жизнями. Смерть однозначна, а любовь нет. И её неотвратимость заложена в самой модели жизни. Собственно неотвратимость смерти тоже.

Сегодня я думал, что с тобой что-то случилось: авария или что-то ещё. И я знаю, что нельзя об этом думать. Но это было почти также страшно как мысль о том, что ты меня можешь не любить. Честно говоря даже страшнее. И я просто стал молиться Богу и даже согласился на то, чего я больше всего боялся вчера.

Подумал, что лучше ты меня не будешь любить. У меня вообще иногда такое сумасшедшее ощущение, что мы с тобой два разных характера одного человека. Мы как два брата близнеца, разлучённые в роддоме и встретившиеся через много лет. Кое что сложно, но кровь-то родная. Ты для меня абсолютная судьба. И я в тебя очень верю. Верь и ты мне.

И всё-таки любовь важнее. Независимо от того даже, важнее ли сама жизнь, чем смерть. Почему? Во-первых, это единственное, что может с ней соперничать в смысле окончательности. Если человеку пришлось умереть, то тот, кто его любил, не перестанет любить. Это очевидно. Во-вторых, обратного, видимо, быть не может. Я не знаю, как заканчивается любовь.

Если любовь заканчивается, видимо, это не она».

Сергей Бодров - письмо к жене