Фитнесклуб – это театр, где каждый играет роль, которую сам себе придумал.
Вы никогда не замечали, что зеркала здесь висят не для контроля за техникой? Это порталы в параллельную реальность, где офисный менеджер Андрей становится Аполлоном, а мама двоих детей Катя – королевой зумбы. Они приходят сюда не за здоровьем, а за возможностью на час забыть, что в реальной жизни Андрей боится начальника, а Катя не может признаться мужу что не любит его.
Тренеры в этом безумии – как дирижёры оркестра из сломанных инструментов. Они знают, что клиентка Лиза плачет в раздевалке не из-за лишнего веса, а потому что муж забыл про годовщину свадьбы. Что пенсионер Николай Петрович ходит на йогу только чтобы не сидеть дома с вечно недовольной женой. И что студентка Аня качает попу не для себя, а чтобы досадить бывшему, который ушел к блогерше.
Секрет выживания в этом аду прост: никогда не спрашивайте, зачем человек делает становую тягу в носках с дырками. Не комментируйте, почему дама в розовых леггинсах пялится в телефон вместо тренировки. И главное – не пытайтесь понять, как тренер Сабина сохраняет рассудок, выслушивая десять историй в день о тёщах, кредитах и котах-диабетиках. Просто платите за абонемент, делайте вид, что вам нравится потеть под техно-ремейки 2000-х, и помните: через месяц вы тоже начнете рассказывать незнакомцам о своей личной жизни между подходами на пресс.
Ты платишь за абонемент, а получаешь билет в цирк. Зеркала здесь — порталы в мир, где ты можешь быть кем угодно: греческим богом, жертвой диеты, героем сериала про «новую жизнь». Тренеры в роли дрессировщиков кричат «Давай!», но их глаза говорят: «Я устал слушать про ваш 3 развод». А ты? Ты пришёл за мышцами, а остаешься потому, что здесь единственное место, где кто-то делает вид, что тебя слышит.
Смотри: вот женщина, которая ходит на пилатес, но до сих пор боится зеркала дома. Она смеётся громче всех, а после занятий плачет в душе. Рядом — парень, качающий бицепсы под аудиокниги Ницше. Он хочет, чтобы ты поверил, что философия и спорт — его броня от одиночества. А в углу — тренер Сабина, которая раздаёт советы: «Держи спину!» — это про осанку. «Не опускай руки!» — уже про жизнь.
Мы все здесь актёры без сценария. Нарциссы позируют перед зеркалом, будто это обложка Vogue. Офисные мученики заливают в себя предтреник, как будто это эликсир смелости. Девушки в леггинсах делают выпады так отчаянно, словно пытаются прямо сейчас выйти замуж. А тренеры… Они как театральные суфлеры: шепчут «ещё один подход», когда ты готов сорваться. Тренер, который кричит «Давай!», сам не спит ночами от тревоги.
Мы все здесь ранены. И это нормально.
Мы ходим в зал не для мышц. Мы платим за право кричать без причины, место, где нас выслушают.
А ещё — чтобы тренер, стиснув зубы, сказал: «Отличная работа!» даже после того, как вы полчаса рассказывали ему про грибок на ногах. Это ли не счастье?
И ещё, потому что тренер — единственный, кто не скажет: «Я же тебе говорил!», не напомнит о ваших обещаниях «начать новую жизнь», не спросит: «И что ты теперь будешь делать?»
Он просто подаст гантелю и скажет: «Сегодня работаем на рельеф». А ваши слёзы о том, что ребёнок опять получил двойку — останутся между вами, штангой и потолком.
Тренеры — единственные люди на планете, которые за одну зарплату должны быть: диетологами, брачными консультантами, юристами по разделу имущества и специалистами по детской психологии. И всё это — пока показывают, как не сломать спину на становой тяге.
А главное — всё это входит в стоимость абонемента!
Но есть секрет: мы все здесь не для здоровья. Мы платим за право быть слабыми. За то, чтобы тренер Вася, пахнущий протеином, сказал: «Я в тебя верю» — даже если это враньё. За то, чтобы девушка у тренажёра Смита случайно улыбнулась тебе — и ты на час поверил, что жизнь может быть лёгкой.
Фитнесклуб — это церковь, где вместо свечей горят диодные лампы. Ты исповедуешься тренеру: «Я съел две конфеты…» … а Сабина подмигивает: «Завтра отработаешь». Здесь не лечат тела — здесь торгуют надеждой. И мы покупаем. Потому что иногда, между жимом и приседом, кто-то спросит: «Как дела?» — и это будет единственный человек за день, кому не всё равно.
Спортзал не спасёт. Но пока ты здесь — ты не одинок. Даже если это иллюзия.
Но главное — здесь, между селфи, поиском нового мужа и жалобами на коллег, иногда случается чудо. Тело вдруг оживает, и вы чувствуете лёгкость, как будто бежите не от …, а просто так, под дождём.
И это почти… похоже на здоровье.
Тихо! Не говорите вслух. А то фитнес-индустрия поднимет цены.
