Но техника тоже стареет.

Металл постепенно теряет прочность. Электроника выходит из строя. Запасные детали заканчиваются. Растения болеют, замкнутая экосистема становится нестабильной, а знания о древних системах корабля могут исчезнуть вместе с последним инженером, который умел их ремонтировать.

Сначала перестанет работать один отсек. Его закроют.

Потом — другой.

Через несколько поколений огромный звездолёт может превратиться в холодный лабиринт мёртвых помещений, внутри которого продолжает существовать лишь небольшая группа людей.

А однажды у штурвала останется последний пилот. Позади него будут кресла тех, кто не дожил до конца путешествия. Впереди — далёкая звезда, до которой всё ещё нужно лететь.

И тогда возникает самый страшный вопрос: что хуже — никогда не достигнуть цели или прибыть туда совершенно одному?

Я сделал научно-фантастический документальный ролик о том, каким мог бы быть настоящий межзвёздный корабль и почему его главным врагом станет не космос, а время.

Как вы думаете, что погубит корабль поколений первым: износ техники, разрушение экосистемы, потеря знаний или конфликт между людьми?

(Рецензия после просмотра первого сезона)

Найт-Сити съедает всех. Но дайте ему хотя бы пожевать.

Я не понимаю, как работает драматургия в аниме, но я посмотрел пару сотен других сериалов и скажу за формат в целом. Если у тебя несколько коротких серий, ты можешь рассказать одну цельную историю, как в условной Дряни. Если впереди несколько сезонов, спокойно познакомь меня с героями и постепенно усложняй их жизнь, как в условном Сопрано.

Здесь в десять серий мне уместили год, за который главный герой из школьника становится наёмником, влюбляется, учится всему на свете, превращается в кибернетическую машину убийств и становится легендой Найт-Сити. Я вам как будто трейлер описал. Только идёт он почему-то четыре часа и к середине перестаёт цеплять.

По сюжету подросток Дэвид после личной трагедии попадает к наёмникам Найт-Сити. Он знакомится с Люси, присоединяется к местной банде и погружается в мир имплантов, преступлений и корпоративных войн. Чем больше металла оказывается в его теле, тем ближе он подходит к точке, где сам превращается в оружие без предохранителя.

История сама по себе рабочая. Но дэвиду нужно время, чтобы он стал Дэвидом, а здесь на него обрушивают всё и сразу. Девчонка с причёской Кусанаги, супероружие, недоступное простому смертному, и банальная мотивация стать берсерком — я всё это принимаю на ходу. Когда герой за одну серию влюбляется, в следующей овладевает всеми видами оружия, а через пару серий становится главной боевой единицей города (в 16 лет), я подозреваю, что сценарист Netflix торопится писать следующий сериал.

В итоге никакой привязанности. Я быстро понимаю, куда мы движемся. Найт-Сити перемалывает людей → Дэвид быстро стал особенным → Импланты требуют расплаты → Дальше будет больно. Да я понял! Но как мы здесь оказались?

И предсказуемость сама по себе нормальна. Я могу знать, что герою будет нелегко, и всё равно рыдать. Но этот сериал иногда пытается запихнуть чувства между персонажами мне прямо в горло. Вот тебе невероятно романтичная любовь между звёзд. Вот тебе дружбанская дружба. Вот самая трагичная трагедия. И на десерт немного лирики. А я хочу спокойно посидеть и распробовать мясной пряник, который мне торопятся скормить.

При этом Найт-Сити выглядит потрясающе. На улицах блюют, мастурбируют и угрожают дробовиками, вокруг висят голограммы, в грязи отражает неон. Тут и «Бегущий по лезвию», и «Призрак в доспехах», но громче и хаотичнее. Анимация сочная, дизайн великолепный, драки эпичные. Одна открывающая сцена показывает, насколько мир живой.

Меня особенно забавлял вопрос: «Ты думаешь, что ты особенный?» Дэвиду задают его раза четыре, будто сериал пытается убедить меня, что Найт-Сити не считает никого особенным. Только Дэвид, блин, действительно особенный. Очень. К сожалению, необъяснимо особенный. И трагичная судьба этого не отменяет. Если персонаж может делать то, что почти никто вокруг него не способен, я хочу знать, почему именно он. «Потому что он такой» работает для детской сказки. Для истории о человеке, которого уничтожает система, я хочу чуть больше живого человека.

При этом я точно вернусь в Найт-Сити, потому что мир так крут, что одного сезона мало. Но в следующий раз я хочу хоть немного задержаться в этом городе. Пусть новый Дэвид за неделю не становится легендой. Пусть кто-нибудь сначала посидит с ним в баре и поест чесночных гренок, а очередная Люси чуть больше расскажет о себе.

Наконец, пусть смерть действительно приходит после жизни, а не одновременно с ней. И я буду в восторге.

6 из 10.

За Найт-Сити, в который я всё-таки хочу вернуться.

Никогда не понимал людей, которые на телевизорах за 100+ тысяч смотрят стандартные скучные обои или рекламу провайдера. Решил сделать себе кастомный скринсейвер.

Сгенерировал пару кадров в Шедеврум, а потом через видео-нейросети оживил их в бесконечный, медленный полет в неоновом городе под дождем.

Получилось что-то среднее между обложкой альбома Kavinsky и сценой из "Бегущего по лезвию". Масштаб, свет, отражения в лужах – нейросети сейчас творят настоящие чудеса с визуалом.

Сейчас при включении ТВ на фоне играет этот ролик без звука. Изысканно, атмосферно, глаз не оторвать. Жена сначала смотрела странно, а теперь просит оставить навсегда.

Прикрепил пару этапов генерации и сам итоговый файл. Может, кому-то тоже пригодится для фона.

В этом видео я покажу вам одну из самых загадочных и труднодоступных локаций в Cyberpunk 2077 — казино «Норд арк». Оно находится далеко за официальными границами Найт-сити, и попасть туда обычным способом невозможно. Я пошагово продемонстрирую путь, который позволит вам преодолеть невидимые барьеры и своими глазами увидеть это футуристичное здание.

Ютуб для эстетов

Моя модная телега и тикток, где почти каждый день публикуется какая-то дичь по Киберпанку 2077

Телега https://t.me/kanistra_kvasa

Тикток https://www.tiktok.com/@kanistrakvasa