Ответ на пост «Давайте поблагодарим»1
Самая большая благодарность должна быть - Цианобактериям. Именно благодаря им появился кислород, а в дальнейшем развились все те, кто обеспечил нас всеми благами жизни!
Самая большая благодарность должна быть - Цианобактериям. Именно благодаря им появился кислород, а в дальнейшем развились все те, кто обеспечил нас всеми благами жизни!
Давайте перед наступающим годом поблагодарим предков, а также тех, кто работает сейчас, за то, что они сделали для нас.
Спасибо, что есть
1. Антибиотики
2. Безопасная городская среда
3. Электричество - доставка энергии по щелчку пальцев
4. Чистая (и горячая!) вода из под крана в любое время.
5. Тёплый душ
6. Канализация - удаление отходов по нажатию кнопки
7. Социальные лифты - возможность даже для самого бедняка с окраины добиться чего-то в жизни
(Существуют так называемые автоматические негативные мысли - они норовят всё обесценить. Не сопротивляемся им - просто отмечаем: да, не всё пока в мире идеально, но ситуация ведь изменилась к лучшему за последние 100/50/20 лет)
8. Ультранизкое уличное насилие
9. Доступ к гигантскому объему литературы в любое время
10. 8-часовой рабочий день, отпуски, больничные, пенсии
11. Не забирают в лагеря по доносу, не судят тройками.
(А еще автомысли любят делать негативные прогнозы. Но будущее не определено, никто не знает, будет лучше или хуже. Можно верить в хорошее или плохое, а можно не верить ни во что, а просто оставить эту страницу открытой. Единственное, в чем можно быть уверенным - это в том, что ты обязательно умрешь, всё остальное имеет некоторую вероятность.)
12. Разнообразная и вкусная еда с гарантией неиспорченности
13. Общественный транспорт - не надо идти пешком 10км по дороге с разбойниками
14. Отсутствие законного рабства или крепостного права
15. Открытость научного знания
16. Анестезия
17. Холодильник, который сохраняет еду свежей
18. Отсутствие необходимости самому охотиться или выращивать абсолютно всю свою еду
19. То чувство, когда засыпаешь в свежезаправленной постели
20. Свободное время
21. То, что твои дети, скорее всего, доживут до взрослого возраста
22. Прогноз погоды, который позволяет планировать день
23. Возможность учиться новому в любом возрасте
24. Незнакомцы не имеют права просто так заходить в твой дом
25. Уличное освещение в темное время
26. Памперсы
27. Всеобщее образование, его реально каждый может получить
(Автоматические мысли могут быть очень сильными, иногда они заставляют неудержимо злиться. Если не получилось отпустить их направленным вниманием - что-ж, напишите в комментариях, что на самом деле бочка мёда неважна, а ложка дёгтя в ней - это именно то, что имеет значение:) Может, отпустит.)
28. Возможность ходить чистым и в чистой одежде
29. Возможность легко найти единомышленников по любому, даже самому редкому, интересу
30. То, что тебе не обязательно самому строить себе дом, чтобы иметь крышу над головой (есть аренда, ипотека)
31. Отсутствие эпидемий чумы, холеры, оспы и пр.
32. Право на справедливый суд и адвоката
33. Поиск работы по интернету (не надо ходить ножками)
34. Электронные переводчики с голосовым вводом
35. Сама возможность замечать все эти вещи и быть за них благодарным
Короче, недавно был на офицерской проставе - в качестве гостя. Все как положено: тосты, форма, уважительная атмосфера. И в какой-то момент появляется стакан водки, в который опускают звезды от погон. Стакан выпивается залпом.
Выглядит эффектно. Но мне стало интересно: это просто красивый ритуал или у этой тралиции есть предыистория?
Полез разбираться - и оказалось, что традиция не из серии "придумали вчера под закуску".
Корни идут еще из императорской армии. Офицерское звание тогда воспринималось не как должность, а как вступление в закрытое сословие. Получение звезд - это не просто повышение, а признание равными. Поэтому и обмывали звание публично, в кругу своих.
Звезды в стакане - символ простого и жесткого смысла:
звание нужно принять внутрь, буквально и фигурально. Не носить для красоты, а проглотить со всеми последствиями. Ответственность, риск, обязательства - все вместе.
Позже традиция никуда не делась. В советской армии она упростилась, но смысл сохранился. Это не пьянка и не понты. Это момент перехода: был один, а стал другим. Поэтому пьется залпом, без пауз и разговоров.
Интересно, что негласно считается: если человек отказывается от такого ритуала без причины - к нему могут отнестись настороженно.
Сейчас, понятно, не везде и не всегда так делают. Где-то ограничиваются тостом, где-то вообще без алкоголя. Но сам ритуал живет. Потому что он про вещи, которые не устаревают: честь, статус, ответственность перед своими.
После этого вечера я по-другому стал на это смотреть. Это не "офицеры опять бухают", а старая, грубоватая, но логичная и сильная традиция.
С Наступающим Новым 2026 годом вас, друзья!🎄
Все уже собрались в тёплых домах и квартирах, у всех плывут вкусные запахи с кухни и мерцают гирлянды на ёлке?
Да, нам, людям, хорошо – мы большие и изобретательные. А как же справляются маленькие и беззащитные зверьки зимой в морозном лесу – например, землеройки и полёвки? Как они выживают, ведь в спячку впадать не обучены, а без еды не способны протянуть дольше, чем несколько часов? А если ещё и серьёзные холода?
Начнём с того, что им не так уж и холодно, как может показаться, ведь даже в самые лютые морозы под снегом кипит жизнь! Если снега много, то даже при –40°C под сугробами держится температура около –7°C, а если на улице –15-20°C, то и вовсе около нуля.
И в этой уютной экосистеме всё работает как часы. Грибы разлагают листовой опад и формируют плодородный субстрат, в котором копошатся и даже размножаются некоторые беспозвоночные. С осени мирно спят в почвенных ходах, под лиственными перинами и в шалашиках из веток лягушки. И вся эта живность для землероек – как накрытый праздничный стол.
В холодные времена маленьким носатикам помогают вырабатывать тепло постоянное движение и неукротимый аппетит. Целыми днями они мечутся под снегом и едят, едят, едят. Ну прямо как мы с вами на новогодних каникулах. Для перемещения им приходится пользоваться ходами, которые за них проложил кто-нибудь другой – ведь, не смотря на название, сами копать землеройки не умеют. Ну вот такой вот курьёз вышел.
Мелкие виды землероек активно поедают личинок насекомых, зимующих жуков и прочих членистоногих, а крупные способны слопать даже маленькую лягушку в качестве главного мясного блюда.
А как же полёвки? А полёвки, в отличие от землероек, являются отличными землекопами, и ещё с осени организуют себе уютные, утеплённые кусочками шерсти, сена и мха, норки в самых плодородных местах, где всегда можно разжиться и опавшими семенами, и сладким корешком.
Но всю зиму искать пропитание вокруг норы не выйдет – рано или поздно запасы в этом месте закончатся, а есть-то нужно постоянно, чтобы согревать тельце. И малышки отчаянно пробивают себе тоннели прямо в снеговом покрове. А чего бояться? Ведь хищники их теперь не видят! Если удастся отыскать растительный клондайк, то полёвка может назад в норку и не вернуться, а свить себе шарообразное гнездо и поселиться на новом месте прямо в толще снега.
Ну а если пригодной растительной пищи удалось отыскать недостаточно, то полёвка совсем не прочь присесть за праздничный стол землеройки и угоститься высокобелковым насекомым. Тут не до выбора. До весны нужно дожить!
Приглашаю вас также на свой канал Записки учителя биологии – там ещё больше интересного о живой природе.
Утро 30 июня 1908 года в районе реки Подкаменная Тунгуска было тихим. Эвенкийские охотники проверяли ловушки, не подозревая, что через мгновение небо над их головами превратится в океан огня. Это история о событии, которое дважды сотрясло всю планету, повалило 80 миллионов деревьев, но не оставило ни грамма металла. История преступления, где у Земли есть шрамы, но нет оружия.
В 7:14 утра небо над тайгой раскололось надвое. Очевидцы вспоминали, как огненный шар, затмевающий солнце, с ревом прочертил небосвод. А затем мир вспыхнул. Огненный столб взметнулся в стратосферу на десятки километров. Жар был такой силы, что на людях в дальних поселках начала тлеть одежда.
Следом пришла ударная волна. Невидимый молот ударил по тайге с мощностью самой страшной водородной бомбы в истории. На территории, равной площади современной Москвы, лес лег за секунду. Волна выбивала стекла в домах за сотни километров, сбивала с ног лошадей и людей. Сейсмографы в Лондоне и Берлине вздрогнули, фиксируя землетрясение в Сибири. Удар был настолько чудовищным, что воздушная волна дважды обогнула земной шар.
Последствия стали глобальными в ту же ночь. Небо над Европой и Азией перестало темнеть. Оно светилось жутким, мертвенным серебристо-голубым светом. В Лондоне в полночь можно было читать газету на улице без фонарей. Это светились аномальные серебристые облака — тысячи тонн пыли, заброшенные взрывом на границу космоса.
Но самое странное открылось лишь спустя 19 лет. Первая экспедиция Леонида Кулика пробилась к эпицентру сквозь тайгу и гнус, ожидая увидеть гигантский кратер и гору звездного металла. То, что они увидели, противоречило здравому смыслу.
Перед ними лежал мертвый лес. Деревья были повалены идеально ровно, корнями к центру взрыва. Но в самом центре, в «точке ноль», деревья стояли. Обожженные, лишенные веток, похожие на телеграфные столбы, но стоящие. И самое страшное — там не было кратера. Только болото. Годы поисков, шурфы, магнитная съемка — ни единого осколка метеорита. «Могила без тела».
Что может ударить с силой ядерной бомбы и исчезнуть? Основная версия сегодня — «воздушный взрыв». Ледяная комета или рыхлый астероид вошли в атмосферу и, не выдержав чудовищного давления, взорвались на высоте 5–10 километров.
Вся масса небесного тела мгновенно испарилась, превратившись в ударную волну и свет. Именно поэтому деревья в эпицентре устояли — удар пришелся точно сверху вниз, как молоток по гвоздю, а те, что были дальше, легли от взрывной волны. Это объясняет всё, кроме одного: почему даже микроскопические частицы этого «гостя» до сих пор остаются предметом споров, оставляя Тунгусский феномен самым громким «висяком» в истории планеты.
Здравствуйте читатели! Хочу поздравить Вас с наступающим Новым годом! Надеюсь 2026 год для всех нас будет хорошим, а все наши желания и мечты в нем будут обязательно осуществлены! И пользуясь случаем, мне хочется рассказать об истории празднования Нового года, с древнейших времен и вплоть до наших дней.
Самые ранние документально зафиксированные торжества, посвященные Новому году, происходили еще в Древней Месопотамии, где около 2000 года до нашей эры шумеры, а затем вавилоняне отмечали грандиозный праздник Акиту. Он приходился на месяц нисан (март-апрель), совпадая с весенним равноденствием и разливом Тигра и Евфрата, что знаменовало начало сельскохозяйственного цикла. Этот праздник длился 12 дней и был пронизан сложной религиозной и политической символикой. Центральным ритуалом было торжественное чтение космогонической поэмы «Энума элиш», повествующей о победе верховного бога Мардука над хаотической силой - богиней-чудовищем Тиамат. Таким образом, каждый новый год символически воспроизводил акт творения вселенной из хаоса, обновляя и укрепляя миропорядок. Ритуал также включал уникальную церемонию «ритуального унижения» царя: правителя приводили к статуе Мардука, где верховный жрец лишал его регалий, бил по щекам и дергал за уши. Если царь проливал слезы, это считалось добрым знаком благоволения Мардука, подтверждающим легитимность власти монарха на предстоящий год.
В Древнем Египте начало года было неразрывно связано с другим жизненно важным природным явлением - разливом Нила. Год здесь начинался примерно в июле, с появлением на предрассветном небе звезды Сириус, что совпадало с подъемом воды в реке. Этот момент знаменовал начало сезона «ахет» (половодье) и воспринимался как возвращение богини плодородия Тефнут или как символическое воскрешение бога Осириса, что обещало новую жизнь и обильный урожай. Египетский календарь, один из самых совершенных для своего времени, состоял из 365 дней, но из-за отсутствия високосного дня новогодняя дата медленно смещалась, возвращаясь к исходной точке лишь раз в 1460 лет в так называемом «цикле Сотис». Празднования включали в себя ритуальное подношение: фараон опускал в воды Нила папирус со свитком и слитком золота, что символизировало жертву богам ради процветания страны.
Культуры Древней Греции и Рима принесли свои традиции, многие из которых оказали непосредственное влияние на будущие европейские, а затем и общемировые обычаи. Греки первоначально отмечали новый год в день весеннего равноденствия (март), связывая его с воскрешением бога Диониса и праздником Дионисий, посвященным вину, театру и освобождению от обыденности. Однако уже в декабре, в период зимнего солнцестояния, проводились так называемые Малые Дионисии, которые можно считать прообразом зимних празднеств. Римляне, переняв и адаптировав многие греческие обычаи, с 17 по 23 декабря широко отмечали Сатурналии - праздник в честь бога земледелия Сатурна. Про праздник Сатурналии - я написал статью в своем ТГ-канале. Надеюсь она покажется вам интересной.
А уже в 46 году до н. э. Юлий Цезарь своей реформой окончательно установил начало года с 1 января (хотя раньше он начинался в марте) - дня вступления в должность консулов. Этот месяц был назван в честь двуликого бога Януса, который смотрел одновременно в прошлое и будущее, что делало его идеальным покровителем всякого начинания
После падения Западной Римской империи в V веке единая традиция празднования Нового года 1 января, установленная Юлием Цезарем, в Европе распалась. Наступил период «календарного разброда», когда в разных регионах и даже городах начало года привязывали к ключевым датам христианского календаря, пытаясь вытеснить память о языческих римских праздниках вроде Сатурналии. Во многих регионах Италии, таких как Флоренция, Сиена и Пиза, а также в Англии начиная примерно с XII века Новый год стали отмечать 25 марта, в праздник Благовещения. Эта дата, знаменовавшая начало воплощения Христа, стала для церкви приемлемой благочестивой альтернативой. Во Франции же Новый год какое-то время праздновали на Пасху, а позже и вовсе перенесли на 1 апреля, что позже породило традицию Дня смеха.
Несмотря на церковные предписания, дух народного веселья, унаследованный от древних праздников, оставался силён. На улицах устраивались карнавальные мистерии с переодеваниями, хотя церковь и старалась вплести в них библейские сюжеты, например, разыгрывая сцены Рождества. Центром торжеств был роскошный пир, который старались устроить в каждом доме независимо от достатка. У рыцарской знати существовал особый обычай «клятвы павлина»: на пиру рыцарь, положив руку на зажаренную птицу, клялся следовать идеалам в новом году, после чего её делили между всеми. Единый порядок с возвращением даты 1 января начал устанавливаться в Европе лишь с конца XVI века, после реформы папы Григория XIII и введения нового григорианского календаря.
В отличие от раздробленной Европы, в Византийской империи, ставшей правопреемницей Рима на Востоке, сформировалась своя, необычайно устойчивая и пышная традиция. Здесь Новый год, отмечали 1 сентября. Эта дата имела глубокое символическое значение, открывая не только новый хозяйственный цикл, но и церковный календарный год. Византийские богословы вычислили, что именно в этот день, 1 сентября 5509 года до Рождества Христова, произошло Сотворение мира. К X веку сложился торжественный сценарий: патриарх служил особую литургию в храме Святой Софии и совершал крестный ход. Интересно, что в ранний период император в этих церковных церемониях не участвовал, но к поздневизантийской эпохе (эпохе Палеологов) его роль стала центральной. Кульминацией праздника стал молебен на форуме Константина в присутствии императора, что символизировало единство светской и духовной власти.
Праздник был всенародным. В этот день из тюрем отпускали осуждённых за мелкие преступления, дома украшали зеленью и венками. Жители навещали друг друга, обменивались поздравлениями и дарами. После службы народ устремлялся на зрелища, главным из которых были конские бега на Ипподроме. На площадях выступали канатоходцы, жонглёры, акробаты и дрессировщики.
При этом в народной среде упорно сохранялась память о старом январском Новом годе, унаследованном ещё от Рима и известном как «календы». Несмотря на осуждение Церковью, люди тайно или явно отмечали его с 1 по 5 января весёлыми гуляньями, переодеваниями и шествиями по домам. Существовала и любопытная придворная традиция «готских игр» в ночь на 2 января, когда перед императором пели хвалебные песни на уже непонятной латыни, а вооружённые «готы» исполняли ритуальные пляски.
В дохристианские времена у восточных славян не было единой даты. Праздник был тесно связан с природными циклами: его могли отмечать в день весеннего равноденствия (20-22 марта), что символизировало пробуждение природы, или в день зимнего солнцестояния (21-22 декабря). Некоторые исследователи полагают, что празднование могло совпадать с Масленицей как проводами зимы.
С крещением Руси в 988 году календарь унифицировали, и новолетие стали праздновать 1 марта, что символизировало начало полевых работ. Однако в 1492 году, великий князь Иван III, следуя византийской традиции, перенес празднование на 1 сентября. Этот день, известный как «Семёнов день» или «Летопровождение», был глубоко религиозным и государственным праздником. В Московском Кремле совершалось торжественное «Действо многолетнего здоровья» с участием царя и патриарха, сопровождавшееся пышными церемониями и народными гуляньями. Для простых людей эта дата знаменовала окончание полевых работ, расчеты по оброкам и начало «бабьего лета».
Коренной перелом наступил с царствованием Петра I. 19 (29) декабря 1699 года он издал указ о переходе России на новое летосчисление и переносе празднования начала года с 1 сентября на 1 января. Царь предписал устраивать празднества с украшением домов хвойными ветвями, запуском фейерверков, стрельбой из ружей и пушек, а также неделю гуляний. Так праздник стал светским, веселым и публичным. Однако Россия продолжала жить по юлианскому календарю, тогда как Европа уже перешла на григорианский, из-за чего русский Новый год наступал позже чем в Европе.
Эта разница привела к следующей ключевой реформе уже в советское время. 1 февраля 1918 года был принят декрет о переходе на григорианский календарь. В результате 1 января по новому стилю наступило раньше, а старое, «царское» 1 января сместилось на 14 января, породив уникальный праздник-двойник - Старый Новый год. Сам Новый год в СССР пережил сложный путь: в 1929 году его отменили как «буржуазный», но уже в 1935 году, по инициативе партийного деятеля Постышева, праздник был триумфально возвращен. Он стал полностью светским, семейным торжеством, вобрав в себя многие атрибуты Рождества: ёлку (теперь новогоднюю, а не рождественскую), Деда Мороза и его внучку Снегурочку, официально представленных публике в 1937 году. Сложился и классический гастрономический канон с салатом «оливье» и мандаринами. В 1948 году 1 января окончательно стал нерабочим днём.
В современной России Новый год сохранил статус самого любимого и масштабного семейного праздника. Традиции советской эпохи слились с дореволюционными обычаями и новыми веяниями. Главными ритуалами являются семейный ужин, просмотр поздравительной речи президента, загадывание желания под бой курантов Спасской башни и телевизионный просмотр любимых фильмов. Праздник теперь растягивается на длинные каникулы, в течение которых люди посещают ледовые городки, ярмарки, запускают фейерверки. При этом многие продолжают отмечать и Старый Новый год как тихий, неофициальный семейный праздник.
И еще раз поздравляю Вас с наступающим Новым 2026 годом!!!
P.S Подписывайтесь, чтобы всегда быть в курсе интересных обзоров и событий. Ваша поддержка очень важна! С большим количеством обзоров и историй вы можете ознакомиться на дзене и в телеграм-канале. Спасибо!
В прокуренных кабинетах Лэнгли начала 60-х паранойя была главной валютой. ЦРУ искало идеального агента для слежки за советскими объектами: незаметного, тихого, не вызывающего подозрений. Так родился проект «Акустическая Кошечка» — одна из самых дорогих и невероятных операций, целью которой было превратить обычное животное в совершенное живое подслушивающее устройство.
Идея, на первый взгляд, была дьявольски простой. Кто заподозрит в шпионаже кошку, греющуюся на солнце в парке у советского посольства в Вашингтоне? Оставалось лишь технически оснастить «агента». На это Управление не жалело ни сил, ни денег. Пять лет и бюджет, по разным оценкам достигавший 20 миллионов долларов, были брошены на создание идеального пушистого лазутчика.
Началась самая темная часть проекта. Группа ветеринаров и инженеров Дирекции по науке и технике ЦРУ проводила сложнейшие вмешательства. Это не было лечением. Это было радикальное переформатирование живого существа. В ходе часовой процедуры в ушной канал кошки вживлялся миниатюрный микрофон, в основание черепа — радиопередатчик, а в грудную клетку имплантировалась крошечная батарея.
Тончайший провод антенны протягивался вдоль позвоночника и вплетался в мех хвоста. Они создавали не шпиона. Они создавали биомеханический организм, противоестественный союз плоти и технологий времен Холодной войны.
Но технология была лишь половиной дела. Вторая, как оказалось, невыполнимая часть — это дрессировка. Агенты часами пытались научить кошку выполнять команды, сидеть рядом с объектами, игнорировать внешние раздражители. Но они столкнулись с силой, куда более могущественной, чем геополитические интриги — с кошачьей природой. Когда агент хотел есть — он шел искать еду. Когда ему становилось скучно — он просто уходил. Все многочасовые тренировки разбивались о простое кошачье безразличие.
Несмотря на очевидные проблемы, было решено отправить агента на первое полевое задание. Цель: двое мужчин на скамейке в парке, расположенном в непосредственной близости от советского посольства. Напряжение в фургоне оперативников достигло предела. Пять лет работы и миллионы долларов вели к этому моменту.
Дверь фургона открылась. Пара рук в перчатках аккуратно опустила «Акустическую Кошечку» на тротуар. Агент сделал несколько неуверенных шагов, ступив на враждебную территорию...
И в этот самый момент миссия трагически оборвалась. Почти сразу после выпуска животное попало под колеса проезжающего мимо такси. Двадцать миллионов долларов, пять лет исследований, сотни часов экспериментов — все это превратилось в пыль на вашингтонском асфальте за десять секунд. Проект признали полным провалом и немедленно закрыли, уничтожив почти все документы.
В рассекреченных десятилетия спустя архивах ЦРУ будет сухо констатировано, что, хотя ученые и доказали возможность вживлять технику в животных, «факторы окружающей среды» делают эту идею непрактичной. Это был самый мягкий эвфемизм для описания одного из самых грандиозных и абсурдных провалов в истории разведки: технологии можно купить, но кошку нельзя заставить работать на правительство.