Фантастика нам давно внушила, что межзвёздные путешествия — это просто вопрос времени. Ещё чуть-чуть, и мы будем летать к другим солнцам, колонизировать планеты, открывать новые миры. Но если смотреть не на фильмы, а на реальную физику, становится довольно очевидно: с нынешними законами природы мы почти гарантированно останемся внутри своей Солнечной системы. И вот почему.

Начнём с простого. Мы не можем полноценно слетать даже на Марс. Не потому что «не хотим», а потому что полёт занимает почти год в условиях радиации, от которой у нас нет нормальной защиты. Магнитосферы Земли там нет, солнечные вспышки ловятся напрямую, а любые «толстые стены» слишком тяжелые, чтобы куда-то лететь. На Луне люди были всего несколько дней, дальше никто не уходил — и это не случайность.

Теперь к звёздам. Ближайшая — Проксима Центавра — в 40 триллионах километров. Для масштаба: Voyager 1 летит уже почти полвека и преодолел бы до неё примерно шесть сотых процента пути. То есть не то что мы — наши правнуки, праправнуки и ещё сотни поколений не дождутся результата. Чтобы долететь быстрее, нужно разогнаться хотя бы до 1% скорости света, а это сразу упирается в уравнение Циолковского: топлива нужно столько, что корабль станет огромной летающей бочкой, и разогнать его всё равно не получится.

Но допустим, разогнали. Тогда наступает следующая проблема: межзвёздная пыль. На таких скоростях любая микроскопическая пылинка превращается в мини-взрыв. Даже молекулы газа начинают пробивать обшивку. Чтобы защититься, нужен толстый щит, а щит опять увеличивает массу, и круг замыкается. Пытаешься сделать корабль быстрым — он становится хрупким. Делаешь защищённым — он становится неподъёмным.

Есть ещё вопрос торможения. Разогнаться — полдела. Чтобы остановиться около другой звезды, нужно затормозить, то есть потратить столько же энергии. Без этого корабль просто пролетит мимо. И да, предложений масса — ядерные импульсные двигатели, антиматерия, корабли поколений, криосон. Но в реальности: ядерные взрывы за спиной астронавта — идея красивее, чем выполнимая; антиматерия производится в ничтожных количествах; криосон разрушает ткани; а корабль, который должен работать веками без капитального ремонта, мы пока даже представить нормально не можем.

Если всё это собрать воедино, получается довольно простая картина: мир за пределами нашей Солнечной системы физически недоступен для человека. Это не трагедия, просто факт. Мы можем освоить Луну, Марс, астероиды — это уже реальные задачи. Но перелёты к другим звёздам — нет, не сейчас и, скорее всего, никогда.

Чудо инженерии: специалисты NASA оживили двигатели зонда «Вояджер-1», которые считались нерабочими с 2002 года. Тогда резервы позволяли игнорировать проблему, но сейчас запасных вариантов почти не осталось — пришлось рискнуть.

С 5 мая 2025 года главная антенна связи с «Вояджерами» (DSS-43 в Австралии) отключена на модернизацию. Без неё управлять зондами невозможно — другие станции NASA не поддерживают эту функцию. Если бы «Вояджер-1» вышел из строя во время простоя, его бы потеряли навсегда.

Команды идут до зонда почти сутки — он уже в 25 млрд км от Земли. Любая ошибка могла стать фатальной: если бы антенна зонда потеряла ориентацию, связь прервалась бы навсегда.

Как удалось оживить «мёртвые» двигатели?
Они отвечали за ориентацию зонда и были отключены в 2002-м. Вместо них использовали резервные, но те постепенно засорялись. К 2025 году стало ясно: если не вернуть старые двигатели, «Вояджер» перестанет работать уже осенью.

Инженеры включили нагреватели (их отключение когда-то и стало причиной «поломки»). Если бы топливо не пошло, зонд мог бы взорваться при попытке коррекции. Но — сработало! Через сутки «Вояджер» ответил: двигатели запустились, температура поднялась, и теперь у миссии есть ещё несколько лет жизни.

В итоге NASA спасло легендарный зонд, который летит уже почти 50 лет. Без этого он мог бы навсегда замолчать в глубинах космоса.

Как «Вояджер-1» до сих пор работает — и передаёт сигналы с 25 миллиардов километров? Нас точно не обманывают?

Когда в 1977 году человечество запустило «Вояджер-1», никто не рассчитывал, что он будет жить дольше большинства своих создателей. Но в 2026 году он официально преодолеет немыслимое расстояние — один световой день от Земли, это почти 26 миллиардов километров! Аппарат, построенный на технологиях калькуляторов, всё ещё на связи. Но как?

Он уже вылетел за пределы Солнечной системы и путешествует в полном одиночестве. И вот в чём парадокс — он продолжает передавать сигналы. Хотя солнечные панели ему не нужны, питание у него радиоизотопное, и всё же, спустя почти 50 лет, он по-прежнему отвечает!

Сигнал доходит с задержкой в 22 часа. Устройство, собранное до эпохи смартфонов, общается с Землёй быстрее, чем работает наша техподдержка.

Куда он летит дальше? Через 40 000 лет (!) он приблизится к далёкой звезде. Но кто будет его слушать через столько времени? И правда ли, что в аппарате есть не просто научное оборудование, а золотая пластинка с информацией о Земле — на случай встречи с кем-то там, снаружи?

Интернет уже бурлит: одни восхищаются, другие сомневаются — а не фейк ли всё это? Может, сигналы идут с Земли? Или это просто красивая легенда? В любом случае, «Вояджер-1» стал символом вечного странствия. Но возникает один тревожный вопрос: если он до сих пор работает, то какие технологии в него заложили — и почему мы не используем их сейчас?