0 просмотренных постов скрыто
Сказ о том как тайцы пиратили шутеры 90ых(на примере doom wolfenstein quake и half life)"
Данный пост необычен, ибо недавно изучил я, что тайцы по сравнению с теми же японцами очень недурно говорят по-английски. Казалось бы, хорошее знание языка международного общения должно было открыть им двери в легальный цифровой мир одними из первых в Азии. Но в 90-х годах на пути к лицензионному геймингу встала суровая экономическая реальность.
Пока японцы покупали картриджи и диски в шикарных магазинах Акихабары по полной стоимости, в Таиланде расцветала своя, уникальная и беспощадная культура пиратства. Лицензионная игра для ПК или PlayStation в Бангкоке тех лет могла стоить около 2 000–3 000 бат. В переводе на тогдашние деньги (и в сравнении с региональными ценами) это составляло колоссальные **~6 000–9 000 иен** или **~5 000–7 000 рублей** за одну штуку. Для обычного тайского студента или школьника это была неподъёмная сумма.
Поэтому тайский игровой бум 90-х спонсировали не официальные издатели, а легендарные торговые центры — Pantip Plaza, MBK и развалы в районе Saphan Lek. Туда приходили как в пещеру Аладдина: ряды палаток, бесконечные полиэтиленовые кармашки и огромные папки-байндеры с обложками. Любой хит на CD-ROM продавался фиксированно по 50–60 бат (всего около 150–180 иен или 130–150 рублей).
---
Как это было: Главные шутеры 90-х на тайских раскладках
Wolfenstein 3D: Эпоха дискет и Shareware-бизнеса по-тайски
До появления CD-ROM главным носителем были классические 3.5-дюймовые дискеты на 1.44 МБ. Официально id Software распространяла игру по модели Shareware: первый эпизод бесплатно, а за остальные изволь позвонить в США и продиктовать карту.
Для тайцев, у которых и карт-то международных не было, эта схема не работала. Местные пираты быстро сообразили, что к чему. Они упаковывали полную версию «Вольфа» с помощью архиваторов ARJ или RAR, разбивали её на 2–3 дискеты и продавали комплектом. Тайцы, отлично понимавшие английское меню, без труда устанавливали игру через DOS. Именно благодаря пиратским дискетам в Таиланде узнали, что такое коридорный псевдо-3D экшен.
DOOM: «Розовый демон» на миллионе дискет
Когда вышел DOOM, а за ним и DOOM II, объёмы игр выросли. Таскать за собой пачки по 5–10 дискет было неудобно. Но именно на эпоху DOOM пришёлся технический перелом в Таиланде — появление первых доступных CD-приводов и Windows 95.
В Pantip Plaza моментально появились сборники в духе *«100 Best DOS Games»* или антологии DOOM со всеми пользовательскими WAD-картами. Тайские геймеры, не тратя ни единой лишней иены, получали доступ к гигантскому массиву контента. Английский язык помогал им не только запускать игру через командную строку DOS, но и прописывать легендарные читы вроде `IDDQD` и `IDKFA` — их передавали из рук в руки на клочках бумаги в школах Бангкока.
Quake: Зарождение тайского LAN-сообщества
Quake совершил революцию, принеся честное 3D и, главное, сетевой код. В Таиланде покупка ПК домой всё ещё оставалась роскошью, поэтому начали массово открываться компьютерные клубы и интернет-кафе.
Пираты продавали диски Quake без единой аудиодорожки (музыку Трента Резнора вырезали ради экономии места, чтобы забить диск другими играми). В клубах владельцы покупали ровно ОДИН пиратский диск за 50 бат, ставили его на все 20 компьютеров в зале, настраивали локальную сеть и запускали тайцев воевать в дефматч. Знание английского позволяло местным игрокам легко ориентироваться в консольных командах, менять `cl_fov` и настраивать конфиги под себя.
Half-Life: Век компьютерных клубов и эпоха «Сьерры»
В конце 90-х вышла Half-Life. В Таиланде её ждал оглушительный, но абсолютно нелегальный успех. Диски с надписью *«Sierra»* продавались на каждом углу. Пиратские версии часто страдали от кривой взломки — игра могла намертво зависнуть в главе с вагонеткой или наотрез отказывалась запускаться без диска в дисководе.
Тайские умельцы в интернет-кафе применяли «метод подмены»: на весь клуб покупался один оригинальный или качественно взломанный диск, его вставляли в первый ПК для проверки подлинности, запускали игру, вытаскивали и несли к следующему компьютеру. А когда на базе Half-Life вышел мод **Counter-Strike**, тайский клубный гейминг окончательно ушёл в стратосферу. Целые поколения школьников Бангкока кричали «Fire in the hole!» на чистом английском, штурмуя cs_mansion.
---
Что изменилось сегодня? Переломные эпохи
Прошли годы, и игровая индустрия изменилась до неузнаваемости. На смену Pantip Plaza пришёл Steam, Epic Games Store и PlayStation Network. Что же произошло со спросом и культурой в Таиланде, когда эти франшизы получили свои громкие продолжения?
Эра Wolfenstein от MachineGames (New Order, New Colossus)
Когда MachineGames перезапустили франшизу, Таиланд уже вовсю интегрировался в мировую цифровую экономику. Игры стали стоить адекватно местным зарплатам благодаря региональным ценам в Steam. Тайцы, исторически лояльные к шутерам и отлично понимающие сюжет на английском без необходимости локализации, массово скупали приключения Бласковица легально. Пиратство на ПК в Таиланде к этому моменту сильно просело — зачем качать вирусы с торрентов, если в Steam по скидке игра стоит как пара обедов в Бангкоке?
DOOM (2016) / Eternal / The Dark Ages
Возвращение Палача Рока стало триумфом легального гейминга в Юго-Восточной Азии. Более того, современный DOOM сделал упор на стремительный геймплей и мясной мультиплеер/челленджи. В Таиланде, где невероятно развита культура стриминга и так называемых «кастеров» (игровых блогеров на YouTube и Twitch), DOOM 2016 и Eternal стали хитами просмотров. Новую DOOM: The Dark Ages тайское сообщество ждёт уже как полноценный, платёжеспособный пласт глобальной аудитории, покупая предзаказы за реальные деньги, а не выискивая ISO-образы на форумах.
Half-Life: Alyx (и наследие HL2: Episode Two)
Если после Episode Two (2007) тайцы ещё по привычке могли заглянуть на торренты (Steam тогда только набирал обороты в регионе), то выход **Half-Life: Alyx** в 2020 году показал максимальный контраст с 90-ми.
VR-гейминг — это дорогое удовольствие. Заголовки тайских техно-блогов пестрели обзорами шлемов Oculus и Valve Index. Тайцы, у которых появились деньги на дорогой VR-сетап, принципиально не играли в пиратки. Alyx покупалась строго в Steam. Более того, высокое знание английского языка позволило тайским игрокам полноценно погрузиться в интерактивный сюжет и аудио-дизайн игры без ожидания фанатских переводов.
Из нищей, но дико увлечённой касты «пиратов с Saphan Lek», тайские геймеры превратились в респектабельную часть мирового игрового сообщества, которая двигает вперёд киберспорт и легальный рынок всей Юго-Восточной Азии.
Эпилог: А как дела с японскими играми и эмуляцией?
Тайцы — огромные фанаты аниме, манги и отаку-культуры в целом, поэтому японский игропром всегда манил их с невероятной силой. Но если с американскими ПК-шутерами всё было относительно просто (поставил английскую версию и играешь), то с японскими эксклюзивами для консолей возникала стена. Оригинальные JRPG вроде *Final Fantasy*, *Dragon Quest* или меха-экшены на PlayStation 1 стоили в Японии по **7 000–9 000 иен** (около **5 000–6 000 рублей** по тогдашнему курсу) и выходили исключительно на японском языке.
Поскольку для тайцев иероглифы были тёмным лесом, на помощь снова пришли пираты, но уже с уклоном в эмуляцию и хакинг. Торговцы на Saphan Lek продавали не просто «чипованные» приставки, а диски с первыми эмуляторами NES/SNES для ПК, куда бережно дописывали фанатские английские патчи. Позже, в эпоху расцвета эмуляторов PS2, PSP и Nintendo DS, тайское отаку-сообщество стало одним из самых активных потребителей англоязычных фанатских переводов (fan translations). Прекрасное знание английского позволило тайцам проходить сложнейшие JRPG и визуальные новеллы, которые никогда официально не покидали пределов Японии. Сегодня же этот пласт геймеров полностью легализовался: они скупают японские тайтлы в Steam и на Nintendo Switch, проходя их на английском (а всё чаще — и с официальной тайской локализацией) в первый же день релиза.
Показать полностью
Любопытные фотографии из прошлого стран Азии. 20 раскрашенных фотографий ХХ века. Часть 12
Две гейши, профессиональные японские артистки, практикуют своё искусство; одна играет на самисэне, традиционном японском струнном инструменте, 1950 год.
Сямисэ́н (яп. «три струны») — это традиционный японский струнный щипковый инструмент, один из самых узнаваемых символов японской музыки.
Погружение в историю и культуру других народов — всегда увлекательное путешествие во времени и пространстве. Сегодня я приглашаю вас совершить очередной виртуальный тур по просторам Азии и заглянуть в повседневную жизнь её обитателей. Главная особенность этой подборки заключается в том, что все исторические снимки раскрашены, что стирает привычную грань между далёким прошлым и сегодняшним днём. Как всегда, я постарался собрать самые интересные и яркие фотографии из разных стран. Приятного просмотра!
Американский военный корабль стоит в гавани Гонконга. Сянган, Китай, 1966 год.
Гонконг перешёл под контроль Великобритании в 1842 году после поражения Китая в Первой опиумной войне. Более полутора столетий он оставался британской колонией, превратившись за это время из небольшой рыбацкой деревни в крупный портовый и торговый мегаполис.
Гонконг вернулся под суверенитет Китая 1 июля 1997 года. Этому событию предшествовала подписанная в 1984 году Совместная китайско-британская декларация, закрепившая процедуру передачи территории.
Церемония передачи состоялась в ночь с 30 июня на 1 июля 1997 года в Гонконге. В присутствии многочисленных делегаций и журналистов последний британский губернатор Гонконга Крис Паттен покинул резиденцию, а британский флаг был спущен. Вскоре после этого были подняты флаги КНР и специального административного района Гонконг, что символизировало окончание 156 лет британского правления и возвращение "Жемчужины Востока" в лоно Родины-матери.
Крестьяне Индонезии, направляющиеся на базар, 1965 год.
Демонстранты проносят макет ядерного гриба атомной бомбы по улицам Токио, Япония, 1 мая 1957 года в знак протеста против запланированного британского испытания атомной бомбы на островах Рождества.
Девочка держит блюдо с рисом. Собран урожай риса в общине Винь-Линь. Вьетнам, 1969 год.
Фотограф: Г. Щербаков
Клетки с певчими птицами. Шанхай, 1949 год.
Продажа канареек в клетках в Китае — это не просто коммерция, а часть многовековой культурной традиции, которая со временем превратилась в развитую индустрию. От уличных рынков до крупных экспортных поставок, этот бизнес имеет глубокие корни и свои особенности.
Увлечение китайцев певчими птицами насчитывает столетия. Ещё в XIX веке прогулка с птицей в парке была непременным атрибутом жизни «достойного джентльмена». Канарейки, завезённые в Китай из Европы примерно в 1840-х годах, быстро завоевали популярность благодаря своему мелодичному пению и неприхотливости.
Китайцы — большие любители птиц. Обычное зрелище, почтенный пожилой господин, выгуливающий своего любимца в парке.
Жители острова Бали в Индонезии, 1965 год.
Фотограф: Б.Сергеев
Молитва на реке Ганг, 1952 год.
Фотограф: Жан-Филипп Шарбонье
Для индусов река Ганг — это не просто водоём, а живая богиня. Она является одной из самых священных рек в мире и играет центральную роль в индуизме.
Вода Ганга считается священной. Купание в реке, согласно верованиям, смывает все грехи и дарует освобождение от цикла перерождений.
Умереть на берегах Ганга (особенно в священных городах, таких как Варанаси) — это величайшая удача для индуса. Кремация праха и развеивание пепла над водами реки гарантирует умершему прямое попадание на небеса и избавление от земных страданий.
Река питает повседневную религиозную практику — ежедневные омовения, возлияния в честь предков, церемонии на восходе и закате.
Ганг олицетворяет женское начало и плодородие. Она кормит миллионы людей, живущих на её берегах, и считается матерью, к которой относятся с глубочайшим почтением. Хоть река и является одной из самых загрязненных рек в мире.
Японские девушки готовятся к рыбалке недалеко от Ондзюку в префектуре Тиба, Япония, 1959 год.
Называют таких девушек ныряльщицы Ама. Ама — легендарные ныряльщицы за раковинами, чья история насчитывает более двух тысяч лет. Само слово «ама» в японском языке многозначно. Один из иероглифических вариантов его написания означает «море» и «женщина». Существует и другое написание — «люди моря», которое имеет более широкий смысл и объединяет всех, кто связан с морем, включая мужчин и женщин, занимающихся рыболовством и другими прибрежными промыслами.
Хотя с древнейших времён среди ама встречались и мужчины, основными добытчицами подводных богатств всегда оставались женщины. Отважные ныряльщицы оставили след в японской культуре: упоминания о них можно встретить в средневековых стихах и повестях, а их образ запечатлён на деревянных гравюрах укиё-э, получивших широкое распространение в период Эдо (1603–1868 годы). В XX веке ама превратились в один из самых узнаваемых символов массовой культуры — как в самой Японии, так и далеко за её пределами. Как привило ныряли девушки в обнаженном виде.
После купания в Ганге индусы сушат свои дхоти на солнце. Индия, 1956 год.
Фотограф: Марк Рибу
Дхоти (от санскритского — «одеяние») — это традиционная мужская одежда в Индии, Бангладеш, Непале и Шри-Ланке, представляющая собой длинный отрез ткани (обычно 4–5 метров), который особым образом обматывается вокруг бёдер и ног.
Надпись на стене свинарника: "Да здравствуют великие идеи Мао Цзе-Дуна!". Китай, 1966 год.
Шаошань, родная деревня Мао Цзэдуна. Китай, 1965 год.
Фотограф: Марк Рибу
Под знойным солнцем провинции Хунань в 1893 году на свет появился Мао Цзэдун. Место его рождения, скромная деревушка Шаошань — за минувшие десятилетия преобразилась до неузнаваемости. Из забытого богом уголка она превратилась в процветающий туристический центр, куда ежегодно приезжают сотни тысяч людей. Большинство гостей — сами китайцы, для которых Шаошань стал своеобразной «меккой» социалистической эпохи. Сюда едут, чтобы прикоснуться к «новой истории» своей страны, и среди посетителей особенно много школьных групп и студентов. Иностранных туристов пока значительно меньше, но поток внутренних путешественников не иссякает, поддерживая жизнь в этом уникальном мемориальном месте.
Крестьянки сельскохозяйственного кооператива Йен Зуен. Вьетнам, 1971 год.
Фотограф: Юрий Абрамочкин
Мальчик едет верхом на буйволе. Лаос, 1966 год.
Фотограф: М. Кирсанов
В Лаосе говорят: «Буйвол — это ноги крестьянина». И это не метафора. В стране, где более 80% населения живёт в сельской местности, а рисовые террасы поднимаются по склонам гор до самого горизонта, водяной буйвол остаётся главным тружеником и кормильцем.
На рассвете, когда туман ещё стелется над долинами, лаосский фермер выводит своего буйвола из простого навеса. Вместе они идут на рисовое поле — пахать, боронить, готовить землю к посеву. Эта связь человека и животного отточена веками: буйвол знает каждую борозду, каждый поворот, а хозяин понимает каждое движение своего помощника.
Водяной буйвол идеален для лаосских условий: он не боится грязи, легко ходит по затопленным полям, выдерживает тропическую жару. Его сила — легенда: одно животное может заменить небольшой трактор, но при этом не требует топлива, только воду, траву и заботу.
Рыболовы в Токио. Япония, 1968 год.
Сингапурские рабочие перевозят коробки на велосипедах, 1969 год.
Фотограф: Дмитрий Донской
Велосипедисты в утренние часы на одной из улиц Пномпеня. Пномпень, Камбоджа, 1988 год.
Фотограф: Улозявичюс Аудрюс
Киото, 1958 год.
Фотограф: Марк Рибу
Столица Королевства Таиланд город Бангкок, 1970 год.
Юный продавец сладостей на набережной. Королевство Камбоджа, 1964 год.
Также буду рад всех видеть в телеграмм канале, или в МАХ, где публикуется множество раскрашенных исторических снимков со всего мира или в группе ВК.
Показать полностью
20
Весёлый турист
Кузбасский шахтёр улетел в отпуск в Таиланд и отказался возвращаться домой. 48-летний мужчина должен был провести в Паттайе пять дней, но на обратный рейс так и не сел. Он ушёл в запой, заявил, что теперь его дом — Таиланд и забаррикадировался в гостиничном номере. Вернуться в Россию он соглашался только прямым рейсом бизнес-классом, но, узнав цену билета в 173 тысячи рублей, отказался.
Мужчину уже задерживала тайская полиция из-за неоплаченного счёта в ресторане, также его, предположительно, обокрали проститутки. Сейчас связь с ним оборвалась.
Тайцы обалдели, кротятину едят
Снято в Бангкоке.
Если серьезно, то как объяснил ИИ друг, K + POT = фирменный горячий горшок.
По сути это китайско-тайский вариант claypot rice: рис готовят или доготавливают в глиняной посуде, сверху кладут мясо, яйцо и соус. У данного ресторана вообще есть отдельная категория блюд из глиняного горшка; ресторан подчёркивает, что такая посуда даёт более выраженный аромат и сохраняет тепло.
Показать полностью
Взял безлимитную eSIM для Таиланда, смотрю YouTube — почему он тормозит? Объясняем!
Потому что безлимитная eSIM — это не то же самое, что безлимит у домашнего оператора.
В туристических eSIM есть FUP: после 2 ГБ в сутки скорость падает до 512 Кбит/с. Это стандартная практика всей индустрии, включая нас в eSIM.World — мы говорим об этом честно, без мелкого шрифта.
На 512 Кбит/с нормально: WhatsApp, Telegram, карты, почта, текстовые соцсети.
Тормозит: YouTube, TikTok, Netflix, видеозвонки в хорошем качестве, скачивание файлов.
Если хотите прикинуть заранее, хватит ли вам 2 ГБ в день — вот ориентиры:
Полчаса YouTube в HD съедает около 1 ГБ, час видеозвонка — 600 МБ–1 ГБ, а вот текстовая переписка в мессенджерах за весь день — это всего около 50 МБ. То есть один вечер с YouTube в отеле — и лимит на сутки уже исчерпан.
Если смотрите видео каждый день — вам нужен пакет с большим объёмом ГБ (15, 20, 30 ГБ), а не безлимит. Весь пакет используется на полной скорости 4G, без замедлений, и заканчивается предсказуемо — вы видите остаток в приложении, а не упираетесь в скрытый лимит.
В приложении eSIM.World остаток трафика виден в реальном времени, докупить пакет можно прямо во время поездки.
Гайд по выбору — eSIM.World. Промокод LOV15 — минус 15% на все тарифы туристических eSIM.
А вы какой тариф обычно берёте? Угадали с объёмом или пришлось докупать? 📡
eSIM.World – Берём вопросы связи за границей на себя!
ООО «МСК МОБАЙЛ», 5074114273
Показать полностью
1
