На днях решил пересмотреть «Кин-дза-дза!» и поймал себя на мысли: как Георгий Данелия вообще умудрился протащить это творение через цензуру в 86-м? Это же не просто кино, это какой-то зашифрованный код, который мы до сих пор разгадываем.

Когда включаешь его в первый раз, кажется, что это какой-то малобюджетный балаган. Ну сами посудите: два мужика в обносках посреди пустыни, ржавая махина, которую они называют «пепелацем», и странные типы в лохмотьях, которые приседают и говорят «ку». Но буквально через двадцать минут ты втягиваешься так, что этот абсурд начинает казаться логичнее нашей повседневной жизни.

Данелия и Резо Габриадзе создали, пожалуй, самый оригинальный мир в истории фантастики. Причем сделали это без всякого CGI. Дизельпанк в чистом виде: всё скрипит, разваливается, держится на честном слове и проволоке, но при этом — летает! Эта эстетика обветшалого будущего до сих пор вдохновляет художников. А музыка Гии Канчели? Этот скрип и странные мотивы... они буквально физически заставляют почувствовать жажду и бесконечность пустыни.

Но главная жемчужина — это, конечно, дуэт Любшина и Леонова. Дядя Вова — типичный советский прораб, суровый, прагматичный, который даже на другой планете пытается найти логику и порядок. И Уэф — пронырливый, хитрый, готовый предать за одну спичку («кц»), но при этом бесконечно обаятельный. Наблюдать за тем, как они притираются друг к другу — одно удовольствие!

Кстати, про спички. Вы заметили, как точно фильм предсказал наше помешательство на брендах и статусах? Эта «цветовая дифференциация штанов» — это же идеальная метафора. Если у тебя есть желтые штаны, перед тобой должны приседать, а если малиновые — то вообще эцилопы не могут бить по ночам. Грустно, конечно, что социальное пророчество Данелии так четко легло на нашу реальность с её элитными подписками и статусным потреблением.

Язык Плюка — это вообще отдельная история. Придумать систему, где всего два основных слова («ку» и «кю») выражают всю гамму чувств — от любви до ненависти — это гениально. Фразы из фильма давно стали частью нашего культурного кода. Мы ведь часто говорим «скрипач не нужен», когда понимаем, что кто-то в компании лишний, верно?

Конечно, кино непростое. Оно перегружено метафорами, и если не поймать эту волну абсурда, можно просто выключить через полчаса, решив, что это бред. Кому-то финал кажется слишком резким — бац, и они снова в Москве, стоят у забора. Но в этом и есть гуманистический посыл. Герои вернулись домой не потому, что они самые умные или сильные, а потому что в мире, где всё продается за «кц», они выбрали остаться людьми и спасти друзей.

Итого: «Кин-дза-дза!» — это такой ежегодный тест для мозга. Кино, которое нужно не просто смотреть, а именно «считывать». Если давно не пересматривали — очень рекомендую. Уверен, найдете там что-то новое про наш сегодняшний день.

Бывают такие фильмы, после которых хочется просто посидеть в тишине и ни с кем не разговаривать. «Не стреляйте в белых лебедей» Родиона Нахапетова — это как раз тот случай. Я тут на днях пересмотрел его, почитал, что пишут люди в комментариях, и понял: за сорок с лишним лет ничего не изменилось. Фильм до сих пор бьет под дых и вызывает кучу споров.

Честно говоря, экранизировать Бориса Васильева — задача со звездочкой. Но Нахапетову удалось создать не просто кино, а какую-то запредельно пронзительную историю о том, как хрупкая душа пытается выжить в мире, где всё измеряется выгодой.

Главный козырь тут, конечно, Станислав Любшин. Его Егор Полушкин — это нечто. Посмотришь в эти глаза — и видишь абсолютную, почти детскую кротость. Любшин не играет «светлую душу», он ею становится. Но вот тут и кроется главный подвох, из-за которого в сети до сих пор ломают копья.

Я прекрасно понимаю тех, кого Полушкин раздражает. Ну серьезно, его называют «бедоносцем», и это чертовски точное слово. Его тотальная пассивность в быту, неумение (или нежелание?) защитить семью от элементарных трудностей — вызывает неприятие. Хочется встряхнуть его за плечи и крикнуть: «Да начни ты уже соображать, у тебя же сын растет, на тебя смотрит!» Эта его неприспособленность к жизни выглядит иногда просто катастрофической.

Но в этом и весь конфликт. Противостояние Егора и его родственника Фёдора, — вечная классика. Спор о том, что важнее: полный холодильник или чистая совесть. Фёдор «приспособлен», он знает, как надо, он живет «правильно» по меркам общества. А Егор… Егор просто не может иначе. И этот психологизм прописан настолько жизненно, что узнаешь в этих героях своих знакомых или даже родню. Согласитесь, у каждого есть такой «успешный» дядя Федя и «странный» сосед.

Кстати, про «злодеев». Если придираться, то браконьеры в фильме показаны как-то слишком плоско, что ли. Ну прямо какие-то носители абсолютного зла без тени сомнения. В жизни всё обычно сложнее и серее, а тут — либо черное, либо белое. И ещё эта атмосфера безысходности… Фильм реально тяжелый. Это не то кино, которое включишь под ужин, чтобы расслабиться после работы. После него остается такой осадок, что хоть волком вой.

И всё же, музыка Исаака Шварца… она гениально подчеркивает эту хрупкость. Когда слышишь эти темы, понимаешь: несмотря на весь мрак, в фильме есть какой-то высший гуманизм. Финал вообще один из самых мощных в советском кино. Да, это больно, да, это трагично, но это и есть тот самый катарсис, ради которого мы вообще смотрим серьезное искусство.

В общем, если не боитесь эмоционального похмелья, посмотрите (или пересмотрите). Это кино про «маленького человека», у которого внутри — целая вселенная. Может, такие «бедоносцы» и правда нужны, чтобы мы совсем не превратились в роботов?

Вы наверняка помните этого актера с очень добрыми и немного грустными глазами. Он умел играть так, что зрители верили каждому его слову, каждому вздоху. А ещё он умел молчать в кадре так выразительно, что это молчание говорило громче любых монологов.

Сегодня я хочу рассказать вам историю Станислава Любшина — простого деревенского парня, который стал народным артистом.

Как всё начиналось: детство без сладкого, но с театром

Родился Станислав в 1933 году в маленькой подмосковной деревне Владыкино. Семья жила, как говорится, скромно. Отец работал агрономом, мама — скотницей. Стас был старшим из троих детей, поэтому помогать родителям начал рано. Представьте себе: в 8 лет он уже не просто играл в игрушки, а работал! Сначала отгонял птиц от деревьев в совхозном саду, потом сторожил теплицы. Детство было трудовое.

Но было в той деревенской жизни одно удивительное дело. Женщины вставали засветло, работали до позднего вечера, а отдыхать толком не умели. И чтобы как-то разнообразить свою нелегкую долю, они организовали свой собственный театральный кружок. Представляете?

Сами, без всяких режиссеров, ставили серьезные спектакли. А мама Стаса всегда играла в них главные роли. Мальчик смотрел на это и, наверное, тогда впервые задумался: «А ведь это волшебство какое-то — перевоплощаться в других людей».

В школе он и сам записался в драмкружок, но после выпуска, как положено, пошел по серьезной дороге — поступил в техникум, потом отслужил в армии. Но театр не отпускал. И однажды он решился поговорить с отцом.

Сказал, что хочет поступать в театральный. Мать всплакнула — профессия казалась несерьезной. Отец долго молчал, а потом выдал: «Ладно, иди. Но смотри — будешь ведущим актером или никаким». И Станислав поступил. В легендарную «Щепку».

Театр: Скитания и родная сцена

После училища его сразу заметили. Сам Олег Табаков позвал его в «Современник». Причем дебют случился почти случайно: срочно нужно было заменить самого Табакова в спектакле «Пять вечеров». Любшин вышел и сыграл так, что ни у кого не возникло сомнений — это настоящий талант.

Потом была Таганка, театр имени Ермоловой, работа с великим режиссером Анатолием Эфросом. Но по-настоящему своим, родным, местом Любшин почувствовал МХАТ. Он пришел туда в 1981 году и говорит, что наконец-то нашел свой дом. «Я по натуре — чеховский актер», — признавался он. И правда, в пьесах Чехова («Три сестры», «Вишневый сад», «Иванов») он был невероятно органичен.

Кстати, в 2021 году, когда ему вручали награду за 40 лет службы в театре, он вспомнил трогательную историю. Еще будучи студентом техникума, он попал на спектакль «Три сестры» и был просто сражен игрой актрисы Ангелины Степановой. Кто ж тогда знал, что пройдут годы, и эта самая актриса станет его партнершей на сцене! Вот такие чудеса случаются.

И даже сейчас, в свои 90 с лишним, Любшин продолжает выходить на сцену. В 2022 году он вернулся после болезни, играл в «Мефисто» и «Чайке». В 2023-м получил премию Художественного театра за вклад в искусство. Это ли не пример преданности своему делу?

Кино: От солдата до разведчика

В кино Любшин сначала играл роли, которые не приносили славы — студенты, шоферы, военные. Но режиссеры быстро поняли, что в этом парне есть какая-то удивительная правда. В 1963 году Марлен Хуциев снял фильм «Застава Ильича» (потом его переименовали в «Мне двадцать лет»). Роль Славки Костикова сделала Любшина узнаваемым. Он был таким настоящим, что в него поверили все.

Но настоящая, всенародная любовь пришла после фильма «Щит и меч» в 1967 году. Он сыграл разведчика Александра Белова. Роль настолько запала в душу зрителям, что фильм пересматривали миллионы раз. Говорят, что именно после просмотра этого фильма маленький мальчик Володя Путин решил, что хочет стать разведчиком. Вот такое влияние может оказать хорошее кино и талантливый актер.

Правда, самого Любшина такая слава немного расстраивала. Ему стали предлагать однотипные роли героев. А он хотел играть других людей — сложных, слабых, неудачников. И он отказывался от предложений, ждал своего часа.

Дождался. В 1977 году он сам выступил режиссером фильма по рассказу Шукшина «Позови меня в даль светлую» и сыграл там главную роль — спивающегося мужика, неудачника. Фильм получился пронзительным и получил приз на международном фестивале.

А кто не помнит его инженера в гениальном фильме «Кин-дза-дза!»? Этот растерянный москвич в пустыне, который пытается понять, как работают гравицаппы и что за странная планета вокруг. Роль, казалось бы, комедийная, но сколько в ней той самой любшинской грусти и человечности.

В 90-е его снимали мало, но каждая роль становилась событием. В новом веке он тоже появлялся на экранах нечасто, но всегда ярко: и в «Годунове», и в «Вечной жизни Александра Христофорова», и в недавней комедии «Гид и большие соблазны».

Личная жизнь: Две любви

В личной жизни у Станислава Андреевича всё сложилось не так гладко, как в кино, но по-человечески очень понятно.

Первый брак со Светланой продлился 44 года. Они познакомились, когда он еще учился в техникуме, а она приехала в деревню на практику. Красивая история: деревенский парень и городская студентка. У них родились двое сыновей — Юрий и Вадим. Казалось бы, семья, дети, всё хорошо. Но, как это часто бывает, люди со временем стали чужими. Разные интересы, разное восприятие жизни. Они прожили вместе почти полвека, но, по признанию сыновей, это был скорее союз двух очень разных людей.

А потом в жизни Любшина появилась Ирина. Она журналистка, младше него почти на 40 лет. Познакомились в Польше, и вспыхнул роман. Конечно, первая жена тяжело переживала развод. Да и многие осуждали актера. Но когда у Любшина случился инсульт, именно Ирина была рядом. Она выходила его, помогала восстановиться. И свой 80-летний юбилей он встречал уже с ней. Как говорится, любовь зла, но, видимо, это была та самая, поздняя и настоящая.

Сейчас, несмотря на возраст и проблемы со здоровьем (в последние годы его несколько раз госпитализировали, были и микроинсульты, и скачки давления), Станислав Андреевич продолжает работать. Он выходит на сцену, снимается в кино. Потому что, наверное, когда есть любимое дело и любящий человек рядом, можно справиться с любыми трудностями.

Такая вот история простого парня из деревни Владыкино, который умел молчать в кадре лучше, чем другие говорят, и который навсегда остался в памяти зрителей как один из самых честных и глубоких актеров нашего кино.

Вы также всегда можете поддержать автора канала (исключительно по вашему желанию и порыву)