Технофантазия «Кин-дза-дза!» Георгия Данелии похожа на западный апокалиптический киберпанк и одновременно на современную режиссеру советскую реальность с ее тотальным ресайклингом и дефицитом всего. В парадоксах саги о гравицапе разбирается Игорь Гулин.

Космическая фантастика была одним из главных жанров советского массового кино. Самих картин о космосе снималось не так много, но среди них большой процент шедевров — от «Аэлиты» Якова Протазанова до «Планеты бурь» Павла Клушанцева, от «Соляриса» Андрея Тарковского до «Через тернии к звездам» Ричарда Викторова. Внимание к межзвездным просторам понятно: космос был важнейшей частью советской идеологии, предметом гордости и мечты, источником высокой тревоги. В культурном воображении он отчасти заменял собой непредставимый коммунизм, но также легко становился метафорическим материалом для земных неурядиц настоящего.

Однако фантастика — дорогой жанр, а денег у советских кинематографистов всегда было мало. Поэтому история советского кинокосмоса — это история хитроумных трюков, создания масштабных постановок негодными средствами. Когда мы смотрим эти фильмы, мы всегда чувствуем повышенную условность, отставание техники от воображения. Отчасти это расхождение нас и очаровывает. С «Кин-дза-дза!» всё иначе.

Дело в том, что Данелия придумал, как превратить родовую слабость жанра, его ущербность в силу, сознательный метод.

Цивилизация планеты Плюк собрана из рухляди: ржавые рычажки, заедающие шестеренки, обноски, черепки — части вещей, не помнящие своего происхождения и составленные в причудливые ассамбляжи. Это, конечно, не просто вещи, валявшиеся под ногами. Над фильмом работал десяток художников, включая мастера советского кинетического искусства Вячеслава Колейчука. В мемуарах Данелия описывает, как вся эта машинерия постоянно ломалась, сгорала, терялась, все шло не так. Но ошибки и технические неурядицы абсолютно органичны миру фильма. Чем больше всего сломано, тем больше возможность проявить смекалку в освоении наличного барахла.

Фантазия Данелии и его соавтора, сценариста Резо Габриадзе — порождение позднесоветского мира с его тотальным дефицитом, обсессивным накопительством и культом бытового изобретательства — умелых ручек, готовых приспособить к чему-нибудь любую дрянь, сотворить из бесполезного и уродливого условно-полезное и условно-красивое.

Мир Плюка — это мир не только скудости, но еще виртуозности. Виртуозности технической: пепелац кряхтит и разваливается, но, если поставить гравицапу и подкрутить цапу (самую ржавую гайку из всех), он преодолевает межзвездные расстояния. Но также виртуозности эстетической: все эти грязные тряпочки, заплатки, трубочки, ремешки имеют парадоксальный эффект; ни в одном позднесоветском фильме второстепенные герои не одеты настолько стильно. Причем красота эта с отчетливым оттенком соблазна, декадентского эротизма. Когда жители прекрасной планеты Альфа говорят, что плюкане одержимы страстями, речь явно не только о страсти богатства и власти.

Профессии персонажей-землян не случайны. Владимир Николаевич — прораб, Гедеван — студент текстильного института. Они явно хорошо разбираются в материальном устройстве советской жизни и поэтому быстро осваиваются на Плюке. Окружающая катастрофа не противоположность их привычному быту, а его сгущение.

Примирение с политической составляющей идет труднее. Уклад Плюка — заевший переход от феодализма к капитализму: кастовая стратификация по цвету штанов, религиозный культ сенильного главы планеты господина ПЖ, одновременно всемогущество денег, всеобщая готовность пресмыкаться и подличать в надежде разжиться КЦ и чатлами. Данелия и Габриадзе играют с конвенцией советской фантастики, отработанной в романах братьев Стругацких: земляне из развитого социалистического мира попадают на планету, где царит давно преодоленная ими социально-экономическая формация.

По начальным и финальным сценам мы понимаем, что на Земле у героев не было и не будет ничего особенно интересного: в МГИМО не взяли, у Манохина на объекте прорвало трубы, Люсенька опять посылает за макаронами.

То, что оживляет советский жанр фантастико-политической притчи, не позволяет ему превратиться в примитивную сатиру, — некоторая мера амбивалентности. Арканар, Саракш, Плюк — упрек другим или предупреждение нам? Что вообще говорит живучесть варварства о человеческой природе? Можно ли преодолеть разрушительные страсти ради общей гармонии? И стоит ли? Что-то похожее на утопию, видимо, создано на зеленеющей Альфе, но оставаться там не хочется — из недостойных делают кактусы.

Данелия отвечает не решительным «нет», но с усмешкой. Она намекает: вопрос поставлен неправильно; он не социальный и не этический, но экзистенциальный. «Кин-дза-дза!» продолжает линию главных для режиссера фильмов 1970-х, подводит итог их меланхолической философии. «Афоня», «Мимино», «Осенний марафон» на разный лад рассказывают об одном — о том, как люди пытаются вырваться из привычной жизни, сбежать из порочного круга и как у них это не получается; жестокая, будто бы механическая сила инерции возвращает их на свое место.

В «Кин-дза-дза!» происходит то же самое, но в большем масштабе: действие наворачивает круги, любая перемена призрачна, в череде унижений пацаки могут поменяться местами с чатланами, но общая конфигурация будет той же. Желание сбежать заставляет двигаться, но оказаться ты можешь только в другой точке круга. Идеально высчитанный спиральный ритм фильма, во многом заданный музыкой Гии Канчели, втягивает в себя зрителя вместе с Владимиром Николаевичем и Гедеваном.

Интуиция «Кин-дза-дза!»: закон бездумного круговращения управляет не судьбами маленьких советских людей, даже не обществом, но мирозданием. Вселенная — ржавая карусель в пустыне, а нравственные стремления и порочные страсти ее обитателей лишь помогают аттракциону крутиться. Музыка сфер — пронзительный скрип, к которому люди прибавляют свое «ку» и «ы».

Сопротивляться этому движению — дело бессмысленное, но обреченность не означает, что у человека нет определенной меры свободы. Она проявляется в двух вещах — в остроумии, делающем поездку выносимой, и в солидарности попутчиков.

Так в фильме появляется нечто, кроме безысходности и великолепно-мрачного юмора: близость между существами не очень симпатичными, не слишком добрыми друг к другу, но лишенными иллюзий, знающими, что они в одном положении, и оттого ценящими соседство. Снятый в печальную пору жизни режиссера, после гибели его сына, «Кин-дза-дза!» — самый отчаянный, но, возможно, и самый гуманистический фильм Данелии.

Источник https://www.kinopoisk.ru/media/article/4011634/

25 августа 2025 года - 95 лет исполнилось бы Георгию Николаевичу Данелия (1930-2019), советскому и российскому кинорежиссёру и сценаристу, народному артисту СССР, лауреату Государственных премий СССР, РСФСР, РФ.

Георгий Данелия - признанный мастер лирической комедии. Он снял замечательные фильмы, которые остаются актуальными до сих пор: "Я шагаю по Москве", "Афоня", "Джентльмены удачи", "Мимино", "Осенний марафон", "Совсем пропащий", "Кин-дза-дза!". Также он является режиссером фильмов "Не горюй!", "Тридцать три", "Паспорт", "Настя", "Орел и решка".

В своих фильмах Георгий Данелия мастерски сочетает комедийные ситуации с лирическими, философскими размышлениями о жизни, любви, одиночестве и смысле бытия.

Талантливый режиссёр создал свой неповторимый стиль, в котором реальность переплетается с вымыслом, а простые бытовые ситуации приобретают философский подтекст.

Сам Данелия написал о своём творчестве:

Правда, я не снял всё, что хотел. Но снял только то, что хотел!

Источник: ТГ-канал Чей день рождения https://t.me/vse_DR

Недавно тут состоялся диспут на тему связи кино с реальной жизнью. Упомянули Эльдара Рязанова. Я вспомнил, как в одном ток-шоу поклонница спросила: "Эльдар Александрович, а вы такие фильмы правдивые снимаете, потому что начинали в кинодокументалистике? Это же правда жизни!"
"Правда жизни? - опешил Рязанов, - да мы, документалисты, были главными лакировщиками! Когда надо было фильм про рабочего-передовика снимать, мы ему в квартиру новую мебель завозили! Ночью, чтобы соседи не видели!"
В комедиях, понятное дело, лакировать не требовалось (точнее, лакировать, но не до блеска, всё-таки сатира, как никак)
Но однако...
Я вспомнил "Иронию судьбы", тот момент, где Надя пытается объяснить Ипполиту, как в её постели оказался пьяный мужик в семейных трусах. И начинает рассказ с похода в баню. "Какая баня?, - кричит Ипполит, - у всех ванны в квартирах, кто в наше время ходит в баню??"
Ага, конечно. Это 1975-й год. Мне мой школьный приятель, у которого родня в Питере, именно тогда загадывает загадку: "Где встречаются все коренные ленинградцы?"
Правильный ответ: в бане.
Потому что коренные ленинградцы жили в коммуналках, если там и бывали ванны, в них какой-нибудь персонаж Аркадия Исааковича Райкина солил огурцы.
Ну, с коренными понятно, а приезжие где мылись?
А приезжие, лимитчики и прочие понаехавшие, получали благоустроенные квартиры в новостройках. Не сразу, конечно, - надо было пожить в общаге. Очередь на жилье шла
годами, но шла.
А жителей коммуналок в очередь не ставили. Они не были нуждающимися.
Дело было в метрах: в бывших петербургских доходных домах комнаты были большие, так что семья из двух, трёх, даже четырёх человек жила в одной комнате без перспектив постановки на очередь. Двадцать семей на одну кухню и на один санузел? И что? По метрам - не проходит.
Несчастные питерцы придумали такой ход, как "обмен с ухудшением", - люди из большой комнаты переезжали в маленькую. За метры полагалась доплата, но фишка была не в деньгах, а в том, чтобы стать нуждающимися.
Но Ленсовет тут же среагировал: было принято постановление: кто обменивался с ухудшением, того на очередь не ставили три года.
Не фиг советскую власть обманывать!
Но вернёмся в "Иронию судьбы".
Ипполит, - приезжий. Не лимитчик, конечно. Завлаб НИИ или КБ, зацепился за Питер после института и аспирантуры. Имеет благоустроенное жильё с учётом дополнительных метров за кандидатскую степень. Баня для него, - символ быдлоты.
А вот учительнице Наде с её мамой просто повезло: дом, где была их коммуналка, попал под реконструкцию. И они из исторического центра переехали на 3-ю улицу Строителей. Баня для Нади - элемент совсем недавней жизни. Возможно, она регулярно ходила в баню с подругами.
Рязанов мог бы начать фильм с двух банных сцен, мужской и женской. Жалко, что ему это в голову не пришло.
Нет, не подумайте, что я очень хотел бы увидеть голых Талызину и Ахеджакову, замотанными в простынях. Как раз нет.
Просто могла получится забавная параллель:
- Его зовут Ипполит.
- Красивое имя!
- Главное, - редкое!!

Честно взято отсюда: https://www.anekdot.ru/id/1538090/

Произносишь имя - Михаил Светин, и люди сразу расплываются в улыбке. Ну как же, конечно!.. Прирождённый комик! Ну как не улыбнуться при виде переборчивого соседа - "жениха" из "Не может быть!" Гайдая, инженера Брунса из захаровских "12 стульев" и, конечно, бывшего домового Фомы Остапыча Брыля из "Чародеев" Бромберга. "Главное, чтобы - что? - правильно - Костюмчик сидел!..."

А ещё!.. А ещё.... Ну да: "Афоня"... "Безымянная звезда"..."Любимая женщина механика Гаврилова"... "Сильва" ... "Дон Сезар де Базан" ... "Вольный ветер" ..."Будьте моим мужем" ... "Сказки старого волшебника" ... "Трест, который лопнул"..."Криминальный талант"..."Человек с бульвара Капуцинов"... "Необыкновенные приключения Карика и Вали"..."Частный детектив, или Операция "Кооперация"... Заметные фильмы, пусть и не все из них - шедевры. И роли Светина там, в общем-то, тоже заметные, но всё-таки уступают тем, всенародно любимым. А ведь полная фильмография Михаила Светина включает и вовсе 117 проектов.

При этом, ни у кого язык не повернётся назвать Светина "актёром одной-двух ролей". Но неужели те знаменитые режиссёры, у которых он так ярко блеснул, не смогли найти для него роли, или хотя бы "рольки" в своих следующих фильмах?..

Во многом данная ситуация объяснялась нюансами непростого характера Михаила Светина. Да, в это нелегко поверить, но этот "милашка-обаяшка" обладал весьма резким нравом, заставлявшим его не раз в своей жизни совершать некоторые необдуманные поступки, о которых впоследствии приходилось горько жалеть. Да и в кино он пришёл только после 40 лет.

Вышло так, что, будучи закован намертво в оковы своего комического амплуа "забавно-милого простачка-добрячка", Светин умудрился "не сойтись характерами" с главными светилами отечественной кинокомедии. А попросту говоря - перебить с некоторыми из них горшки. В чём, надо отдать должное актёру, винил он позднее сугубо себя. Однако, "ушедшие поезда" вернуть было уже либо невозможно, либо крайне непросто...
Об этих фактах своей жизни поведал сам Михаил Светин в своих интервью последних лет жизни, а также в книге мемуаров. Об этом поговорим и мы.

О биографии актёра есть много статей, поэтому коснёмся её начальных страниц вскользь.
Родился Миша Гольцман 11 декабря 1929 (в метрике вписан 1930) году в Киеве. С детства был крайне артистичным, смешил всех, устраивал представления, переодеваясь в Чарли Чаплина.
Война застала Михаила в детском туберкулёзном санатории в Алупке, который в числе многих других оздоровительных учреждений решено было срочно эвакуировать под Теберду, в Карачаево-Черкесию. Родители же спешно эвакуировались из Киева в Ташкент к сестре отца. Оттуда мама связалась с руководством санатория и передала адрес в Ташкенте. Отправить Мишу к родным удалось далеко не сразу. Наконец, воспитательницы, собравшие Мише пакетик с сахаром и 200 рублей, посадили его на поезд и попросили незнакомых женщин-попутчиц провести по прибытии мальчика к родителям. Что те и сделали. Мама, увидев на пороге Мишу, упала в обморок. А потом всё пыталась дать провожатым Миши деньги, но те, конечно, отказались.

Жили вчетвером - мама, папа-инвалид, Миша и брат Боря, в комнате на 7 метров. Но - жили.
Как узнал позже Светин, главврач с женой, персонал санатория, его добрые воспитательницы были расстреляны вошедшими в Теберду немецкими войсками. Оставшихся детей, среди которых было много сирот, отправили в передвижные "душегубки". А почти все оставшиеся в Киеве родственники и друзья семьи были расстреляны в Бабьем Яру.
После войны семья вернулась в Киев, Михаил доучился в школе, отслужил в армии (где тоже радовал всех своим артистизмом) и поступил в Киевское музыкальное училище. Говорил, хотел на дирижёра: "...а что?.. Работёнка не пыльная!.. Стоишь, руками машешь, а все играют перед тобой..." Но с дирижёром не вышло, пришлось поступать на "Духовые инструменты".

Ну а начал свой тернистый путь общения с мэтрами отечественного юмора Светин с великого Аркадия Райкина.

Окончив Киевское музыкальное училище по классу гобоя,  я отправился в Москву, поступать в театральный. Но никуда не прошёл. Одна преподавательница так мне сказала: "Вы способный молодой человек, но, извините, через ваши два верхних зуба ветер будет свистеть! Не стоит вам сюда поступать".

Вышел на улицу, вижу – афиша гастролей Аркадия Райкина – моего кумира. Выяснил, что он живет в гостинице "Москва" и немедленно отправился  прямо туда. Позвонил из вестибюля в номер Аркадию Исааковичу. Трубку подняла его супруга: "Он будет поздно, звоните завтра". И так – шесть  дней подряд…

На седьмой - захожу в гостиницу, а  по лестнице спускается Райкин. Кинулся, перегородил ему дорогу, кричу: "Возьмите меня к себе в театр! Я талантливый!!!..."

- Будь вы хоть  трижды талантливы, не возьму, у меня ни одной свободной штатной единицы, - отвечает Мастер и пытается меня обойти, но не на того нарвался!

Выныриваю снова:
- Вы меня хотя бы послушайте! Три минутки!...
- Ну,  хорошо, приходите завтра в Театр Маяковского к часу дня.

Уже к вечеру я растрезвонил своей родне, что поступил к самому Райкину! На следующий день поехал в театр, Аркадий Исаакович привёл меня на сцену, велел что-нибудь почитать.  Я сложил руки на животике, и подражая чтецам, начал с рассказа Чехова.
- Погуляйте в фойе, -  сказал мне Райкин, когда я закончил. Я был очень собой доволен, уверен, что дело в шляпе. Ко мне подошла  помощница режиссера и начала: "Знаете, вы понравились Аркадию Исааковичу…".
- Это понятно,  а как у меня с жильём будет? Ну, где я жить буду, а то я не местный, - прерываю я её. 
Она странно на меня посмотрела, но промолчала.

Через некоторое время вышел Аркадий Исаакович и попросить еще почитать.  "Вы -  безусловно способный. Я приму вас в театр. Надо будет пока сидеть на репетициях и просто смотреть. А ещё мы пригласим вам  педагогов – по гриму, актерскому мастерству - надо освобождаться вам от этого вашего южного говора, речь ставить..."

Учеником  быть не очень хотелось,  я рвался сразу играть.

Съездил быстро в Киев за вещами, вернулся обратно,  поселили меня в гостинице "Центральной" за счёт Ленинградского театра миниатюр. Райкин выбил для меня место ученика, суточные – 26 рублей, в месяц набегала  приличная сумма. И со мной, видать, на почве всего этого, вдруг стало твориться нечто невообразимое. Честно, просто крыша поехала!.. Я вместо учёбы своей начал гулять по ресторанам - выпивка, девочки, всё как полагается… Если не пускали в кабак: кричал: "Я ученик Райкина! Я щас позвоню!..." и открывались любые двери.  Популярность  Аркадия Исааковича была фантастической, сейчас некого привести в пример, чтобы вы поняли, что это была за величина.  Но я этого не осознавал...

Кроме того, не осознавал Светин и того факта, что данным своим поведением подставляет и самого Райкина, не терпевшего алковыходки ни в каком виде. Разумеется, очень скоро информация, что некто, оперируя именем Райкина, устраивает скандалы в питейных заведениях, дошла и до самого мэтра. Однако прошло ещё некоторое время, прежде чем произошло, наконец, неизбежное.

Репетиции начинались рано, в 11 утра Райкин был уже на сцене, а я еще с гулянки не вернулся. Молодой же здоровый, сутками не спал! Он вызывал меня в кабинет и своим тихим, интеллигентным голосом пытался привести в чувство:
- Миша, у нас так не делают, не опаздывают, не прогуливают, не курят в зале, не приходят с похмелья. Вы же талантливы. Прошу, возьмите себя в руки.

Но куда там!... Дошло до того, что я совсем совесть  потерял и, как позже Гайдаю,  начал делать замечания… ему самому! величайшему профессионалу!.. Аркадий Исаакович -  интеллигентнейший, спокойный человек,  возился со мной четыре месяца. Чаша терпения лопнула, когда я устроил драку с одним актёром на репетиции и довёл его супругу, Руфь Марковну, до белого каления. Тогда мне в мягкой форме указали на дверь...

И для молодого непрофессионального актёра настало время скитаний. С 1955 по 1964 годы Светин поработал в театрах Камышина, Кемерово, Петропавловска, Иркутска, Пензы, Петрозаводска. В 1958 году в Камышине Михаил познакомился со своей будущей женой, единственной и неповторимой Брониславой Проскурниной (1941 - 2022). Пока коллеги гадали, чем смог покорить стройную 17-летнюю красавицу Бронечку, которой добивались десятки ухажёров, 28-летний "коротышка" Светин (рост актёра - 152 см.), молодые уже сыграли свадьбу.
В 1964 году Михаил вернулся в родные пенаты и поступил в труппу Киевского театра музыкальной комедии. В 1965 у них с супругой родилась дочь Света. С 1970 года служил в Малом драматическом театре в Ленинграде.

Приблизительно тогда же артист пришёл к выводу, что имя Михаил Гольцман явно не сулит ему блестящих актёрских перспектив в театре, а уж тем более в кино, куда он очень хотел попасть. Над псевдонимом голову долго не ломал: "Я же Светин папа?.. Значит, буду Светин!.." А в 1983 году, когда Михаил уже будет работать в Театре комедии им. Акимова, он официально сменит свою фамилию и в паспорте.

Первые роли в кино особой известности Светину не принесли.
Экранизация студией Довженко охотничьих рассказов писателя-юмориста Остапа Вишни "Ни пуха, ни пера" (1973) прошла не особо замеченной, так же как и мелодрама "Не пройдёт и года..." (1973) их же производства. Другое дело - резонансный "Не болит голова у дятла" (1975) Динары Асановой. Но слишком уж небольшой была там роль Светина. К тому же озвучил его другой актёр - Алексей Кожевников (кстати, интересный человек, о котором, возможно, будет отдельный пост...) Роль Терехова в "Агонии"(1975) Элема Климова была хоть тоже не крупной, но всё же заметной и драматичной, но... фильм "лёг на полку", оказавшись в итоге сначала в зарубежном прокате (1981), и только спустя десять лет после съёмок, аж в 1985 году - в отечественном.

Впрочем, вскоре Михаилу Светину выпала честь поработать с двумя выдающимися режиссёрами отечественной кинокомедии. И с обоими Светин сумел "не ужиться". И если с Леонидом Гайдаем ему всё же удалось ещё пару раз позднее впрыгнуть в уходящий поезд, то поезд Георгия Данелии ушёл для Светина навсегда.

Данелия пригласил Светина в свой фильм "Афоня" (1975) на небольшую роль шофёра ЖЭКа Воронкова. По сути, ну роль, как роль - ничего особенного, если рассудить, сыграть её мог кто угодно, тем более, что у Данелии был счастлив сняться любой актёр. Но Данелия предложил сниматься именно Светину, хотел видеть в этой роли только его, хоть и был с ним знаком в основном по театральным работам. Но пусть расскажет сам Михаил:

"Афоня" - это трагедия и грусть всей моей жизни... Георгий Николаевич пригласил меня, неопытного киноактёра,  к себе в фильм. А я ведь до этого сыграл всего в паре картин. Съёмки  проходили в Ярославле. Данелия встретил меня в гостинице и повёл к себе в номер, принёс бутылочку, посидели, поговорили так просто... Никогда больше я не сталкивался с таким трепетным отношением режиссёра к себе... Да он вообще ко всем своим артистам так относился.

Мне предстояли всего две сцены – с Лёней Куравлёвым под ливнем и на собрании, где обсуждают поведение Афони. Начали с ливня. На площадку подъехала пожарная машина,  все бегают, шланги раскручивают, готовятся…
Начинаем снимать, и что-то всё не выходило у нас никак...Так вот дубль за дублем - пока под этим "пожарным дождиком" мы окончательно с Куравлёвым не продрогли. Данелия  принес нам по сто грамм, чтобы согреться и обратился ко мне: "Миша, за три дня не успею тебя снять, придётся на денёк задержаться".

И тут что-то на меня нашло, до сих пор не могу понять с чего вдруг…

"Вы что! - кричу я Данелии. - Никак не могу! У меня съёмка в Ленинграде завтра, я всего на два-три дня отпросился!.."
А мне на самом деле предстояла эпизодическая роль в каком-то телеспектакле, название которого я и не вспомню даже и, конечно, я мог бы ту съёмку перенести, поскольку спектакль этот по кусочку записывали, а сдавать его должны были чёрт-те когда. Но я вместо этого понёс: "Нет!... Меня ждут, мы договорились, я не могу, это очень важные съёмки!..".  

Данелия взвился: "У тебя, значит, важные съёмки?! А у меня что?!.." Развернулся и ушёл.

В итоге  он поднял  всю группу, человек сорок, ещё до восхода солнца. Все вышли на площадку недовольные, злые… Сцену на собрании, правда,  отсняли быстро, я уехал, и больше мы с Георгием Николаевичем никогда не виделись. И озвучил меня в итоге другой актёр. Наверное, Данелия уже видеть меня не мог. И это справедливо…

Я потерял близкого мне по духу режиссёра,  сильно его обидел.  И это заноза торчит в душе всю жизнь. До сих пор стыдно за совершенную  глупость... И ведь не спишешь на молодость, мне было уже за сорок! Почему я  начал вдруг вести себя как капризная звезда, не понимаю. Конечно, надо  было поехать к Данелии, бухнуться на колени и извиниться. Но я  этого не сделал...  Ну, вот хоть сейчас, спустя сорок лет,  скажу: "Георгий Николаевич, простите меня!..."

Нашёл бы Данелия местечко Светину в любом из своих последующих фильмов? Думаю, без проблем.

Следующим на очереди стал человек, сделавший Светина кинознаменитостью.
В начале 70-х годы Леонид Гайдай, отошедший от оригинальных сценариев к экранизациям классики юмора, задумал снять фильм по рассказам Михаила Зощенко. Действие из 30-х годов переносилось в наши дни (ну, то есть в 70-е). Называться фильм должен был "Тайна, покрытая лаком". Но на "Мосфильме" идею не одобрили. Тогда Гайдай решил не экспериментировать и оставил действие в 30-х. Название тоже сменили на простое и броское "Не может быть!" Съёмки начались в 1975.

На роль Виталия Борисовича - соседа проворовавшегося завмага Горбушкина, Гайдай пригласил Светина, которого, как и Данелия, видел только в театре. Работалось интересно, хотя Светин малость и нервничал - всё-таки, считай первая действительно заметная роль, и сразу у самого Гайдая. Много импровизировали - Гайдай это поощрял. В частности, Светин утверждал, что идеями с прищепками на пиджаке, будильником в кармане, фразой Невинного: "Береги её!!!..." мы обязаны ему.

Но Светин не был бы собой, если бы не выделился особым образом и здесь.

Стыдно в этом признаться, но почему-то в то время я слишком много о себе думал и вёл себя вызывающе, часто раздавал "ценные указания" и даже самому Гайдаю! Слышу, как тот  говорит оператору: "Здесь бери Светина крупно", а я ему: "Нет, что вы! Тут надо снять мой выход издалека... Так же эффектней будет!.." Ну, то есть вот я, актёр-новичок говорю ему - мэтру!... как надо снимать кино.... Почему  он вообще меня не выгнал? Не знаю…

Выгнать, Гайдай, Светина, конечно, не выгнал, но работать с ним не стремился аж до 1988 года, когда задействовал его в не самом удачном сюжете "Фитиля" - "Случай на птичьем рынке" (1988) о великой роли Перестройки в жизни общества. Мог бы до этого вписаться Светин в "За спичками" (1980), "Спортлото-82" (1982), "Опасно для жизни!" (1985)? Легко! Но...
В следующем году Светин снялся у Гайдая в "Частном детективе, или Операция "Кооперация" (1989). И, хотя, налицо был очевиден регресс мастера, фильм всё равно смотрели, всё равно в кинозалах стоял смех. Светин исполнил небольшую роль отца героини Ирины Феофановой. А дальше...

Я часто вёл, да и до сих пор веду себя как  глупец… Например,  отказался играть у Гайдая осторожного еврейского мафиозу Каца в его  последнем фильме  "На Дерибасовской хорошая погода…", причем съёмки проходили в Америке,  где я к тому времени ни разу не был.  Прочёл сценарий, расстроился. Звоню Гайдаю: "Леонид Иович, что ж такое!.. В "Операции "Кооперации", я говорил: "Надо прощаться..." А здесь: "Надо сдаваться..." Одно и то же ведь! Одинаковая эмоциональная окраска!.."

И Леонид Иович Гайдай, у которого большие актёры с радостью снимались в малюсеньких эпизодах, после долгой паузы, спросил: "Миша, а что бы вы  хотели сыграть?"  - "Надо подумать" - важно ответил я. "Тогда до лучших времен", - сказал мне Гайдай и повесил трубку. Это был, конечно, наш последний с ним разговор…

Каца в итоге сыграл Армен Джигарханян и эта роль стала одним из немногих ярких моментов в последнем фильме классика. Лучшие времена не наступили. Через год Леонид Гайдай умер.

С ещё одним из "великих столпов" комедии - Эльдаром Рязановым Светину даже ругаться не пришлось. У них дважды были попытки совместной работы и оба раза - неудачные.
В первый раз Рязанов позвал Светина в "Служебный роман" (1977) на роль мужа секретарши Верочки. Репетировали с Ахеджаковой, сняли пробы. Но Рязанову результат настолько не понравился, что он решил заменить Светина на Александра Фатюшина. Уже сняли часть сцен, но Фатюшин получил травму и не смог сниматься дальше. Рязанов решил не возвращаться к Светину, а плюнул на всё это дело и вообще вырезал линию "верочкиного мужа" из фильма.
Во второй раз Светину предложили попробоваться на роль "тромбониста" в "Гараж" (1979). После проб Рязанов, достаточно ревностно относившийся к успехам Леонида Гайдая, сказал: "Нет-нет... не пойдёт!.. Гайдаевщина какая-то выходит..." И тромбониста сыграл Семён Фарада. Больше Светин с Рязановым не пересекался.

Настоящей же лавиной славы Светина накрыло, когда ему было уже за 50, в 1982 году.

Никому из нас даже  в голову не приходило, что "Чародеи" вдруг станут народными, полюбится миллионам и проживут такую длинную жизнь. Я не думал, что получится так трогательно и смешно. Благодаря этому фильму меня знают все, даже дети и сейчас, 30 лет спустя... Люди по-прежнему подходят ко мне на улице и говорят: "Главное - чтобы костюмчик сидел! Спасибо Вам!.." "Чародеи" - это чудесная, добрая, душевная, волшебная сказка, это любовь. Слава богу, народ её смотрит, любит.

Снимался фильм легко, но, как по-мне, скучновато... Нет, были, конечно, забавные моменты... Натуру снимали в Суздале, в Одессе немного, а остальное – в телецентре Останкино. Помню, меня в Одессе под купол на ремнях подвесили для комбинированных съёмок. Долго меня цепляли, цепляли... А потом группа ушла покурить, а про меня все забыли. И вот я вишу и ору, перепугался - честно!..

А ещё это я придумал, что на голове моего героя непременно должна быть смешная меховая бело-черная заячья шапка, и всё тут. И реквизиторы сбились с ног, чтоб эту дурацкую шапку найти! Но нашли, молодцы такие!...
Ещё мне очень понравилось ездить на загривке Виторгана. Это требовалось по роли, но я потребовал хорошенько отрепетировать сцену и сделать побольше дублей. Слава Богу, режиссер  Бромберг позволял импровизировать и нас с Виторганом вообще не трогал, мы делали что хотели...

Так что, вполне возможно с режиссёром "Приключений Электроника" Константином Бромбергом могло бы сложиться плодотворное сотрудничество, но он после "Чародеев" решил уйти в документалистику, а позже эмигрировал.

Стать постоянным актёром обоймы Марка Захарова тоже не вышло. О каких-либо ссорах на съёмках "12 стульев" (1976) ни актёр, ни режиссёр не упоминали. В любой из последующих фильмов Захарова Светин вписался бы идеально. Но... Не вписался. Утверждают, что после съёмок в "Стульях", Захаров предложил Светину перейти к нему в Ленком. Но надо было переезжать в Москву из Ленинграда. Светин отказался. Больше Захаров не предлагал. Ни театр, ни кино.

В ряде источников утверждается, что Михаил Козаков хотел предложить Светину роль в своём главном детище - "Покровских воротах" (1982), но после работы с ним на "Безымянной звезде" (1978) зарёкся звать Светина хоть куда-то. Ни у Козакова, ни у Светина я подтверждения этого не нашёл. Но, кто знает, может, было и так.

Как бы то ни было, в 80-е на отсутствие ролей Светин не жаловался. Наряду с ролями в Театре комедии, снимался в кино. Куда звали, почти не отказывая.
Впрочем, в 90-х тоже не жаловался. И тоже не отказывался. Другой вопрос - а, может, иногда стоило?..

Любит ли кто-то, или хотя бы помнит сейчас фильмы: "Принц-привидение", "Ехать — значит ехать…", "Однажды в Одессе, или Как уехать из СССР", "Фанданго для мартышки", "Пистолет с глушителем", "Объект "Джей", "Авантюра", "Характеры для мужчин", "8 марта"?.. Разве что "Ребёнок к ноябрю" вспоминается, где Светин блеснул в роли "мужчины по вызову".

В 2006 Светину предложили сыграть роль зицпредседателя Фунта в новой экранизации "Золотого телёнка". Светин предложил попробовать его в роли Паниковского: "Я же из Киева и прекрасно понимаю, что такое стоять на углу Прорезной и Крещатика!" Режиссёр Шилкина сказала: "Паниковский - есть. Берите Фунта, пока даю". Взял. Хотя не нравился ни сценарий, ни подбор актёров, ни режиссёрский взгляд на культовую книгу. Но спорить, как когда-то, уже не стал. "Телёнка" в итоге стёрли в пыль и зрители, и критики.
После него Светин снялся ещё в семи фильмах, о которых сложно что-то сказать.

23 августа 2015 85-летнему Светину стало плохо на даче в Гатчине, он потерял сознание. Срочная госпитализация и операция были уже не в силах помочь. 25 августа Михаил Светин скончался, не приходя в сознание, от инсульта.

Кто знает, будь у Михаила Светина характер попокладистей, сколько бы мы ещё увидели его шедевральных ролей у великих мастеров?..

Но, как по-мне, давайте будем благодарны замечательному актёру с "непростым характером" за те роли, с которыми он навсегда остался в нашей памяти.

Фото взяты из открытых источников.

Смотрите хорошее кино. Не забывайте хороших артистов.

Если было интересно - заходите ещё!!

👉Однажды съёмка затянулись – шел уже девятый час. Статистов при этом по домам не отпускали. Главный режиссёр картины Г. Данелия, призадумавшись о возможных требованиях оплаты сверхурочных, подозвал второго режиссёра Давида Кобахидзе, и спросил у него: – А люди знают, что мы платим всего по три рубля за съёмочный день? Ты скажи им ещё раз, чтобы потом скандала не было...

Тот объявил в рупор: – Массовка, имейте в виду! По три рубля! Как договаривались, по три рубля!
👉Крестьяне переглянулись и спокойно заявили: – А никто и не против, по три так по три.
А потом староста массовки принёс в огромной кепке деньги изумлённому режиссёру…