80 лет самому яркому певцу планеты
5 сентября 2026 года 80 лет исполнилось бы парню из Занзибара по имени Фаррух Булсара, который известен всему миру как вокалист группы Queen Фредди Меркьюри. Человеку, который в моих глазах был и останется непокоренной высотой в рок-музыке в частности и в музыке вообще.
Я не буду писать здесь его биографию, ее все, кому интересно, и так знают.
Скажу лишь, что, на мой взгляд, Фредди - это ярчайший представитель музыки 20 века и не только прекрасный шоумен, который был настолько крут и изобретателен в своих шоу и общении с публикой, что придуманные им фишки вошли в историю и используются многими другими музыкантами уже много десятков лет.
Это человек, который подарил всему миру песни, которые любят миллионы, это голос, который ты узнаешь с первых нот и никогда ни с каким другим не спутаешь, это тексты, которые рвут сердце и заставляют душу парить (иногда одновременно).
Фредди - это песни, которые сопровождают меня всю жизнь, на дисках в гостях у друга, на радио, на видео нашей свадьбы (не с Фредди), в кино, в машине (потому что всем известно, что любая кассета, пролежавшая в машине две недели, превращается в «Лучшие песни» Queen), да где угодно.
Фредди - это самая лучшая в мире песня-эпитафия о том, что шоу должно продолжаться (с тобой или без тебя), которую он пел уже почти на последнем издыхании, но спел так, что слушать ее без мурашек невозможно.
И да, я осознаю, что без Брайана Мэя, Роджера Тэйлора и Джона Дикона это была бы совсем другая история, но, когда я был на концерте "QUEEN + Paul Rodgers" в Москве (тур, в который Дикон не поехал, сказав, что Queen без Фредди это не Queen), наибольшая радость и единение зала были не тогда, когда Мэй пел "39", не когда Тэйлор пел "I'm in love with my car", и уж точно не тогда, когда Paul "the Voice" Rodgers пел что бы то ни было, а тогда, когда заиграла "Bohemian Rhapsody", и огромный портрет Фредди озарил зал. И это тот миг, который я запомнил с того концерта лучше всего.
Если бы меня спросили, на какой концерт я хотел бы попасть больше всего на свете, я бы, не колеблясь ни секунды, проорал, как Горлум, "Шир! Бэггинс!" "QUEEN! WEMBLEY!".
И да. Страшно жаль, что Фредди ушел так рано. Но знаете, что? Он не мог и, возможно, не должен был уйти иначе. Не мог уйти старой развалиной, живущей на своем острове затворником. Не мог уйти полузабытым идолом былой эпохи, обросшим сомнительными историями, скандалами и сплетнями (которых и так хватало). Не мог уйти, потеряв голос, форму или интерес к сцене и к жизни. Он ушел на пике, ушел легендой, кометой, которая озарила небо много десятилетий вперед и унеслась прочь, и которую все запомнят именно такой ослепительно яркой и мощной, неповторимой, единственной.
Ушел, как Король. Или как Королева.
Почему знакомое лицо мозг узнаёт почти мгновенно?
🧠 Мы можем увидеть знакомого человека буквально на долю секунды — и сразу понять, кто перед нами.
Мозг одновременно анализирует множество особенностей лица: форму, расположение глаз, носа и рта, контуры и другие признаки.
Причём распознавание происходит настолько быстро, что мы обычно даже не замечаем сам процесс.
Особенно интересно, что мозг способен узнавать лицо при плохом освещении, необычном ракурсе или частично закрытом лице.
Поэтому иногда достаточно увидеть человека в толпе буквально на секунду.
А вот вспомнить, где именно Вы с ним познакомились, мозг уже может не согласиться. 😄
«Шурик, которого ненавидел Шурик». Как Александр Демьяненко стал заложником славы и умер в нищете
Александр Сергеевич Демьяненко (30 мая 1937, Свердловск, СССР — 22 августа 1999, Санкт-Петербург, Россия)
Если бы в лихие 70-е кто-то вздумал составлять народный рейтинг кумиров, говорит Олег Белов, лучший друг Александра Демьяненко, то первую строчку безоговорочно занял бы Сашка. Юрий Гагарин — только вторую. Но был в этой всенародной любви один парадокс: сам Демьяненко Шурика на дух не выносил. До последнего вздоха. Он считал, что роль, подарившая ему бессмертие, разрушила его жизнь.
Мальчик из «Синей блузы»
Творчество в семье Демьяненко было воздухом. Отец, Сергей, играл в легендарной агитгруппе «Синяя блуза» — той самой, что основали Маяковский и Лиля Брик. Плюс служил в оперном театре, куда маленький Саша любил забегать. Но не затем, чтобы любоваться ариями. Опера, по его собственному признанию, оставляла равнодушным.
«Во-первых, слуха нет. Во-вторых, голоса», — грустно отшучивался он.
Хотя лукавил, конечно. В старших классах он вполне прилично пел — знакомые подтверждали. Но музыка не манила. Театр — да. Поэтому, когда в Свердловске объявили набор во МХАТ, Демьяненко рванул на пробы. И… получил от ворот поворот.
Юрфак — не судьба
Не желая сидеть сложа руки, Александр пошёл на юридический. Хватило двух месяцев, чтобы понять: это не его. Летом — новая атака на театральные вузы. И тут удача: его приняли сразу в две столичные школы — в «Щуку» и ГИТИС. Демьяненко выбрал ГИТИС. Наверное, потому что там когда-то учился отец.
В институте он считался страшно одарённым, но крайне неудобным студентом. Пропадал, молчал, мог исчезнуть на день без предупреждения. Даже Белов, который дружил с ним 27 лет, позже признавался:
«Саша был закрытый. Мы — не разлей вода, а я почти ничего не знал о том, что у него в душе».
Ленинград, любовь и первый успех
После ГИТИСа — театр Маяковского. Потом кино. Роли посыпались: «Мир входящему» — и сразу приз в Венеции. Демьяненко почувствовал, что кинематограф захватывает его сильнее сцены. И рванул в Ленинград: там «Ленфильм» давал жильё, а главное — там жила его любимая Марина Склярова.
Тогда решение казалось правильным. Позже, уже в разводе, он скажет про этот шаг: «Дурной был, дурной».
Шурик, которого народ любил, а он — нет
К началу 60-х Демьяненко уже знали. Но настоящая лавина накрыла после Гайдая. «Операция «Ы»», «Кавказская пленница», «Иван Васильевич меняет профессию» — и всё, он перестал принадлежать себе.
Нина Гребешкова, жена режиссёра, вспоминала, как Демьяненко в ужасе убегал от толпы:
«Его хватали за руки, за ноги, совали бумажки, мужики тащили в пивные. Отовсюду: “О, Шурик!” Саша кричал нам: “Это каторга! Они лезут в печёнки!” — и мы видели, что он мучается по-настоящему».
Сам актёр позже скажет жёстко:
«Я вообще не светский. Мне не нравится, когда тычут пальцем и обращаются на “ты”. Я хочу, чтобы меня не замечали».
Но обиднее всего было другое: Шурик перечеркнул всё, что Демьяненко считал настоящей актёрской работой. «Мир входящему», «Мой добрый папа», «Угрюм-река» — об этих ролях молодёжь уже не знает. А Шурика помнят все. А там, говорил Демьяненко, «я не сделал ничего серьёзного».
Любовь за кадром и уход в никуда
За кулисами ему приписывали романы с Варлей и Селезнёвой. Не было этого. Было другое — гримёрша, затем коллега с «Ленфильма» Людмила. От первой жены Марины он ушёл, как всегда, молча. Белов вспоминает:
«После двадцати лет брака он пришёл с работы, собрал чемодан и ушёл навсегда. Ни скандалов, ни объяснений. Марина ничего не подозревала. Так мог только Сашка».
Время, когда голос стал важнее лица
В 80-е Демьяненко почти перестали снимать. Режиссёры видели в нём одного Шурика. Единственным спасением стал дубляж. И здесь Демьяненко нашёл неожиданную гордость: его голосом говорили Роберт де Ниро, Бельмондо, Гасман.
«Без дубляжа тогда было трудно, — признавался он. — Но я горжусь этим».
Параллельно — театр, но снова комедия, снова тот же амплуа.
«Клубничка» и последний акт
В середине 90-х, когда здоровье уже подводило, а денег не было, Демьяненко согласился на ситком с нелепым названием «Клубничка». Не скрывал: идёт из-за гонорара. Но добавлял с горечью:
«Работать лучше, чем лежать на диване и умирать. Если журналист пишет про краны, он бы тоже хотел писать роман. Но не у всех есть выбор. У актёра — точно нет».
Сердце сдавало. Врачи настаивали на операции. Но — жара, отпуска хирургов, перенос. Александр Сергеевич операции не дождался. За 10 дней до неё он умер от отёка лёгких.
Тот самый Шурик, которого народ поставил бы выше Гагарина, ушёл тихо, почти незаметно. Так, как всегда хотел.
💯 Еще больше увлекательных историй и фотографий в нашем telegram-канале, подписывайся, чтобы не потерять ⮕ https://t.me/farewell091
Вы также всегда можете поддержать автора канала (исключительно по вашему желанию и порыву)
Ответ на пост «Как я прожил с нимфоманкой две недели в Раю»1
Забавно )). Это разве нимфоманка))).Вот у меня была нимфоманка)). Я сам можно сказать сексоголик не хвастаюсь .Секс для меня главная часть жизни. И вот я познакомился с такой же как я бешенной и до безумия страстной женщиной. Секс 3-4 раза в сутки. В выходные праздник секса ,из постели вылезали только попить и покушать. Ограничений ноль. Классика,попа все оральные ласки. разные эксперименты. Купил страпон и надел на себя .Стал Двое-членцем)). сделав ей сюрприз двойное проникновение.Она и так всегда орала как бешенная ,А тут в нее как бес какой вселился из кинофильма изгоняющий дьявола.Точно так же себя вела. Делал все с ней,что хотел .и фистинг тоже и она от всего с ума сходила. Мне было самому в кайф от того как она с ума сходит,что я с ней творю .И когда она на пике я сам от этого балдел не меньше наверно чем она сама. Хотелось еще и еще сделать ей лучше .И Постепенно в течении года совместной жизни нормы морали у нас обеих стали постепенно стираться.Стал заводить разговоры о мжм с ней .На следующий день она ответила,что если я хочу это то для любимого мужчины она готова на все. (женская хитрость конечно). Найти на сайтах мужчину было не проблема того кто в теме. Первый раз был самый запоминающийся и красиво волнительный.Она в черном платье чуть выше колен. с поясом и чулочками сидит между нами двумя и видно,что волнуется. Немного алкоголя расслабили чуть ее. А когда я положил ей на ножку свою ладонь и повел ее в верх она прямо застонала от предвкушения.Мужчина с др стороны взял ее за руку и начал ее целовать .А через минуту мы уже ее целовали перехватывая ее губы то один то другой. Ноги ее раздвинуты широко и лежат на наших коленях.А потом мужчина отодвинул маленький столик и она улетела за 3 минуты от его куни.Ну а дальше было в обще супер.И ласки двойные для нее от нас с обеих сторон и минет нам двоим и сразу два члена в ее ротик.И секс всяко разный с двойным проникновением от которого она в прямом смысле потеряла сознание минут на 5-10. Мужчина ушел только в пятом часу утра.
Я всегда был собственником и не как не думал,что способен на такое.Я ее в обще не приревновал.Чувство и желание дать ей все,что можно дать женщине в сексе полностью изменило меня. Она и так до этого была с мягким и податливым характером.А после этого стала буквально в рот мне заглядывать и всяко-разно угождать. На следующую пятницу я не стерпел и спросил ее .Не хочет ли она повторить. Ее глаза выдали ее с головой. И в субботу повторилось снова .с тем же мужчиной. И так два месяца в каждые выходные. А потом я сам без ее согласия нашел другого мужика и опять все по новой . Тот второй оказался членом какого то закрытого сообщества по интересам.В общем через 2 месяца наших безобразий он пригласил нас на вечеринку, предупредив меня,что это своеобразный свинг клуб закрытый где только свои.Но у них женщин меньше чем мужчин. Признаюсь она была королевой бала.И не смотря на то,что она далеко не модельных форм красавица, маленького роста 159,слегка полновата 64 кг .Но формы у нее просто обалденные и с симпатичным круглым детским лицом как у ребенка. Она брала другим.Своей безмерной сексуальностью .Я не вру мужчины были от нее без ума. На нее мужики смотрели как коты на сметану. Ушли мы только днем следующего дня. Признаюсь все мужчины клуба узнали какая она страстная и горячая женщина. А их было 14 человек. Так мы стали постоянными членами этого клуба в течении 6 лет. Любил ли я ее? да любил безусловно но эта любовь была основана на сексе . Ко всему к этому она очень хорошая хозяйка в моем доме.совершенна не конфликтная женщина со всем соглашалась и всегда была ведомой не претендуя на какое либо руление с ее стороны. Я буквально помешался на этой женщине.Но в то же время у меня остался совееем маленький кусочек собственника .И я озвучил ей обязательное условие.Все похождения только со мной .Если она без меня с кем нибудь потрахается то это уже для меня неприемлемо .Это измена.Как не смешно это звучит ,на фоне того,что мы с ней вдвоем творим. Ответила она мне так -Я не дура,что бы терять тебя.
И как то раз мне пришлось по работе уехать на 12 дней в др город за 600 км. И когда уже оставалось 4 дня до дома мне вдруг так стало хреново на душе и муторно.Я всем навешал лапши на уши,что у меня дома форс мажор и после работы прыгнул в машину и поехал домой.Приехал ночью А она с мужиком каким то. Выгнал его молча без драк и скандала.А потом ее спросил .Почему? У нее слезы и не знает,что ответить. Бл бл бл я даже в те минуты забыл как дышать на полном серьезе. Прошел в комнату кое как взял себя в руки и сказал. -Прямо сейчас забирай свое самое необходимое и уходи,прямо сейчас ночью .Она пробовала,что мне говорить но я ее не слышал. Я тупо сидел и у меня все внутри выгорело. На следующий день она пришла вновь .Просила,что бы я ее простил ,что она готова на любые мои условия. Но я знаю себя.Как бы я не хотел с ней расставаться но этот яд убьет меня . Прошло 4 года а я до сих пор ее забыть не могу.Она до сих пор звонит каждый месяц в надежде,что я остыну и прощу ее .Говорит,что одна.В чем я сильно сомневаюсь.Такая женщина не может быть одна .Но не в этом дело.Я все равно не могу ее простить . У меня есть конечно же постоянная женщина для встреч но жить я уже не с кем не хочу.
Теперь всем мужикам на заметку. Парни не когда не связывайтесь с женщинами с высоким либидо.Это у меня не было выхода тк я сам такой и искал себе такую же как я .Такая женщина как ее не ублажай,что только для нее не делай она сто процентов вам рога наставит. НА ЭТОМ ВСЕ)))).
На данный момент на душе эта музыка...
Большое спасибо всем Вам за лайки и донаты....
Чуть запоздало, но от души. К столетию Евгения Леонова
Тут пока горят костры рябин - прошло столетие со дня рождения Евгения Павловича Леонова. По традиции вспомнили "Полосатый рейс", "Тридцать три", "Джентельменов удачи" - но ни разу не упомянули две очень значимые роли.
Ну, если быть честным, то одна из ролей - несыгранная. Но все равно очень важная для понимания личности и актерского репертуара Леонова. Всю жизнь он мечтал сыграть короля Лира, жаль так и не срослось. Я безумно люблю эту пьесу, считаю ее чуть ли не лучшей в творчестве Барда и также - да простят меня почитатели Юри Евгеньевича Ярвета, искренне считаю, что Лир в исполнении Леонова был бы лучшим в истории, это действительно его роль. Но увы...
Ну и конечно (даже не пытайтесь спорить!), величайшая роль - это Тевье в "Поминальной молитве". Гениальная пьеса по гениальным книгам, сделанная гениальными людьми. Я не устану пересматривать ее никогда - пусть и рыдаю каждый раз как маленькая девочка. Но тут уже я не буду разглагольствовать, просто оставлю несколько цитат...
- В деревне Анатовка с давних пор жили русские, украинцы и евреи. Жили вместе, работали вместе, только умирать ходили каждый на свое кладбище… Таков обычай!
- Боже милосердный, всех кормящий и насыщающий! Если Ты создал человека человеком, а лошадь лошадью, то разве справедливо, что человек тянет оглобли, а эта холера плетется сзади и ржет? Знаю, что ответишь: «Не ропщи, ибо путь каждого записан в Книге Судеб…» Это так! Но важно, на какой странице…
- Половина Анатовки справляла субботу, половина – воскресенье! Одни думали, что Бог отдыхал на шестой день, другие – на седьмой… А я думаю, Бог никогда не отдыхал… У Бога столько делов - не переделать!
- Голда, я тебе сто раз говорил: блюди уважение! Что значит: «очухаться»? Мужчина имеет право на похмелье… Разве не сказано в Писании: «И выпил Ной вина, и опьянел, и лежал в шатре своем…»
- (после погрома) Ребе, вы – мудрый человек, ответьте: а зачем Богу на это смотреть?
Ну и шедевральное из финала...
- Почему смех? Тевье, почему смех?
- А что нам еще остается в этой жизни, Берта? Что еще? Играй, Йоселе…
В общем, вспомните и пересмотрите. А коли не смотрели еще (завидую черной завистью) - посмотрите обязательно. Только платочков запасите. И сто грамм. Они вам понадобятся...
P.S. Прошу пардону за использование пикабуста. Не рейтинга ради - просто вдруг кому действительно пригодится, а так утонет в недрах Шуфутинского, политики и гендерных срачей...
Мэри Шелли - жизнь полная страданий
30 августа 1797 года в Лондоне у писательницы Мэри Уолстонкрафт и философа Уильяма Годвина родилась дочка Мэри. Полторы недели спустя мать девочки умерла от послеродовой горячки.
Уильям Годвин написал биографию любимой женщины, в которой честно рассказал о ее тяге к знаниям, свободе, многочисленным романам с мужчинами, внебрачной дочери, и самоубийству как идеальному способу ухода из жизни. В 1798 году англичане взахлеб зачитывались донельзя откровенными «Воспоминаниями об авторе (…) Прав женщины» (англ. Memoirs of the Author of the (…) Rights of Woman) опубликованными убитым горем мужчиной. Официально книга подверглась жесточайшей критике, а женщина, в память о которой она была написана, на столетие оказалась в Англии под запретом. Это сегодня «островитяне» с гордостью восклицают, что это их нация дала миру первую философиню феминистку.
Помимо новорожденной Мэри мужчина взял на себя заботу о трехлетней Фэнни дочери леди Уолстонкрафт рожденной вне брака от американского нечистого на руку дельца Гильберта Имлея. Уиляьм трезво смотрел на жизнь и прекрасно осознавал что, для того чтобы воспитать девчонок ему нужна покладистая женщина, готовая взвалить на свои плечи эту нелегкую ношу.
На поиски новой мамы для девочек у него ушло четыре года, но учитывая, что философ был «с прицепом» стать его женой согласилась только Мэри Джейн Клермонт сама имевшая на иждивении сына и дочь. В 1803 у пары появился общий ребенок Уильям Годвин Младший. Мачеха очень сильно любила своих детей, и ненавидела мужниных.
Отец знал, что Мэри пошла вся в мать, поэтому из всех детей выделял ее особо и занимался с ней науками по индивидуальному курсу. С радостью он сообщал друзьям, что его девочка впитывает новые знания как обезвоженный путник спасительную родниковую воду.
Как это не странно наиболее тесные отношения у Мэри возникли с дочерью мачехи Кларой Клермонт, вместе они читали взрослые книги, спорили и мечтали о счастливом будущем, которое обязательно наступит к их совершеннолетию.
В 16 лет Мэри никогда не верившая в дурацких принцев на белых конях была серьезно озадачена встречей с одним фантастическим персонажем. 22 летнего красавца звали Перси Биш Шелли, парень происходил из богатой семьи с древними благородными корнями и всерьез увлекался идеями исповедуемыми Уильямом Годвином. В 19 лет этот молодой литератор соблазнил смазливую 16 летнюю дочку трактирщика и уговорил её бежать с ним. Скитаясь с любимым по английским землям, Гарриет Уэстбрук родила мужу дочь Ианту.
Вскоре Перси и Мэри стали любовниками, чьи амурные похождения крепко прикрывала надежная как «Тауэр» Клара Клермонт. 28 июля 1814 года влюбленные бежали в Париж, а в декабре брошенная писателем Гарриет родила от него мальчика.
Уильям Годвин проклял опозорившую его дочь и больше никогда не общался с Мэри.
С детства привыкший к роскоши Шелли был вынужден вести полунищенскую жизнь, литературный заработок был до обидного мал, если бы не верные друзья высылавшие ему с оказией деньги, он не прокормил бы себя и свою молодую возлюбленную.
В январе 1816 года у Перси и Мэри родился их первенец Уильям.
После бегства сестры бедняжка Фэнни Имлей вытерпела от отчима Уильяма Годвина и мачехи Мэри Клермонт столько гадостей, что невозможно, и описать все равно вы не поверите. 9 октября 1816 года доведенная до крайней степени психического истощения Фэнни покончила с собой, приняв лошадиную дозу опиума. В этом же году брошенная писателем Гарриет Уэстбрук, будучи беременной от своего мимолетного любовника утопилась в лондонском рекреационном озере Серпентайн. Две недели спустя Перси, как ни в чем не бывало, женился на Мэри, даже не подозревая, какая смерть уготована ему судьбой.
В 1816 года семья отдыхала на швейцарской «Вилле Диодати» арендованной лордом Байроном. По предложению барона к тому времени завоевавшего умы европейских читателей своим сумрачным эгоцентризмом, все гости в заранее оговоренное время должны были написать мистическую историю. Мэри придумала потрясающую готическую побасенку про ученого Виктора Франкенштейна и созданного им монстра. Все были в восторге от придуманной ей истории и уговорили молодую мать переработать её в полноценный роман.
В 1818 году английское издательство «Lackington, Hughes, Harding, Mavor & Jones» выпустило «Франкенштейн, или Современный Прометей». Автор на обложке указан не был, но продвинутые английские читатели могли его легко узнать, ведь он написал посвящение своему отцу Уильяму Годвину. Роман пришелся по душе публике и многим маститым литераторам, например Вальтеру Скотту, но был холодно принят критиками.
В 1817-1818 году писательница потеряла дочку Клару и сына Уильяма. Если бы 12 ноября 1819 года у неё не родился сын Перси Флоренс Шелли, женщина вполне могла сойти с ума, а то и наложить на себя руки. Сэр Перси Флоренс прожил 70 лет, умер в 1889 году и был похоронен в семейном склепе возле церкви Святого Петра в Борнмуте.
Летом 1822 года у Мэри случился выкидыш, спровоцировавший жутчайшее кровотечение. Хорошо, что рядом с ней оказался опытный врач приказавший помощникам перенести ее в ванную с ледяной водой, остановившей кровопотерю.
8 июля Перси Шелли вместе с другом Эдвардом Уильямсом и его юнгой на шхуне «Дон Жуан» отправился из Ливорно в Леричи. В пути суденышко попало в сильный шторм и затонуло. Через полторы недели волны Лигурийского моря прибили распухшее тело поэта к побережью итальянского городка Виареджо.
Несмотря на то, что Перси неоднократно предлагал Мэри попробовать тройственные союзы с мужчинами или женщинами, напропалую изменял ей, принес столько страданий, она все равно его любила. Многие мужчины подбивали клинья к молодой вдовушке, но она всем отвечала отказом.
За 34 года творчества Мэри Шелли написала 6 романов, 2 тома очерков о путешествиях, три десятка рассказов, 5 томов биографий выдающихся людей Италии, Испании, Португалии и Франции.
Помимо собственного творчества вдова занималась наследием своего мужа, год за годом редактируя его произведения, составляя из них сборники, антологии и издавая новые тиражи книг. Забавно, что до конца XIX века имя этой необыкновенной женщины у читающей публики ассоциировалось только с ее гениальным мужем, вошедшим в ТОП поэтов английского романтизма. Говорят, до конца дней Мэри носила на груди в парчовом мешочке обугленное сердце супруга, доставшееся ей после кремации его останков.
Когда 1 февраля 1851 года 53 летняя литераторша скончалась, ее сын Перси Флоренс Шелли захоронил сердце отца вместе с прахом матери.




















