В 41-м тысячелетии на отсталых планетах типа Вануату-Второй земные военные Адептус Мюниторум построили посадочные полосы. Трапперы-дикие увидели, как огромные железные громадины — «Грозовые Ястребы» — приносят ящики с лас-пайками, целебным маслом, зеркалами и цепными мечами. Они не видели ни когитаторов навигации, ни логистики в виде сервиторов погрузки, ни молитв Машинному Духу перед запуском. Они видели только внешнюю форму. И решили: «Боги посылают Карго тем, кто правильно строит полосы из пальм и носит наушники из половинок серво-черепов, нашептывая гимны».
Война ушла в Варп. Авиация улетела. Карго исчезло. Но дикари не сдались. Они строили полосы из бамбука, модели «Лайтнинг» из соломы, имитировали наушники из скорлупы серво-черепов. Они маршировали с палками вместо ласганов и жгли сигнальные костры, выкрикивая: «Омниссия желает тушёнку!». Они верили: если скопировать внешнее, то сущность придет сама.
Это называется «симуляция интерфейса без понимания протокола». Милая этнографическая забавка.
А теперь снимите с ушей скорлупу серво-черепов и посмотрите на свой Форж-мир. Вы живете внутри этого бамбукового аэродрома. Вы платите десятину за соломенные «Лайтнинги». И вы искренне удивляетесь, почему они не взлетают — даже после того, как их окропили святой водой.
Глава первая — Фейспалм Логоса, или как обмануть Машинный Дух с помощью синей изоленты и зеркала
Я обожаю Катехизис Механикум. Как литературный памятник. Как образец того, как очень умные сервиторы могут спорить о цвете кабеля, который сгорел за десять тысячелетий до их активации. Но когда эти споры превращаются в инструкцию по использованию плазменного реактора — у меня случаются параксизмы когнитивного диссонанса размером с Грань Головы Смерти.
Вот классика — «Режим Шестого Дня». В ортодоксальных культах есть функция: любой прибор должен работать так, чтобы адепт формально не совершал запрещённых в этот день мелах (разрядов труда). При этом сам адепт не отдыхает — он просто перекладывает действие на сервитора, на случайность или на специальный механизм, имитирующий отсутствие воли. Работа не прекращается ни на секунду, она просто становится абсурдно ритуализированной.
Возьмём холодильник. Внутри горит люм (источник света). Когда ты открываешь дверцу в Шестой День, люм загорается. А «зажигание света» — это одна из 39 категорий работы, которую в этот день нельзя совершать лично. Решение гениев карго-мышления: выкрутить люм заранее. Или заклеить контакты синей изолентой (священной лентой Омниссии). Или нанять сервитора-неофита, который будет открывать дверцу за тебя, потому что неофит — ещё не полноценный адепт, его действия считаются «машинальными». Или купить специальный холодильник с произвольным механическим переключателем, который щёлкает «сам», без участия одушевлённого пальца.
Я представляю старшего генетора, который проектировал этот холодильник. Он сидит в патентном бюро Адептус Арсенала и рыдает священным машинным маслом. Он создал систему охлаждения на плазменных кристаллах, а клиент спрашивает: «А можно сделать так, чтобы люм загорался не тогда, когда я открываю дверцу, а когда я думаю о том, что мог бы её открыть, но не открыл?»
Идём дальше. «Эрув» — это ритуальная проволока из синей изоленты, которую натягивают вокруг Форж-мира, чтобы превратить общественное пространство в «частное». Зачем? Чтобы в Шестой День можно было переносить ключи доступа и носить крепежи. По букве Уложения, в этот день нельзя выносить предмет из «Храма» в «Площадь». А если всю территорию оплести священной лентой и объявить «одним Храмом» — то можно. И весь Хайфа-Примус становится одной гигантской мастерской.
Вы понимаете абсурд? Законы писались в эпоху до Вознесения, когда «общественным местом» была пустыня. Теперь мы натягиваем изоленту на полтора миллиона одушевлённых единиц и говорим: «Машинный Дух посмотрит на эту синюю полоску и подумает: Ах, это частная территория, ну тогда ладно, носите ключи». Машинный Дух, который знает каждый микро-импульс в силовой сети. И его можно обмануть многокилометровым куском изоленты?
Карго-логика в действии: «Главное — соблюсти формальность. Машинный Дух — формалист. Если мы протянем ленту и произнесём правильные руны, он поставит галочку. А то, что под этой лентой механики чинят тягачи — неважно. Галочку поставили».
И вершина — «грамок» (или «швис машин»). Резинка, которая крепится к сушилке для сервиторных мантий. По закону, в Шестой День нельзя «снимать» бельё, потому что это «разрушение конструкции». Но если прищепка упала сама — то можно. Грамок — это резинка, которая растягивается под люмом, и когда растягивается — прищепка вылетает. Технически, ты не снимал мантию. Она снялась сама.
Магосы спорят три года. Можно ли использовать грамок, если резинка из нестабильного полимера? А если она лопнула — это «убийство» резинки или «естественный отказ»? А если мантия осталась висеть, она становится «мукце» — запретным предметом, который нельзя трогать, даже если он упадёт сам? Я не сошёл с ума. Я просто пересказываю то, что записано в компендиумах Адептус Рестарикус.
Глава вторая — Политическая карго-самба, или как тихая сапа превратилась в громкое кидалово
У нас на Форж-мире есть целые партии — простите, канонические структуры — которые свято верят: если построить достаточно ритуальных заборов из синей изоленты вокруг субботних магистралей, если запретить достаточно выездов тягачей, если закрыть достаточно алтарных лавок — то Омниссия откроет краны с расплавленной сталью. А не откроет — значит, мало изоленты.
Я приведу конкретный случай. В 023.M42 был принят кодекс о «Маркетовых магазинах». Суть: в Шестой День закрыты все торговые точки, кроме тех, что в «индустриальных зонах». Но «индустриальная зона» определяется не по факту наличия кузниц, а по желанию местного культа. В одном городе можно купить лас-паёк, в соседнем — нет, потому что магос решил, что «открытая лавка оскорбляет чувства верующих».
Чувства верующих. Не безопасность, не эффективность, а чувства. «Мне неприятно видеть, как кто-то покупает питательный блок в Шестой День, потому что я в это время молюсь на когитатор». Решение? Запретить питательные блоки. А почему бы тебе не отвернуть оптику? Нет. Проще заставить весь Форж-мир сидеть без горючего.
Карго-политика. Подмена сущности формой. «Мы не знаем, почему Омниссия требует этих ритуалов. Может быть, ему нравится, когда люди сидят без света. Поэтому мы будем сидеть в темноте, а если кто-то включит люм — забросаем его камнями и десятиной».
А теперь добавьте бюджет. Каждый год миллиарды тронов уходят на монастыри, схолы, культовые советы, субсидии для «не работающих по убеждениям» (на самом деле они работают только в ритуалах). Эти деньги берут из карманов Имперской Гвардии, которая служит, работает в Шестой День, платит десятину. И им говорят: «Ты — сервитор-тягач Машиаха. Твоя задача — тащить нашу повозку. А мы — наездники. Мы будем молиться на изоленту, а ты будешь пахать. И когда явится Золотой Трон, мы первыми сядем за стол. А ты, сервитор, постоишь в коридоре».
Я видел плакат на демонстрации в Бней-Браке-Инфернис: «Светское правительство — свинья Варпа, которая ест наш хлеб!». Какой хлеб? Вы получаете хлеб в виде бюджетных трансфертов. Вы — иждивенцы. Иждивенцы, которые знают наизусть Катехизис. Но Катехизис не чинит приводы и не сбивает ракеты Хаоса.
Я предлагаю эксперимент. На один Шестой День отключим всю армаду. Вместо боевых сервиторов поставим на границы схоластов с кадильницами и мотками синей изоленты. Посмотрим, как «защита Машинного Духа» справится с дронами Орков. Я ставлю 500 тронов против скорлупы серво-черепа, что к вечеру мы будем говорить на языке Урслакар Крида, но наоборот.
Глава третья — Сервиторы и наездники, или почему сервиторы уже устали
«Сервитор-тягач Машиаха» — прекрасная метафора. В древних текстах сказано, что Машиах приедет на осле. Но у нас вместо осла — сервитор. Скромное, выносливое, многострадальное устройство. А карго-строители перевернули метафору: они решили, что сервиторы — это те, кто работает, служит, строит, лечит (светское большинство). А они сами — наездники. Но настоящий наездник ведёт, кормит, чинит. А здесь наоборот: сервитор кормит наездника, а наездник говорит: «Если ты меня не покормишь, я объявлю тебя некошерным и отправлю в переплавку».
Я разговаривал с одним светским адмехом из сектора Логос. Он сказал: «Представь, что мы строим ракету. Инженеры считают траекторию, а карго-адепты кричат: “Вы неправильно молитесь! Если бы вы надели тфилин из синей изоленты, ракета бы летела сама!” Ракета падает. Они говорят: “Недостаточно молились. Надо запретить женщинам-техникам управлять краном”. Следующая ракета падает. “Надо сжечь библиотеки логической механики”. И так до бесконечности. Потому что если ты веришь, что мир управляется ритуалом, а не физикой, то любая неудача — это недостаток ритуала. А успех — “чудо по нашим молитвам”».
И вот эта схема стала государственной. Есть министерства, где судьи спорят, можно ли в Шестой День отдать приказ сервитору-неофиту нажать кнопку — при условии, что неофит не знает, зачем кнопка. Есть школы, где детей учат, что динозавров не было, потому что они не упомянуты в Катехизное. И эти школы получают государственное финансирование. Из кармана моего соседа-гвардейца, который служит в резерве и ездит на работу в Шестой День, потому что иначе его дети умрут.
Глава четвёртая — Хрестоматия абсурда (примеры, от которых случаются параксизмы)
Я веду дневник в защищённом когитаторе. Вот несколько перлов за последний цикл. Клянусь Омниссией, всё правда.
Пример №1 — «Шестодневный шлюз для канид»
В одном блок-комплексе установили лифт, который ходит по кругу в Шестой День. Хозяин-техножрец решил спустить кибер-собаку. Пёс зашёл в лифт один, хозяин побежал по лестнице. Магоса спросили: «Разрешен ли спуск животного?» Ответ: «Если канида нажала на кнопку лапой — запрещено, потому что собака — собственность адепта. Если кнопку нажал нос — возможно, разрешено, ибо нос не лапа. Если кнопка была нажата до входа — разрешено, при условии, что собака не виляла хвостом, ибо виляние — это “жест благодарности лифту”, а благодарить механизм в Шестой День запрещено». Реальный псак. Ссылку дам.
Пример №2 — «Освящённый цепной меч с микробиологическим зубцом»
Проблема: в смазке меча используется животный фермент. Решение: синтезированный фермент на растительной основе. Но некоторые магосы считают, что среда для фермента должна быть «кошерной» — выращена на бульоне без молока, надоенного неофитом без присмотра. Итог: меч считается священным, только если фермент выращен на соевом бульоне, который поливал адепт, и только в Шестой День до полудня. Цена смазки — 80 тронов за 200 грамм. Обычная — 15. Разницу платит мать семейства, потому что «дорого, зато свято».
Пример №3 — «Вокс для вызова магоса в Шестой День»
Специальный вокс-куб без кнопок. Вызов происходит «автоматически», если номер активирован заранее. Строгий вариант: голосовая команда от неофита, который думает, что звонит себе. Такие кубы продаются за 2000 тронов. Работают никак, потому что сеть не различает, кто сказал активатор. Но форма соблюдена.
Пример №4 — «Электрический аква-нагреватель с шестодневным режимом»
Чайник без выключателя. Греет, остывает, греет циклом 24 часа. Чтобы налить чай в Шестой День, нужно подойти, поднять крышку и ждать, пока закипит «сам». Если нальёшь до кипения — это «варка». Если после — «использование уже сваренного». Нельзя смотреть на чайник в момент закипания, потому что «взглядом можно ускорить процесс». Я выбросил такой чайник. Грею воду нормально. И да, я делаю это в Шестой День. И Омниссия, если он есть, думает: «Наконец-то хоть один не свихнулся».
Глава пятая — Итог, или когда соломенный «Лайтнинг» встречается с настоящим градом
Друзья. Я не хочу разрушать веру в Омниссию. Я хочу разрушить карго-культ. Не путайте ритуал с реальностью. Не путайте синюю изоленту с волновой защитой. Не путайте бюджетные трансферты с реальным производством.
Реальность отвечает на физику — физикой, на безумную экономику — дефолтом, на войну — дронами, которые не разбирают, кто натянул эрув, а кто нет. Когда приходит настоящая буря, бамбуковые диспетчерские разлетаются в щепки. Наушники из серво-черепов не ловят сигнал. Соломенные крылья складываются.
И тогда оказывается, что те, кто жил в мире кусочков синей изоленты, не умеют строить настоящие боевые машины. А те, кто умели — устали, уехали. И Форж-мир превращается в Вануату-Вторую. Только вместо тушёнки — гуманитарная помощь. А вместо диспетчеров — магосы в скорлупе серво-черепов, объясняющие: «Это наказание за недостаточную строгость в ритуале прищепок».
Я не хочу быть пророком. Я хочу быть старым ворчуном, который сказал: «Снимите с ушей половинки серво-черепов. Полоса из пальм не выдержит веса настоящего “Тандерхока”. Либо вы учите физику и логистику, либо вы проигрываете тем, кто их уже выучил. А также — тем, у кого просто больше танков».
Выбор за вами. Но учтите — сервиторы тоже устают. И однажды они лягнут так, что наездники полетят дальше, чем планировали. Без всяких серво-черепов, но с тяжёлыми лас-карабинами.
Финальный дисклеймер от Адепта Рахленко, Магоса-еретика (не Хаоса, а свободы мысли)
Автор — светский адепт Адептус Механикум, который соблюдает Шестой День ровно настолько, чтобы выключить когитатор и подремать. Он не употребляет синтетическую свинину по привычке, а не из-за запрета. Он верит в Омниссию как метафору познания, но подозревает, что Истинный Машинный Дух смотрит на этот карго-культ и медленно сползает под стол от параксизмов. Текст написан после очередного указа о запрете продажи лас-пайков в Шестой День. Если вы узнали себя — возможно, так и было задумано. Если узнали соседа — передайте, что он дурак, но любя.
P.S. Все примеры подлинны. Имена изменены. Магосы ещё живы и спорят, можно ли читать этот дисклеймер в Шестой День, если он напечатан на бумаге из деревьев, которые спилил неофит в первый день. Ответ: можно, если читать мысленно, без движения губ. Лучше не читать вовсе, ибо всякое знание — ересь.
Слава Омниссии! Но сначала снимите серво-черепа с ушей.