На Луне похоронен человек
Это Юджин Шумейкер, прах которого был доставлен в 1999 году на Луну станцией «Лунар Проспектор».
tg ➡️
Как подготовить машину к долгой поездке
Взять с собой побольше вкусняшек, запасное колесо и знак аварийной остановки. А что сделать еще — посмотрите в нашем чек-листе. Бонусом — маршруты для отдыха, которые можно проехать даже в плохую погоду.
Миграция человечества в космос неизбежна?
Учитывая возобновившиеся усилия по исследованию космоса и развитие коммерческой космонавтики, растет ощущение, что миграция человечества в космос близка и даже неизбежна. Однако авторы нового исследования пришли к выводу, что особые условия, сложившиеся для поддержания жизни на Земле, которых нет больше нигде в Солнечной системе, могут быть тем, что сдерживает нашу экспансию в космос. Статья, описывающая исследование, недавно появилась в Frontiers in Astronomy and Space Science.
Сторонники идеи, что колонизация других планет неизбежна, приводят аргумент, что стремление к миграции и исследованию «новых горизонтов» — часть человеческой природы. Кроме того, многие ученые и сторонники космической колонизации, от Стивена Хокинга и Роберта Зубрина до Илона Маска, подчеркивали, что превращение цивилизации в межпланетную — единственная долгосрочная защита от вымирания.
В то же время мы связаны с планетой Земля примерно 4 миллиардами лет эволюции. Человек как вид слишком сильно адаптирован к гравитации, количеству тепла и света, давлению, магнитному полю и другим условиям, сложившимся именно на Земле. Наличие этих условий будет определять пределы роста человеческой цивилизации в космосе.
Особенность земных экосистем и вообще нашей планеты как целого — способность к самовосстановлению и самоподдерживанию, несмотря на все катаклизмы. На других же планетах создать такие самовосстанавливающиеся системы, подходящие для жизни человека — задача, мягко сказать, не из легких. Даже если получится сделать хотя бы относительно пригодные условия на других планетах, их придется постоянно поддерживать с помощью транспортного сообщения с Землей.
В статье доказывается, что нынешние системы жизнеобеспечения, используемые для кратковременных полетов в космос, не могут поддержать длительные базы на Луне, Марсе и др. Для этого потребуется биорегенеративная система жизнеобеспечения, которая может самовосполняться с течением времени. И в результате авторы приходят к старой идее необходимости хотя бы частичного терраформирования других планет, если человек хочет хоть немного на них закрепиться. То есть искусственного создания «экосферы», напоминающей Землю. А это на данном этапе развития науки и техники — что-то из области фантастики.
В противном случае инопланетная база погибнет из-за любой из десятков возможных причин: от технического сбоя до вырождения. Все это делает создание человеческого поселения за пределами Земли гораздо более сложным делом, чем строительство купола и завоз семян и удобрений. При этом, чем дальше поселение от Земли, тем более самодостаточным оно должно быть, но и тем труднее будет сделать его самодостаточным.
Данное исследование отличается тем, что в нем используются количественные методы измерения устойчивости. Это может позволить рассчитать вероятность долгосрочного успеха миссий, предназначенных для Луны, Марса и других мест.
Побочный эффект — возможное решение парадокса Ферми: «Теория предполагает, что другие формы жизни во Вселенной, вероятно, развиваются в зависимости от своих родных планет и звезд. Если люди ограничены в том, как далеко они могут путешествовать в космосе, то и другие формы жизни имеют такие же ограничения. Таким образом, теория обеспечивает реальную научную основу для ответа, почему "они" еще не посетили нас».
Впрочем, эти выводы согласуются с планом НАСА по устойчивому исследованию и освоению Луны (выпущенным в 2020 году), который является основой для программы Artemis. Долгосрочная цель состоит в том, чтобы установить программу «устойчивого исследования Луны», которая приведет к созданию среды обитания и орбитальной космической станции.
А вы знали?
Когда вы спите и видите сны, одна часть вашего мозга придумывает историю, а другая переживает ее, искренне удивляясь каждому повороту сюжета.
Источник - Это интересно!
Ночь в отеле
На чёрном небе висела, приколоченная, крутобокая монета-луна.
- Меня зовут Ник, - сказал человек за стойкой.
- Рик, - представился его собеседник.
Они пожали друг другу руки. Затем высокий и худой темноволосый Рик поинтересовался:
- А проживание правда стоит всего 10 долларов?
- Не проживание, а ночь, - поправил его полный, низкорослый и седой Ник. - Да, правда.
Рик улыбнулся.
- Ну что ж, я тем более не против остановиться у вас. Кроме прочего, альтернативы не предвидится: я отбился от туристической группы.
- Понятно... Вот ключи. Номер - 35.
И администратор Ник передал связку.
Поблагодарив Ника, вновь прибывший отправился наверх. Впрочем, надолго остаться там ему было не суждено.
Ещё в начале разговора администратор упомянул некий перформанс, который проходит на первом этаже. Просто упомянул, не став описывать, а на вопросы постояльца отвечал уклончиво. Это лишь сильнее разбередило любопытство Рика, и он, спустившись по богато отделанной, покрытой дорогой ковровой дорожке лестнице, зашёл в бар.
Всю дорогу его не отпускало некое чувство неправильности. Неправильно, что за пребывание здесь, пускай и за ночь, требуют смехотворно низкую плату: жалкий десяток долларов. Пускай всего за ночь, и тем не менее... Неправильно, что администратор отказался описать развлечения для постояльцев, как Рик ни просил. Вообще вся ситуация какая-то неправильная и странная, начиная с исчезновения в дождливый серый день неведомо куда группы английских туристов, куда входил и Рик, и заканчивая прибытием в загадочный, красивый, но удивительно дешёвый отель, расположенный на пересечении с маршрутом экскурсии, возле чудной формы скалы на берегу озера. Подобная непонятная дешевизна совсем нехарактерна для данного штата, да и для любого другого, насколько знал Рик. Он исходил из привычек американцев, что наверняка соответствовали правилам жизни людей в какой угодно иной стране, однако почему-то ошибался. Тут и заключалась главная "неправильность". Непонятность.
Рик оказался ошарашен сразу, едва ступил в просторный и ярко, броско обставленный бар. Его, столь большого помещения, в средних размерах отеля быть просто не могло. И, невзирая на отрицания, он простирался впереди, и Рик стоял у входа словно бы в параллельную, потустороннюю реальность.
К Рику подошёл невысокий официант в классической чёрно-белой форме и спросил:
- Ищете столик, сэр?
- Д-да, - слегка неуверенно отозвался изумлённый посетитель.
Его провели внутрь, сквозь полумрак, удобно расположившийся тут повсюду, и усадили за покрытый мягкой качественной материей столик. Просмотрев меню, сейчас же предложенное официантом, Рик выбрал рыбу под лимонным соусом, жареную утку, красное вино и чиабату.
Официант удалился, и пока длилось ожидание, Рик сосредоточил внимание на сцене, освещённой, подобно залу, тускловатыми светильниками, создававшими ощущение уюта и интимности.
Сперва простор сцены занимала некая этническая группа, исполнявшая среднетемповые ритмы испанской эстрады и одетая соответственно. Затем, когда она под скромные аплодисменты других посетителей, человек двадцати - двадцати пяти, удалилась, из-за бархатных кулис вышла невероятной красоты женщина. Она была совершенно нагой, что позволяло взору в полной мере насладиться её аппетитными формами.
Следом отовсюду послышалась музыка, медленная и чарующая, точно бы ниоткуда возник микрофон, спереди, по центру сцены, и, подойдя к нему грациозными движениями, женщина ухватила тонкими изящными руками стойку. И запела.
Это было чарующе. Это было сказочно и незабываемо. Она не извлекала никаких особых нот и не рвалась наверх или вниз по регистру, однако будто вскрывала душу консервным ножом и заставляла сердце понимать и внимать, чувствовать и биться. Биться - всё сильнее и сильнее...
Слушая её, Рик забыл о целом мире, о том, что где-то снаружи ходит потерянная им группа английских туристов, что в чужой для американцев стране на чуждом им материке Евразия живёт его семья, жена с двумя детьми, двумя красивыми и умными девочками. Он забыл обо всём на свете и даже о существовании самого света. Лишь страстная фигура с великолепными линиями и формами привлекала и увлекала: взгляд, слух, ум...
Зрители-слушатели начали прихлопывать в такт магической мелодии - или это уже звучала новая песня? Но тогда какая по счёту? Вторая, третья, четвёртая?.. Он не имел представления. Да и называл выводимые певицей чарующие мелодии песнями лишь потому, что привык к обычным, понятным, блёклым песенкам; привык там, в знакомом и скучном мире.
Тогда и стало происходить то, чего Рик не ждал, но то, что обязано было случиться. Судя по всему: по происходящему и лишь ожидаемому, по предчувствиям и знаниям. Это всего только ожидало подходящего момента.
Женщина оборвала песню-мелодию на полуслове. Затем её кожа словно бы разошлась по швам и упала к потрясающим по красоте и невозможным по длине ногам. На Рика теперь взирало чудовище, настолько ужасное и непередаваемо необычное - в своей жизни он не встречал ничего похожего, - что гость отеля просто-таки замер на месте, вжался в стул и не двигался - не мог двинуться. Резиновой грудой лежала у волосатых членистых ног "певицы" плоть без малейшего намёка на кровь или внутренности. Он рад был бы отвести взгляд, однако не получалось, а чудовище, продолжая сотрясать основы сознания человека своими инородностью и чужеродностью, двинулось вперёд, к столику, где сидел высокий черноволосый мужчина.
Собрав в кулак все силы, аккумулировав остатки мужества и логичности, а также скрытые резервы, Рик подскочил на месте. Стул упал на пол, когда он быстро отступил назад.
Чудовище, нечто чёрное и кошмарное, продолжало приближаться. Рик же, удивляясь, как это у него хватило сил и храбрости двигаться, отходил быстрее и быстрее. Неожиданно он наткнулся на препятствие. Сердце замерло; Рик обернулся - и увидел колонну. Облегчённо вздохнув, Рик повернул голову обратно в зал и, к неподдельному собственному ужасу, обнаружил, что львиная доля посетителей исчезла, а тем, кто остался, на место пришли некие твари, которых он не желал, до жути боялся рассматривать. Но всё же разглядывал, несмотря на глубинный страх, что вызывала их внешность, и вместе с этим старался не видеть.
Отвернувшись, Рик очертя голову ринулся прочь. Он пробежал мимо администратора, вернее, мимо существа, кое раньше было администратором, а ныне нависало над ним, зыркало на него горящими глазами, хлопало чем-то - то ли крыльями, то ли руками, то ли их отвратительным, противоестественным симбиозом. Рик оттолкнул пародию на гуманоидное создание, совсем не похожее на человека, и понёсся дальше, к выходу, позабыв о вещах, оставленных наверху, в номере 35, позабыв об отеле и баре, и невероятной красоты девушке-чудовище, и о себе, и о чём бы то ни было.
Он упёрся в закрытую дверь. Дёргая и дёргая ручку, Рик пытался вырваться наружу, выбраться из заточения, выбежать из здания, которое и видом, и обстановкой, и работниками с посетителями отрицало всякую вероятность бытия.
- Бесполезно.
Голос шёл сзади, тогда как источник располагался чересчур близко. Рик резко и нервно оборотился и упёрся взглядом в администратора, в его клыки и когти, и лапы... Если, конечно, то был он, потому что за угол поворачивали, создавая длинную и широкую чёрную волну, десятки и десятки посетителей-чудищ. Поток вбирал в себя говорившего и сливал с собой.
- Бесполезно, - повторил глас уже из медленного и огромного ручья, глас, будто никому не принадлежащий - или принадлежащий всем им, без исключения. - "Ты можешь остаться, но не можешь уйти".
Только сейчас Рику пришло в голову, что он не прочёл названия отеля. Он не видел вывески, поскольку никто не озаботился повесить её над входом. Однако...
Ведомый интуицией напополам с роком, Рик в очередной раз обернулся. И поднял голову, и прочёл название. Крупные яркие буквы, приколоченные над массивными ретро-дверями из натурального дерева: ещё одно несоответствие.
Отель и его "наполнение" никоим образом не сочетались. В красивом и удобном здании не живут монстры. И в дорогих отелях, расположенных в живописных местах, не берут по десятке долларов за ночь. Хотя... что он знал об этом? Что он знал о монстрах? И о красивых зданиях? И о правилах жизни тех, кто бесконечно ему чужд?.. В конце концов, внешность - всего лишь приманка, из того же разряда, что и привлекательная для мужчин красота жестокой женщины.
Поток прибывал и тёк к своему логическому завершению. Броские буквы-гиганты продолжали "вещать" со стены над дверями-колоссами. Простое и знакомое название, название штата, где он очутился, и песни, каковую не раз слышал. Название-предупреждение, на которое - так принято поступать с предостережениями в мире людей - никто не обращал внимания. Название... "Отель "Калифорния"".
Я бы помог, но это где-то далеко и неинтересно
Under the moon
Автор: el-yeguero
Источник: DeviantArt