А деньги тем временем нужны каждый месяц независимо от того, перезвонил тебе кто-нибудь или нет. Кредитка висела, машина опять начала что-то стучать, у матери стиралка уже отжимала так, будто внутри кирпичи.
Я и подумал: пока ищу что-то постоянное, можно один раз съездить на вахту. Полтора месяца отработаю, привезу денег, спокойно найду работу дома и больше к этой теме не вернусь.
В тот же вечер начал смотреть вакансии и увидел объявление: склад в Москве, комплектовщик, вахта 45 дней, проживание бесплатно, питание, авансы каждую неделю, компенсация проезда. И большими цифрами — до 300 000 рублей за вахту.
Триста тысяч, конечно, зацепили. Не буду врать. Но я не думал, что это лёгкие деньги. Понимал, что придётся пахать. Рассуждал проще: если даже выйдет 140–160 тысяч, уже хорошо. Вернусь, закрою кредитку, матери стиралку куплю и будет время нормально искать работу, а не хвататься за первое попавшееся место.
Оставил отклик. Минут через двадцать позвонила девушка. Разговаривала нормально, без странностей. Спросила возраст, гражданство, документы, работал ли когда-нибудь на складах.
— Ничего страшного, всему обучат на объекте.
Я сразу спросил про деньги:
— А триста реально получить или это просто для объявления написано?
— Всё зависит от количества смен и выработки. Есть сотрудники, которые получают и больше.
Сейчас понимаю, насколько удобная формулировка. Не «вы получите». Не «у вас будет такая зарплата». А где-то есть какие-то сотрудники, которые получают больше трёхсот. Но тогда я услышал именно то, что хотел.
Отзывы я перед поездкой читал. Были обычные: кто-то пишет, что работает вторую вахту, кто-то жалуется на общагу, кто-то говорит, что всё нормально. Были и совсем плохие: «не платят», «следите за табелем», «обещают одно, по факту другое», «оставляйте деньги на обратную дорогу».
Я всё это себе нормально объяснил. Недовольные всегда пишут больше. Про завод, где я работал, если отзывы открыть, тоже можно подумать, что там людей в подвале держат. А ничего, все ходят на смену.
Да и на обычный развод всё это не было похоже. Денег заранее не просили, никакие страховки оплачивать не требовали. Девушка прислала адрес, список документов, объяснила, куда приехать.
— Сколько денег с собой брать?
— Много не надо. Проживание предоставляем, питание есть, авансы каждую неделю.
Вот эту часть я зря воспринял буквально.
В Москву приехал с 8700 рублями. Мать перед дорогой, как обычно, напихала еды так, будто я еду не в Москву, а куда-то за Полярный круг. Бутерброды, колбаса, печенье. Ещё банку кофе пыталась сунуть.
— Мам, там магазины есть.
Она всё равно половину оставила.
Из вещей взял рабочие штаны, футболки, носки, тапки, полотенце, зарядку, пауэрбанк, таблетки от головы и желудка. Уезжал вообще в хорошем настроении. Друзьям сказал, что полтора месяца меня можно не ждать, зато потом приеду богатый.
Ну или хотя бы не такой бедный.
Когда приехал в Москву, первым делом надо было ехать не на склад и не в общежитие, а в офис, где оформляли вахтовиков. Находился он удобно — недалеко от крупных станций метро, чтобы люди с вокзалов могли добраться без приключений.
Приезжаешь, а там уже человек десять таких же. Кто с сумкой, кто с огромным рюкзаком, кто вообще с пакетом из супермаркета. Сразу видно, что половина приехала из других регионов.
Внутри обычный офис. Столы, стулья, очередь. Одни заполняют анкеты, другие ждут, третьи звонят родственникам и говорят, что всё нормально, сейчас оформят.
Там я познакомился с парнем из Пензы, мужиком из Чувашии и ещё двумя ребятами из Волгоградской области. Все приехали примерно за одним: дома денег мало, здесь вроде обещают нормально заработать.
На оформлении я ещё раз спросил, сколько конкретно получается за смену. И тут выяснилось, что 300 тысяч — это при хорошей выработке, премиях, дополнительных сменах и ещё нескольких условиях.
— Хорошо. Вот я вышел, 12 часов отработал. Мне сколько рублей начислят?
Начинают объяснять про ставку, сделку, коэффициенты, норму.
— Я всё понял. В деньгах сколько?
— У всех по-разному выходит. Зависит от выработки.
Вот здесь, конечно, можно было развернуться и уйти. Сейчас я сам это понимаю. Но когда ты уже приехал за 800 километров, потратился на билет, вокруг ещё десять мужиков подписывают такие же бумаги, это выглядит не так страшно. Никто не орёт, что его обманывают. Кто-то вообще говорит, что не первый раз едет через эту контору.
Ну я и решил: ладно, значит, обычная сдельщина. Чем больше сделаю, тем больше получу.
После оформления нам объяснили, куда ехать в общежитие. Кто-то добирался сам, а мне и ещё нескольким ребятам сказали, что сейчас вызовут такси, чтобы не мотаться с сумками.
Я ещё тогда подумал: нормально сервис.
Приехала обычная машина эконома. Мы кое-как запихнули вещи и доехали до общаги.
А уже потом, когда начали всплывать всякие расчёты, я увидел удержание за это самое такси. Сумма там была такая, будто меня минимум на «Комфорте плюс» персонально везли с бутылкой воды и человеком, который открывает дверь.
— Трансфер до места проживания.
Вроде мелочь на фоне всей зарплаты. Но, как потом выяснилось, из таких мелочей там вообще много чего складывалось.
Сама общага была не ужас-ужас. Просто обычное жильё для работяг, в которое постарались засунуть побольше людей. На фотографиях, которые присылали, всё выглядело куда веселее: несколько кроватей, стол, шкаф, телевизор.
На месте оказалось восемь человек в комнате, двухъярусные кровати, шкаф один на всех. Телевизор висел, но, как мне сказали, давно не работал. Вечером очередь в душ, на кухне два холодильника, забитых пакетами с фамилиями.
Старожилы сразу предупредили:
— Еду подписывай. Иначе сожрут, потом никто не знает кто.
Меня это вообще не напугало. Я сюда не отдыхать приехал. Полтора месяца можно потерпеть. Главное, чтобы деньги были.
Вечером мужик с соседней койки спросил:
— Просто фоткай каждый день.
Я ещё посмеялся. Думаю, что они все так этого табеля боятся.
На склад вывезли рано утром. Выдали жилет, нашли обувь, провели инструктаж. Сам склад огромный. Первые пару дней я вообще не понимал, куда иду и откуда пришёл. Стеллажи, ячейки, палеты, терминалы. Берёшь товар, сканируешь, тащишь, ставишь, опять идёшь.
Через четыре часа начали болеть ноги. Через восемь — спина. К концу двенадцатого часа я уже не думал ни о каких трёхстах тысячах. Хотелось просто снять ботинки и сесть.
Потом автобус до общаги, душ, еда, немного телефон посмотреть и спать. Утром всё сначала.
Первые три-четыре дня было тяжело. Потом втянулся. Организм понял, что вариантов у него немного.
По вечерам на кухне мы постоянно считали деньги. Это там вообще отдельное развлечение.
— Если 25 смен по четыре с половиной, уже нормально.
— Ты премию пока не считай.
— Я прошлую вахту 140 забрал.
— А триста тогда кто получает?
— Ну ты видел, что там «до» написано?
Я тоже посмеялся. Честно говоря, даже 140 меня тогда устраивали. За это же время дома я заработал бы заметно меньше.
Я уже начал планировать, куда деньги дену. Матери выбрал стиральную машину, стоила около 42 тысяч. Добавил в избранное. Прикидывал, сколько скину на кредитку, сколько оставлю себе, что в машине починю.
Первый аванс обещали через неделю.
Он куда-то посмотрел в телефоне.
— Не успели внести в реестр. В следующий попадёшь.
У меня ещё оставались свои деньги. Тем более через пару дней другим ребятам действительно пришли авансы. Кому пять тысяч, кому три.
И вот это очень хорошо успокаивает. Если бы не заплатили никому, все сразу начали бы шуметь. А когда соседу пришли деньги, значит, вроде платят. Просто у тебя задержка.
— Я уже должен был попасть в следующий.
Деньги тем временем уходили. Когда говорят, что жильё и питание бесплатные, кажется, что тратиться вообще не придётся. На деле постоянно что-то покупаешь: сигареты, воду, кофе, мыло, шампунь, носки, еду вечером. Питание вроде было, но через пару недель местные макароны с котлетой уже видеть не хотелось.
Один раз скинулись мужиками, купили курицу, овощи, хлеб. Нормально поели на общей кухне. Кто-то звонил домой, кто-то стирал вещи, кто-то матерился на работу.
И у меня всё время в голове сидела одна мысль: ничего страшного, я же зарабатываю. Деньги никуда не делись. Они просто пока где-то у работодателя.
Потом мне всё-таки дали три тысячи наличными. Позвали, дали расписаться, отсчитали деньги.
И я успокоился окончательно. Ну если кидают, зачем мне вообще что-то платить?
Сейчас понимаю, что логика так себе. Но тогда именно так и думал.
Где-то с третьей недели я всё-таки начал фотографировать табель. И довольно быстро увидел, что одной смены там нет.
— У меня четырнадцатого смена пропала.
— Потом появится, система не подтянула.
Через пару дней внесли. Потом не хватало нескольких часов за другую смену. Тоже исправили после того, как сказал.
И вот тогда я первый раз подумал: а если человек вообще за этим не следит?
Но уезжать уже не хотелось. Чем больше отработал, тем сильнее кажется, что вот теперь-то точно надо терпеть до конца. Потому что иначе вроде как бросишь уже заработанные деньги.
В общаге периодически кто-то уезжал. Сегодня человек живёт, завтра кровать пустая. Один поссорился с бригадиром. Другому что-то не засчитали. Третий сказал, что дома проблемы.
Особенно запомнился мужик лет сорока пяти. Собирал вечером вещи и сказал:
— Парни, деньги на обратную дорогу отдельно держите. Вообще не трогайте.
— Получишь свой — расскажешь.
На следующий день его уже не было.
И ведь человек практически прямым текстом сказал, что может быть проблема. Но я остался. У меня к тому моменту больше тридцати смен. Я уже считал эти деньги своими.
Последняя неделя прошла даже легче. Не потому, что работа стала проще, а потому что уже видел конец. Осталось пять смен, потом четыре, потом три.
На кухне обсуждали, кто что купит. Кто-то хотел машину поменять, молодой парень собирался компьютер брать, один мужик ехал закрывать микрозаймы.
Я сказал, что матери стиралку обещал.
— Всё, москвич теперь. Стиралки за сорок тысяч покупает.
В последний рабочий день я сфотографировал табель и посчитал смены. Не триста тысяч, конечно, но сумма всё равно должна была выйти нормальная. По крайней мере, такой я её видел у себя в голове.
Оставалось только получить расчёт.
Сначала сказали ждать закрытия табеля. Потом — бухгалтерия должна всё посчитать. Потом выплаты будут в пятницу.
В пятницу с утра проверил карту. Ничего. В обед снова — пусто.
Вечером подошёл к координатору:
— Ты в следующий реестр попал.
— В смысле следующий? Вахта закончилась.
— Телефон бухгалтерии дай.
Звоню девушке, которая меня устраивала. Не отвечает. Пишу. Через пару часов приходит сообщение:
«По вопросам выплат обращайтесь к координатору на объекте».
Вот тогда мне уже стало нехорошо. До этого думал, что деньги просто задержат на день-два. Неприятно, но дадут. А тут впервые мелькнула мысль, что я их могу вообще не увидеть.
Через несколько дней показали какой-то предварительный расчёт. И сумма там была совсем не та, которую я ждал. Часть смен посчитана иначе, где-то не выполнена норма, где-то снята премия, появились удержания.
Там же всплыл и прекрасный «трансфер». То самое обычное такси от офиса до общаги стоило в расчёте так, будто меня везли через всю Москву бизнес-классом.
— Какой трансфер? Мы на обычном такси ехали.
— У компании такие расценки.
Дальше ещё какие-то удержания.
И начинается футбол. Руководитель отправляет к координатору. Координатор говорит, что всё считает бухгалтерия. До бухгалтерии не дозвониться, потому что номер никто не даёт. Кадровичка сначала отвечала через раз, потом вообще перестала.
Я написал на почту. Тишина.
В какой-то момент сказал, что больше никуда не выйду, пока не получу деньги.
На следующий день в общаге спрашивают:
— Вы когда место освободите?
— Койку. Вахта закончилась, сейчас новые люди заезжают.
— Так мне ещё не заплатили.
— Мы по выплатам ничего не решаем.
Вот так за несколько минут моя ситуация поменялась. Сначала у меня была одна проблема — мне не выплатили деньги. Теперь ещё и жить было негде.
Собрал вещи. Рабочая одежда, документы, зарядка, пауэрбанк, тапки, всё остальное. На карте 1640 рублей с копейками. Я эту сумму запомнил очень хорошо.
Билет домой стоил дороже.
Позвонить матери я мог. Позвонить друзьям тоже. Кто-нибудь бы перевёл. Но тут включилась совершенно дурацкая гордость. Полтора месяца я рассказывал всем, что работаю, всё хорошо, скоро приеду с деньгами.
«Мам, привет. Помнишь мои триста тысяч? Скинь несколько тысяч на билет».
Не смог. Решил, что заработаю сам.
Первую ночь я это вообще не воспринимал как настоящее бомжевание. Ну какой я бомж? Документы при мне, телефон, вещи, немного денег есть. Просто ночевать негде.
Пока вокруг много людей, всё ещё кажется нормальным. Можно где-нибудь сидеть, смотреть телефон, листать объявления, делать вид, что ждёшь поезд.
Потом становится поздно и выясняется одна простая вещь: практически любое место в городе в какой-то момент подразумевает, что ты должен отсюда уйти. Кафе закрывается, торговый центр закрывается, метро тоже не круглосуточное.
Телефон был уже почти разряжен, пауэрбанк тоже. И неожиданно главной проблемой стали не деньги и даже не еда, а розетка. Потому что в телефоне у тебя всё: карта, банк, объявления, номера людей, возможность купить билет.
Ходишь и думаешь не «как я до такого дошёл», а «где бы зарядиться хотя бы до половины».
И вот это ощущение я запомнил лучше всего. Ты вроде взрослый мужик, приехал в Москву зарабатывать сотни тысяч, а вечером твой главный успех — нашёл место, где можно спокойно посидеть возле розетки.
Утром начал обзванивать объявления с оплатой день в день. Никаких новых вахт я уже даже не рассматривал. Мне надо было просто наскрести несколько тысяч и уехать.
Разгрузка? Уже нашли. Подсобник? Оплата через неделю. Переезд?
— Человек нужен сегодня. Можете приехать?
Я бы тогда вообще почти на любую работу согласился.
Несколько часов таскали мебель, коробки, бытовую технику. После склада ничего нового для организма уже не было.
Вечером рассчитались наличными. Я деньги реально несколько раз пересчитал. Просто потому что отвык от схемы, где после работы тебе сразу дают то, что обещали.
Вот работа. Вот деньги. Всё.
Но на билет всё равно ещё не хватало.
Вторая ночь была уже неприятнее. В первую кажется, что сегодня просто не повезло, завтра решишь вопрос. А во вторую ты уже знаешь, где можно зарядить телефон, где умыться, где посидеть. И от этого становится только хуже. Потому что начинаешь привыкать к ситуации, к которой вообще не собирался привыкать.
Помню, стоял вечером, ел какую-то дешёвую выпечку и смотрел на окна жилого дома. Где-то телевизор работает, кто-то на кухне ходит, ребёнок мелькает.
И почему-то именно тогда стало совсем паршиво. Не когда деньги не дали и не когда из общаги попросили. А когда увидел обычных людей дома и понял, что им вечером не надо думать, где провести ночь.
На следующий день нашёл ещё одну подработку. После неё денег на дорогу уже хватало.
Сразу купил билет. Самый дешёвый вариант, который нормально подходил по времени. Когда он появился в телефоне, стало легче. Теперь хотя бы было понятно, когда я отсюда уеду.
Перед отправлением зашёл в магазин. Стоял возле готовой еды и прикидывал, что взять, чтобы совсем без денег не остаться.
Рядом мужик лет пятидесяти что-то выбирал. Видимо, заметил, как я несколько раз беру еду, смотрю на цену и ставлю обратно.
Он ничего больше не спрашивал. Взял несколько вещей, которые я до этого смотрел, бутылку воды, оплатил вместе со своими покупками и протянул мне пакет.
Поблагодарил. Имени его даже не спросил.
И что самое странное, из всей этой поездки я его помню лучше, чем почти всех людей, которые меня туда устраивали.
Домой я ехал примерно с четырьмя сотнями рублей.
Полтора месяца работы, смены по двенадцать часов, склад, общага, «до 300 000» в объявлении — и несколько сотен в кармане.
В дороге от нечего делать снова открыл отзывы, которые читал перед поездкой.
«Не верьте обещаниям по телефону».
«Не тратьте деньги на обратную дорогу».
Последнюю фразу я точно видел ещё дома. И всё равно поехал.
Потому что всегда кажется, что плохие отзывы — это истории каких-то других людей. А с тобой всё будет нормально. Ты же не дурак, если что, разберёшься.
Сейчас можно составить целый список, что надо было делать иначе. До поездки добиться понятной суммы за смену, заранее выяснить все удержания, не соглашаться на непонятный «трансфер», фотографировать табель с первого дня. После первой задержки аванса уже задавать серьёзные вопросы. И обязательно держать отдельно деньги на обратную дорогу.
Но мне интересно другое. Кто реально ездил на вахты в Москву и область — насколько всё это распространено?
Когда человек приезжает из другого региона, оформляется в одном месте, живёт там, куда его отправила контора, работает до основной выплаты, получает по дороге мелкие авансы, а к концу уже сидит практически без своих денег.
Получается довольно удобная ситуация. Работяга далеко от дома, жильё привязано к работе, заработок существует в основном в табеле, а если начинаются проблемы, каждый отправляет тебя к следующему человеку. Координатор к бухгалтерии, бухгалтерия где-то там, кадры обратно к координатору.
И всё время надо ещё немного подождать.
Кто через такое проходил, напишите, что у вас было. Сколько обещали в объявлении, сколько реально выходило, какие были удержания, вовремя ли рассчитали. Особенно интересно про московские склады и конторы, которые набирают людей из регионов.
Компании специально не называю.
Но один совет после такой поездки у меня точно остался: деньги на обратный билет должны лежать отдельно. Не «ну если что, останется». Не «аванс скоро дадут». Именно отдельно.
Потому что обещанные 300 тысяч могут ещё долго числиться где-то в реестре.
А билет домой нужен сейчас.
Художественная реконструкция на основе типичных историй вахтовиков.
