Горячее
Лучшее
Свежее
Подписки
Сообщества
Блоги
Эксперты
Войти
Забыли пароль?
или продолжите с
Создать аккаунт
Регистрируясь, я даю согласие на обработку данных и условия почтовых рассылок.
или
Восстановление пароля
Восстановление пароля
Получить код в Telegram
Войти с Яндекс ID Войти через VK ID
ПромокодыРаботаКурсыРекламаИгрыПополнение Steam
Пикабу Игры +1000 бесплатных онлайн игр Погрузитесь в игру Бильярд 3D: русский бильярд — почувствуйте атмосферу настоящего бильярдного зала!

Бильярд 3D: Русский бильярд

Симуляторы, Спорт, Настольные

Играть

Топ прошлой недели

  • solenakrivetka solenakrivetka 7 постов
  • Animalrescueed Animalrescueed 53 поста
  • ia.panorama ia.panorama 12 постов
Посмотреть весь топ

Лучшие посты недели

Рассылка Пикабу: отправляем самые рейтинговые материалы за 7 дней 🔥

Нажимая «Подписаться», я даю согласие на обработку данных и условия почтовых рассылок.

Спасибо, что подписались!
Пожалуйста, проверьте почту 😊

Помощь Кодекс Пикабу Команда Пикабу Моб. приложение
Правила соцсети О рекомендациях О компании
Промокоды Биг Гик Промокоды Lamoda Промокоды МВидео Промокоды Яндекс Маркет Промокоды Пятерочка Промокоды Aroma Butik Промокоды Яндекс Путешествия Промокоды Яндекс Еда Постила Футбол сегодня
0 просмотренных постов скрыто
Ezoterik69
Ezoterik69

Видение о Марке Рубио⁠⁠

14 часов назад

Видение: Марк Рубио сообщает на пресс-конференции о начале строительстве базы пусковых ракет или что-то такое возле нашей базы, объясняет это тем что Россия не подписала договор о РСМД или СНВ (не ясно), так же считает угрозой пакистан.

P/s

Не думаю что это при Трампе, значит Рубио так же и после Трампа останется у власти, если еще не станет следующий президентом США.

Философия Духи Сознание Человек Бог Будущее Эзотерика Мозг Реальность Экстрасенсы Текст
0
1033
KOPOBOPOTEHb
KOPOBOPOTEHb
ВЫХУХОЛЕВОПЛОЩЁННЫЙ
Противозачаточные шутки

Оценщик⁠⁠

6 дней назад
Оценщик
Из сети Юмор Мужчины и женщины Отношения Переписка Скриншот Духи
95
PdParizz
PdParizz

Нужно ли держать духи в холодильнике? Разбираемся, как правильно хранить парфюм⁠⁠

11 дней назад

Представьте: вы покупаете любимый аромат, он звучит идеально, но через полгода от былого шлейфа не остается и следа. Часто дело не в качестве духов, а в том, как мы с ними обращаемся. Неправильное хранение может безнадежно испортить даже самый дорогой парфюм.

Давайте разберемся, как избежать ошибок и сохранить безупречное звучание вашей парфюмерной коллекции на годы вперед.

Из-за чего духи могут испортиться

Солнечный свет

Ультрафиолетовые лучи буквально расщепляют хрупкие ароматические молекулы, вступая в фотохимическую реакцию. В результате аромат «скисает» — верхние ноты теряют свежесть, композиция искажается, появляется неприятный уксусный или спиртовой оттенок.

Парфюм, оставленный на подоконнике всего на несколько дней под прямым солнцем, может быть безвозвратно испорчен.

Перепады температуры

Высокая температура ускоряет окисление, а низкая может привести к расслоению композиции. Оптимальная температура для хранения парфюма — от +15°C до +20°C.

Частые ошибки: хранить флакон в ванной (жарко и влажно), на полке над батареей или в машине.

Влажность и воздух

Влажность провоцирует образование плесени, а постоянный контакт с кислородом внутри наполовину пустого флакона медленно окисляет духи. Поэтому возьмите за правило: плотно закрывайте колпачок после использования и не храните парфюм в ванной.

Где лучше хранить духи

  • Внутренняя полка шкафа или комода: темно, сухо и относительно прохладно.

  • Оригинальная картонная коробка: она создает дополнительный барьер от света и пыли.

  • Специальная шкатулка или закрывающийся органайзер: эстетично и практично.

Можно ли хранить духи в холодильнике

Это довольно частый вопрос, поэтому решили разобраться в нем подробнее. И правильный ответ — для повседневного использования такое хранение не подойдет. Резкие перепады температуры при каждом доставании флакона приведут к тому, что парфюм быстро утратит стойкость. Кроме того, соседство с продуктами может привести к тому, что парфюм впитает посторонние запахи.

А вот для длительного хранения, например, если хотите сохранить парфюм на годы вперед, действительно можно рассмотреть и такой вариант. Но лучше подойдет не холодильник, а специальный винный шкаф.

Советы для продления жизни аромата

Всегда храните флаконы вертикально. Это предотвращает контакт парфюма с распылителем, который может окислить содержимое.

Не трясите флакон. Миф о том, что духи нужно взбалтывать, давно развенчан. Тряска насыщает жидкость кислородом и ускоряет процесс окисления.

Используйте мини-версии. Для ароматов, которыми вы пользуетесь нечасто, идеально подходят миниатюры. В маленьком флаконе остается меньше воздуха, что замедляет «старение» композиции.

В каталоге PdParizz представлены десятки ароматов, которые можно приобрести во флакончике 6 мл от 199 рублей за штуку. Такой формат удобно брать с собой (можно даже в самолет!). Сейчас на нашем сайте проходит «Черная пятница» — каждый второй товар в корзине идет в подарок. Можно заказать целый сет из любимых ароматов и менять их по настроению.

Есть ли у духов срок годности

При идеальных условиях хранения качественный парфюм может сохранять свой характер десятилетиями. Если аромат пахнет гармонично и не вызывает дискомфорта — смело продолжайте им пользоваться.


А если переживаете о том, что не успеете израсходовать полноразмерный флакон, загляните на PdParizz. У нас можно выбрать и заказать парфюм в формате 6, 15 и 30 мл. К примеру, базовый аромат на каждый день можно взять объемом побольше, а аромат для особых случаев — в мини-формате от 199 рублей, чтобы не переживать о сохранности.

Реклама ООО «ПДПАРИЖ», ИНН : 2014044812

Показать полностью 2
Стиль Красота Духи Запах Аромат Покупка Мода Лайфхак Длиннопост Блоги компаний
8
12
Skritie
Skritie
Неопознанное

Телефон умершего звонил 35 раз. И это далеко не самый странный случай...⁠⁠

13 дней назад

Мы привыкли думать, что смерть — это точка. Что после неё нету ничего. Вы когда-нибудь задумывались, могут ли близкие вам люди как-то связаться с вами?

Логика подсказывает: что уже никогда мы не сможем услышать знакомый и родной, до боли , голос. Или всё-таки это возможно.. Есть истории, в которые сложно объяснить. Давайте обсудим их вместе!

И так.

Люди по всему миру получали звонки и сообщения от тех, кого уже нет в живых. Иногда — через несколько часов после смерти. Иногда — через сутки, когда тело уже находилось в морге. А иногда — через годы, и даже с точными фразами, голосами.

И да — есть случаи, подтверждённые расследованиями, пресс-службами операторов, криминалистами и техническими специалистами.
Где телефон был разбит, расплавлен, выключен, уничтожен, но вызовы всё равно проходили.
И где официальных объяснений не существует до сих пор.


1. Чарльз Пэкк — 35 звонков после смерти! (США, 2008)

Пожалуй, это самый известный случай в мире.

Телефон умершего звонил 35 раз. И это далеко не самый странный случай...

12 сентября 2008 года 49-летний агент Delta Air Lines Чарльз Э. Пек отправился в Лос-Анджелес на собеседование по поводу новой работы. Возвращаясь домой, Чарльз погиб, когда пригородный поезд, на котором он ехал, врезался товарный состав. В тот день, в электричке находилось еще 225 пассажиров и 3 члена экипажа. Столкновение с товарным поездом, несущемся на скорости 133 км/ч, унесло жизни 25 человек, 135 пассажиров получили ранения.

  • Чарльз Пэкк погиб мгновенно — это установили криминалисты: травмы несовместимы с жизнью, смерть моментальная.

Но! После его смерти…

На протяжении 11 часов его родственники получили:

  • 35 звонков с его номера;

  • вызовы поступали его невесте, сыну, брату, родителям;

  • когда они отвечали — тишина, иногда шорохи;

  • когда перезванивали — “абонент вне зоны”.

А самое странное:

Телефон Пэкка нашли повреждённым и сломанным, SIM — деформирована, батарея разорвана.
Эксперты MetroLink (оператор связи) заявили, что устройство не могло совершать вызовы.

Официального объяснения нет до сих пор.

Самый “технический” вариант — сбой в сети и зависшие сигналы.
Но инженеры AT&T сказали, что такой сбой невозможен при уничтоженной SIM.


2. Death Message Case — СМС от телефона человека, погибшего в пожаре (Польша, 2009)

В 2009 году в городе Острув-Велькопольски (Польша) произошёл пожар в частном доме.
В огне погиб 17-летний молодой человек — по версии следствия, от удушья угарным газом ещё до того, как огонь добрался до комнаты.

Телефон лежал на его тумбочке.
Когда пожарные добрались до сооружения и зафиксировали место происшествия, то обнаружили, что:

  • корпус телефона расплавлен,

  • задняя крышка угольная, обгоревшая,

  • SIM-карта повреждена настолько, что её невозможно было прочитать,

  • аккумулятор оплавился и распух,

  • контакты платы — разрушены температурой.

Через три дня после погребения мальчика его мать получила SMS с его старого номера.

Сообщение было коротким:

“Mamo, wszystko dobrze. Jestem bezpieczny.”
(“Мама, всё хорошо. Я в безопасности.”)

В польских СМИ писали, что женщина настолько была потрясена, что сразу обратилась в полицию — не чтобы «искать мистику», а потому что считала, что кто-то мог украсть SIM её сына и издеваться над ней.

Однако проверки оператора показали вещи куда более странные.
Что показало расследование оператора?

Оператор связи (Orange Polska) заявил следующее:

- Сообщение действительно пришло с номера погибшего

SMS протоколы подтвердили, что ID отправителя совпадает с его SIM.

- Но SIM-карта никогда больше не входила в сеть

Зафиксирован последний выход в сеть — за 10 минут до пожара.

Больше — ни одного подключения, ни одной регистрации.

- IMEI телефона не определён

Обычно сообщение содержит IMEI аппарата, с которого оно отправлено.
Здесь IMEI был пустым, как будто сообщение “создали без телефона”.

- Сообщение не проходило через стандартную обработку SMS-центра

В отчёте было указано:

“Сообщение доставлено как ‘оффлайн-данные’,
но время отправки отсутствует.”

Обычно это может случиться, если SMS:

  • отправлено заранее,

  • не доставлено,

  • и приходит позже, когда сеть высвободила место.

Но!
Это невозможно, если SIM уничтожена.


3. “Звонок из гроба” — историю расследовало местное ТВ (Китай, 2013)

Эта история произошла в 2013 году в провинции Гуандун и получила широкую огласку после того, как её показали в сюжете местного телеканала. А началось всё с трагедии.

В январе мужчина по имени Ли Цзянь (имя в СМИ указывалось изменённым) погиб в результате обвала грунта на стройке. Его тело обнаружили спустя несколько часов, после чего передали ритуальной службе. Все личные вещи, включая мобильный телефон, были упакованы в отдельный пакет и положены рядом с телом.

Семья готовилась к похоронам.

Но уже на следующий день произошло то, что повергло родных в шок:
телефон покойного начал звонить одному из членов семьи.

Звонок поступил один раз, затем — ещё два раза в течение суток.
На экране отображался номер умершего.
Когда родственники пытались ответить — соединение обрывалось.

Реакция семьи и похоронной службы

Родственники сообщили:

  • телефон был выключен,

  • батарея — почти разряжена в момент обнаружения,

  • аппарат лежал внутри гроба, запаянного плёнкой,

  • SIM-карта ранее работала исправно и блокировок не имела.

Работники похоронного бюро подтвердили:
телефон действительно находился в гробу всё время и никто к нему не прикасался.

Подключилось местное телевидение

Семья обратилась на местный телеканал, и журналисты решили провести собственную проверку.

Они поехали в морг, где хранился гроб, провели съёмку, поговорили:

  • с родственниками,

  • с сотрудниками похоронной службы,

  • с оператором связи.

В репортаже они визуально зафиксировали, что гроб был закрыт и на момент звонков никто не открывал его — пломбы целы.

Что сказал оператор связи

Представитель оператора подтвердил:
сеть действительно зафиксировала исходящие вызовы с номера покойного.

Но дальше — странности:

  • аппарат не регистрировался в сети как активный;

  • звонки шли «как будто с телефона, который недоступен, но всё равно инициирует вызов»;

Оператор объяснил: технически такое возможно только в случае сбоя локальной соты, но даже в этом случае SIM-карта должна была «откликнуться».
Однако SIM покойного молча висела вне сети.

То есть сеть фиксировала исходящие вызовы без фактического подключения аппарата.

Оператор признал:
«Такое бывает крайне редко и не поддаётся обычной технической логике».

Популярная китайская версия

После сюжета в СМИ пошли споры.
Некоторые комментаторы предположили, что телефон мог:

  1. Сохранить “зависший” вызов, который сеть «добила» спустя сутки.
    Но операторы это отвергли — прошло слишком много времени.

  2. Находиться в зоне помех, вызывая фантомные исходящие вызовы.
    Но оборудование морга проверили — ничего такого.

  3. Кошмарный сценарий, который активно обсуждали:
    что мужчина мог быть жив при помещении в гроб и пытался звонить.
    Но вскрытие опровергло: момент смерти был однозначно зафиксирован - сразу после обвала.

Что решили в итоге

Историю официально не закрыли ничем, что можно было бы назвать объяснением.
Телеканал выпустил резюме:

«Мы проверили все доступные версии. Ни одна из них не объясняет полностью происходящее».

Именно из-за участия СМИ и документальных проверок этот случай стал одним из самых известных в Азии.


4. «The Hampton Tape» — голос с автоответчика умершего сына (США, 1996)

Это одна из тех историй, которые передаются из уст в уста, переходят в документалки на YouTube и тематические передачи по ТВ. Случай получил своё название по месту происшествия — городку Хэмптон (штат Вирджиния). Он стал одним из самых странных эпизодов, связанных с телефонными сообщениями от умерших.

В 1996 году в Хэмптоне погиб молодой мужчина по имени Майкл Х. (фамилию СМИ не раскрывали по просьбе семьи).
Он попал в серьёзную автомобильную аварию. Смерть наступила почти сразу — это зафиксировали сотрудники скорой помощи и полиция.

На момент аварии у Майкла был мобильный телефон — один из тех старых “кирпичей”, которые ещё имели физические автоответчики для голосовой почты, записанные у оператора.

Телефон был разбит, SIM-карта повреждена, а номер в течение суток после смерти оператор полностью деактивировал.

Через три дня после похорон родители Майкла обнаружили на домашнем автоответчике новое сообщение. Кто-то звонил с номера их сына.

На автоответчике зафиксировалось необычное “тишина–щелчок”, а чёткое голосовое сообщение.
Голос был — по словам родителей — Майкла.

Сообщение было очень коротким, но разборчивым:

«Мама… пап… я здесь…
мне холодно…
скажите Джен, что я…»
— и запись резко обрывается.

(«Джен» — девушка Майкла, с которой он собирался съехаться.)

Семья посчитала, что, возможно, это какой-то чужой человек, имитирующий голос.
Но тут началось самое странное.

Родители обратились в местную полицию — не с “мистикой”, а с просьбой убедиться, что это не чей-то жестокий розыгрыш.

Запись отправили:

  • криминалистам,

  • специалистам по аудио из полиции,

  • и — по просьбе телеканала — независимой лаборатории звукорежиссуры в Ричмонде.

Все три источника пришли к одному и тому же выводу:

  • запись не содержит признаков подделки,

  • не имеет монтажных швов,

  • не записана поверх старой дорожки,

  • голос совпадает с голосовыми образцами Майкла (из его старых кассет).

    Проблема №1: телефон к этому моменту был мёртв

Оператор мобильной связи официально подтвердил:

  • SIM-карта сына была повреждена и уничтожена,

  • номер отключён и не мог выполнять вызовы,

  • телефон в момент записи был неактивен в сети уже минимум 48 часов.

Компании не удалось найти ни одного исходящего вызова с этого номера после дня аварии. Даже попытки дозвона отсутствовали.

Иными словами — сеть оператора не регистрировала никакого вызова, но автоответчик родителей его получил.

Проблема №2: голос не мог быть “старой записью”

Все старые сообщения на автоответчике были удалены семьёй ещё до похорон.
Эксперты проверили плёнку — никаких следов старых записей, перемоток или наложений нет.

Полиция признала, что нет технического объяснения, которое позволило бы “старой записи” вдруг появиться спустя несколько дней и при этом иметь стопроцентное совпадение тембра, интонаций и характеристик голоса.

Появление “Hampton Tape” в СМИ

Вскоре в дело включился местный телеканал WAVY-TV.

Они:

  • записали интервью с родителями,

  • получили копию сообщения,

  • передали его независимым экспертам по аудиоанализу,

  • показали выдержки в эфире.

Версии, которые пытались рассматривать:

1. Розыгрыш (отвергнуто)

Не нашли человека, который мог бы имитировать голос.
Анализ голоса показал, что это один и тот же человек, и совпадение было слишком точным.

2. Глюк сети (не подтвердилось)

Оператор представил логи, где были зафиксированы входящие на домашний номер, но не было исходящего вызова от номера Майкла.

3. Взлом автоответчика

Устройство было аналоговое, домашнее, с физической записью на внутреннюю ленту.
Взлом невозможен без физического доступа.

4. Обработка или монтаж

Эксперты заявили, что не нашли ни малейших признаков вмешательства.

5. «Эхо» старой записи

Так называемые “голосовые фантомы” — редкое явление, когда старая запись проявляется позже.

Но в этом случае:

  • все старые записи были стерты,

  • эксперимент не смог воспроизвести эффект,

  • тем более — с голосом погибшего, которого никто не записывал на домашний автоответчик раньше.

То есть это объяснение не подходит.

Официальный итог

Полиция закрыла дело с формулировкой:

«Источник звонка установить не удалось».

Оператор добавил:

«Звонок не проходил через нашу сеть».

Журналисты же сказали так:

«Запись существует, и она подлинная.
Но объяснить, как она появилась, сегодня невозможно».

После этого “Hampton Tape” стала одной из самых известных и обсуждаемых телефонных аномалий США.


Вам как и мне, нравятся подобные темы? Тогда заходите в мой авторский телеграм-канал. В котором я исследую загадочные события, истории и феномены, которые переворачивают наше представление о мире. От древних цивилизаций до современных загадок.
СПАСИБО!

Показать полностью 1
[моё] Хакеры Факты Мифы Легенда Мистика Призрак Духи Тайны Городские легенды Сверхъестественное Длиннопост Негатив Ужас Страшные истории Городское фэнтези
6
1
LeviEkb

Поиск духов⁠⁠

14 дней назад

Может кто подскажет, обожала Валентино, сняли с производства. Может есть что похожее, гуглила, заказывала, нефига не близко с теми, что были.

Поиск духов
Духи Туалетная вода Поиск
12
PdParizz
PdParizz

Почему духи быстро выветриваются? Правда о стойкости ароматов⁠⁠

16 дней назад
Почему духи быстро выветриваются? Правда о стойкости ароматов

Нанес любимый аромат с утра, а уже к обеду от него и следа не осталось — с такой проблемой сталкиваются даже те, кто выбирает дорогие марки. Но не спешите винить качество духов.

На самом деле, если вы перестаете слышать аромат через несколько часов, это может быть как раз признаком его высокого качества. Давайте разберемся.

Стойкость не равно качество

Долго держащийся аромат не всегда означает, что он лучше. В парфюмерии все устроено сложнее и интереснее.

Ключевой фактор, определяющий стойкость, — композиция аромата, то есть, из каких нот он состоит.

  • Легкие и свежие ноты (например, цитрусовые, зеленые, акватические) состоят из легких молекул, которые испаряются быстрее. Это их природное свойство — они созданы для всплеска свежести.

  • Глубокие и тяжелые ноты (древесные, амбровые, восточные, мускус, кожа) имеют более тяжелые молекулы. Они испаряются медленнее, поэтому и звучат на коже значительно дольше.

В PdParizz мы работаем с сырьем из Франции и Швейцарии и используем высокую концентрацию парфюмерного масла — 30%. Однако мы сознательно отказываемся от агрессивных химических закрепителей. Мы — за комфорт, натуральность и безопасность.Поэтому честно предупреждаем: свежий, цитрусовый или цветочный аромат будет радовать вас 1–3 часа. Парфюм с мускусом, древесиной, ладаном или смолами останется с вами на весь день или вечер.

Почему мы перестаем чувствовать свой аромат

Это явление называется ольфакторная адаптация. Ваше обоняние просто привыкает к постоянному запаху и перестает на него реагировать, чтобы быть готовым уловить новые, потенциально важные ароматы. При этом окружающие могут прекрасно чувствовать ваш шлейф. Поэтому если вы работаете в офисе, не стоит выливать на себя половину флакона, пытаясь таким образом продлить стойкость аромата. Лучше пшикнуть один-два раза, а затем при необходимости обновлять аромат в течение дня.

Чтобы не носить с собой полноразмерный флакон, мы предлагаем выбирать мини-версии объемом 6 мл: их удобно положить в сумку и можно взять даже в самолет.

Как продлить жизнь любимому аромату в течение дня

Хотите, чтобы духи звучали дольше? Вот несколько простых, но эффективных лайфхаков.

1. Правильное место нанесения. Наносите духи на «теплые» точки пульса: запястья, сгибы локтей, шею, за уши. Тепло тела будет мягко согревать и раскрывать аромат.

2. Увлажненная кожа. Аромат лучше всего держится на увлажненной коже. Используйте перед нанесением духов одноименный лосьон для тела или просто нейтральный увлажняющий крем.

3. Не втирайте, а распыляйте. При трении запястьями вы разрушаете верхние ноты аромата. Дайте духам высохнуть естественно.

4. Носите аромат с собой. Идеальное решение — мини-версия вашего парфюма объемом 6 или 15 мл. Она позволит освежить аромат в любое время, когда вам это нужно.

5. Одежда и волосы. Легкое распыление на волосы или предметы одежды (с внутренней стороны) также поможет продлить шлейф. Совет: предварительно убедитесь, что духи не оставят пятен на ткани.

Как отличить хороший парфюм

Запомните простые критерии. Качественный аромат:

  • раскрывается чисто и гармонично;

  • не вызывает головной боли или раздражения;

  • не оставляет после себя навязчивого «химического» шлейфа;

  • дарит приятные эмоции в первые часы ношения.

Именно такие парфюмы мы создаем в PdParizz с 2018 года — где натуральные ингредиенты работают на ваш комфорт, а не на иллюзию стойкости любой ценой.


Готовы найти свой идеальный аромат? В нашем каталоге — более 200 композиций. Мы всегда честно подскажем, какие из них будут звучать несколько часов, а какие станут вашим верным спутником на целый день.

Приобретайте духи по акции «1+1» на Черную пятницу. Добавляйте в корзину товар — второй получайте в подарок!

Реклама Реклама ООО «ПДПАРИЖ», ИНН : 2014044812

Показать полностью
Уход Кожа Красота Духи Парфюмерия Покупка Лайфхак Длиннопост Блоги компаний
19
Tatarin67
Tatarin67

Зорич сын приРоды⁠⁠

17 дней назад

Не стрелой, а корнем

Их любовь родилась не в один миг. Она проросла, как целебный корень сквозь камень — медленно, незаметно, но неотвратимо, пока не стала основой, держащей их обоих. После чумы «Чёрного Кашля» Богдана осталась в Урочище. Сначала по необходимости — она была слишком слаба. Потом — потому что некуда и незачем было возвращаться. Старый мир для неё умер. Они жили рядом, но на расстоянии. Два острова, разделенные морем пережитого ужаса. Он учил её своему языку — языку примет, трав, шепота воды. Она, в свою очередь, незаметно учила его забытому языку людей — языку памяти, простых радостей, тихой беседы у огня. Он видел, как её изящные, пальцы, учатся виртуозно плести кужель и чувствовать, готов ли отвар. Она видела, как его вечная сосредоточенная суровость иногда смягчается, когда он наблюдает, как резвятся спасённые им рысята. Они не говорили о чувствах. Они делали дело. Вместе собирали травы. Вмеще чистили родник после бури. Молча сидели у костра, и это молчание было не пустым, а насыщенным, полным понимания.

Немой зов

Однажды Богдана, собирая клюкву на болотине, оступилась и подвернула ногу. Боль была резкой, она не могла идти. Сумерки сгущались, а с ними приходил холод. Она не кричала. Она просто закрыла глаза, положила ладони на влажный мох и, подражая ему, мысленно послала вглубь земли один-единственный образ: его лицо. Это был не крик о помощи, а стойкое, уверенное ожидание. Зорич в это время был за три версты, на «Стоянии на Грани». И вдруг его ритм сбился. Сквозь голоса леса, сквозь шепот ручьев прорвалась четкая, ясная и тревожная нота — не звук, а ощущение. Ощущение её боли и её уверенности в том, что он придёт. Он сорвался с места и бежал, как бежит зверь на зов своего сородича. Он нашёл её в синих сумерках, сидящей на стволе поваленного древа, и её лицо озарилось не облегчением, а глубоким, спокойным знанием. Он, не говоря ни слова, подошёл, осмотрел ногу, наложил шину из гибких прутьев и понёс её домой на спине. Её руки доверчиво обнимали его шею, а его спина, всегда напряжённая и одинокая, впервые за долгие годы ощутила не тяжесть, а опору.

Они так и не сказали друг другу «я тебя люблю». Их признанием стало другое. Для него — это было утро, когда он, проснувшись, увидел, что она переставила его берестяные туеса с травами. Раньше он бы воспринял это как вторжение в свой священный порядок. Теперь же он увидел, что её система — логичнее, эффективнее, и почувствовал не раздражение, а глубочайшую благодарность. Он позволил ей изменить свой мир. Для неё — это был день, когда он впервые доверил ей свой самый главный страх. Он рассказал о своём отце. О молчащем человеке с глазами пустыми, как выгоревшее небо. И о том, что он сам боится этой пустоты, этого наследственного проклятия молчания и отчуждения. Доверить свою боль — для него это было большим признанием, чем любая клятва. Их любовь стала актом природного симбиоза, таким же естественным, как союз гриба и дерева. Он научил её быть — чувствовать, слушать, быть частью целого, а не одиноким брошенным корнем. Она научила его чувствовать — не как зверь или дух, а как человек. Прощать себе слабость. Принимать заботу. Называть свою боль не «тяжестью», а «раной», которую можно исцелить. Он стал её крепкими корнями, связью с землёй, что держала её в бурю. Она стала его листьями, что тянулись к солнцу, ловили его свет и превращали в тёплую, живую радость, которой он дышал. Они не заключали брак. Они просто однажды перестали делить жилище на «его» и «её. Их Урочище стало их миром. И когда поутру первый луч солнца пробивался сквозь ветви ивы, он касался не Зорича или Богданы, а их обоих — двух стражей, двух целителей, двух половинок одного целого, нашедших друг в друге тихую, нерушимую гавань.

Они так и не сказали друг другу «я тебя люблю». Эти слова были бы слишком громкими, слишком человеческими, слишком хрупкими для того, что родилось между ними. За них это сделали их сердца. Его сердце говорило об этом каждый раз, когда он, возвращаясь с дозора, не сворачивал к старому дубу, а без единой мысли шёл к их сосне, потому что её присутствие там было таким же неоспоримым фактом, как восход луны. Её сердце отвечало ему, когда она, не глядя, протягивала ему чашу с отваром — и он оказывался именно той температурой, которую он предпочитал, а на дне лежала веточка мяты, которую он любил.

Их любовь жила не в признаниях, а в молчаливых ритуалах быта, ставших священнодействием. Он находил пучок ранних лесных ягод, самых первых и потому — самых кислых, и клал его на её рабочий стол из пня. Она, заметив, как он потирает плечо, старую рану, вечером ставила рядом с его ложем разогретую плошку с травами для компресса, даже не упоминая об этом. Их сердца договорились без их ведома. Они синхронизировали свой бой, как синхронизировались с дыханием леса. Когда он уходил в чащу на несколько дней, её сердце не колотилось в страхе. Оно просто билось ровно и спокойно, будто ведя незримый счет времени до его возвращения. А его сердце, даже на расстоянии, слышало этот спокойный ритм и само успокаивалось, зная, что дома — всё в порядке. Фраза «я тебя люблю» подразумевает некое разделение: «я» — и «ты». Между ними это разделение стёрлось. Они стали единым организмом, где одно сердце качало кровь, а другое — дышало. Поэтому, когда они смотрели друг на друга при свете костра, слова были не нужны. В тишине, что их окружала, было слышно, как два сердца, наконец-то нашедшие покой, отстукивают один и тот же код на забытом всеми языке. Код, который означал просто: «Ты здесь. Я здесь. И этого достаточно на все оставшиеся зимы и лета». Их любовь родилась и тихо прошептала в каждое сердечко- Я — Любовь. И я устала от громких слов. Они похожи на осенние листья — яркие, шумные, но уносимые первым же ветром. Я не живу в словах. Я живу в молчании, что наступает после них. Я — тихий ритм, что рождается между двумя сердцами, когда они находят друг друга. Я просочилась, как утренний свет сквозь хвою, и осталась, как роса на паутине. Невидимая, но неоспоримая. Я — в его шагах. Раньше он ходил по лесу как тень, как страж. Теперь, возвращаясь к своей сосне, его поступь становится чуть легче, чуть увереннее. Он не думает об этом. Его ноги просто несут его домой. Ко мне. К ней. Я — в её руках. Раньше они бережно и знающе касались только трав. Теперь они так же бережно поправляют ворот его потертой рубахи, кладут ему в чашу лучший кусок рыбы. Она не говорит: «Это тебе». Она просто делает. Это — моя молитва .Я — это взгляд, который он ловит на себе, когда, углубленный в свои мысли, чертит что-то на земле. Он поднимает голову и встречает её взгляд. Нежный, не страстный, а… понимающий. И в этом понимании — целая вселенная. В этом взгляде я живу. Я — это не страсть, что сжигает дотла. Я — терпение садовника, что знает: чтобы прорасти, семени нужны время и тишина. Я — это тепло очага, которое не обжигает, а согревает самые замёрзшие уголки души. Когда он молча протягивает ей свежесрезанный пучок медуницы, зная, что она любит её горьковатый вкус, — это моё «я тебя вижу».

Когда она ставит у его постели глиняную кружку с тёплым отваром Иван-чая, потому что заметила усталость в его глазах, — это моё «я тебя слышу». Когда они сидят рядышком на закате, и его плечо касается её плеча, и этого легкого прикосновения достаточно, чтобы прогнать любую тьму, — это моё «я с тобой». Их сердца… их сердца стали моими верными слугами. Они выучили ритм друг друга и теперь бьются в унисон. Когда он надолго уходит в чащу, её сердце не замирает от страха. Оно стучит ровно и спокойно, словно отстукивая: «Я здесь. Я жду. Возвращайся». А его сердце, даже за тридевять земель, слышит этот стук и отвечает: «Я вернусь. Обязательно вернусь». Так что не ищите меня в их словах. Вы не найдёте. Ищите меня в тишине, что окружает их. В том, как она улыбается, глядя, как он спит, нахмурившись, как будто и во сне охраняет наш покой. Я — Любовь. И моё самое большое проявление — это не крик, а безмолвное согласие двух одиноких душ стать одним целым. Пока их два сердца бьются в такт этому безмолвию, я — жива. И я — вечна.

Зорич сын приРоды
Показать полностью 1
[моё] Дикая природа Духи Природа Фантастический рассказ Существа Фольклор Длиннопост
28
5
Snargl.com
Snargl.com
Stable Diffusion & Flux

Наяда, дарующая цветы путнику⁠⁠

20 дней назад

Наяда, дарующая цветы путнику

Узнайте о наядах, которые даруют цветы путешественникам, в нашем новом посте о магии и мифах.

Source: https://mermaids-and-naiads.fantsy-imps.ru/nymph-bestowing-f...

Показать полностью 4
[моё] Контент нейросетей Картинки Арты нейросетей Концепт-арт Искусственный интеллект Наяда Цветы Фольклор Мифология Сказка Природа Духи Русалка Магия Предание Длиннопост
1
Посты не найдены
О нас
О Пикабу Контакты Реклама Сообщить об ошибке Сообщить о нарушении законодательства Отзывы и предложения Новости Пикабу Мобильное приложение RSS
Информация
Помощь Кодекс Пикабу Команда Пикабу Конфиденциальность Правила соцсети О рекомендациях О компании
Наши проекты
Блоги Работа Промокоды Игры Курсы
Партнёры
Промокоды Биг Гик Промокоды Lamoda Промокоды Мвидео Промокоды Яндекс Маркет Промокоды Пятерочка Промокоды Aroma Butik Промокоды Яндекс Путешествия Промокоды Яндекс Еда Постила Футбол сегодня
На информационном ресурсе Pikabu.ru применяются рекомендательные технологии