Пролог.

Теперь я знаю этот дом лучше, чем прежде. Раньше мой мир кончался у двери квартиры и у подоконника, с которого я смотрел во двор, как в чужую страну. А теперь — хожу сквозь подъезды, сквозь стены, сквозь запахи. И всё больше понимаю: дом — это не кирпич. Кирпич — это только кожа, которая нагревается на солнце и трескается от старости. А сам дом — это запахи в подъездах, шаги за стеной, голоса, которые гаснут и снова зажигаются в окнах, как лампочки. Это люди, которые думают, что живут отдельно, а на самом деле держат друг друга — как корни держат огромный двор, хотя сверху видны только деревья.

Я хожу сквозь стены и слушаю, как дом дышит. У него не одно сердце, а много, и все бьются вразнобой: где-то ровно, где-то с перебоями, где-то так тихо, что страшно.

Двор у нас огромный, и у каждого дерева есть своя бабушка. Я проверял. Одна ходит к вишне, другая к ёлке, третья к кусту лаванды. Они разговаривают с ними тихо, но я всё слышу. Не потому что подслушиваю. Просто меня никто не видит, а я стал видеть, слышать, чувствовать и нюхать намного лучше, чем когда жил.

Люди удивительные. Они думают, что живут отдельно друг от друга, а на самом деле сплетены, как вязаная скатерть: потянешь за нитку в первом подъезде — и в двадцать четвёртом кто-нибудь вздохнёт. Мне нравится сидеть на кирпиче и рассматривать солнечные блики, жмуриться от яркого отражения летнего полуденного солнца, а вечером растягиваться под закатными лучами. Когда окна зажигаются одно за другим, я угадываю, что там, за шторой: где-то ругаются, где-то кормят внуков, где-то уже спят, накрыв телевизор салфеткой. Надо же, столько лет жил среди них — и только теперь начал по-настоящему смотреть.

А сейчас я лежу на нагретом кирпиче, и под лапой у меня его тёплый терракот — как моя шёрстка. В закатных лучах цвет преображается, становится насыщеннее, теплее, совсем рыжим. И не могу понять: зачем его закрашивать, если он так прекрасен.

Австралийскую актрису Кейт Бланшетт я заприметил ещё по роли британской королевы Елизаветы в одноимённом фильме 1998 года. Моя третья жена тащилась от него, ну и я, посмотрев, примкнул туда же.

Актриска на первый взгляд так себе - ни кожи, ни рожи, ни сисек, но её передачей образа я был ну просто заворожён. Впрочем - разговор сейчас не о Елизавете I, а о другом фильме "Жасмин" режиссёра Вуди Аллена.

Сюжетец, в общем-то, плоский: жила была тьотька по позвищу Жасмин, и была она замужем за миллионером Гарольдом Фрэнсисом (Алек Болдуин). Вообще, Алек уже не впервой играет миллионеров, владельцев заводов-газет-пароходов, и следует отметить, что роль мошенника-обаяшки здесь он отыграл прекрасно.

Жила Жасмин, не тужила, как у Христа за пазухой, коктейли попивала да на яхтах по белу свету рассекала, позабыв о сводной сестрёнке-разведёнке, прозябающей с детишками в Сан-Францискской глухомани, как вдруг муженька-миллионэра приземляют на нары за финансовые махинации, а виллы-яхты и счета в швейцарских банках дядя Сэм конфисковывает, и остаётся Жасмин ни с чем. Её привычный уютный мирок, казавшийся незыблемым, в одночасье рухнул и уже никто из бывших богатеньких подружек не хочет знаться с неудачницей.

Вот и пришлось Жасминке паковать чемоданы и эмигрировать к сестрёнке в провинцию, благо - что побережье. Как выяснилось, активы свои жёнушка не накопила, в оффлайне Жасмин делать ровным счётом ни хрена не умеет, поэтому жрёт синьку литрами и скорбит о былом.

Сеструха же после развода сошлась с мускулистым пролетарием по имени Чили (Бобби Каннавале), которому совершенно не нравится присутствие в хате издёрганной неумехи и истерички Жасмин. Бобби, честно говоря, эта роль подошла не очень, потому что у меня он прочно ассоциировался с несимпатичным гангстером-итальяшкой из сериала "Подпольная империя", ну да бог бы с ним, актёру ведь надо как-то деньги зарабатывать.

Собственно - сакральный смысл фильма в переживаньях самой Жасмин: "что было и что стало", а вот тут долговязая Кейт отыграла на все 146%. Умело наложенный грим, трясущиеся руки, дёрганая походка, резкие манеры - молодчина Кейт, не зря зубрила роль, поэтому и кинопремий за неё понахватала немало. Чего только стоят методы посыла нахуй незадачливого ухажёра-работяги, все потуги которого потасканная тигрица полусвета с усмешкою отвергла, как недостойные её царского внимания, и настойчивые попытки охмурёжа будущего политика Дуайта Уэстлейка (Питер Сарсгаард)! Я аплодировал стоя, ибо Кейт мне напомнила одну из (бывших) любовниц, точно так же делавшую покерфейс при плохой игре и слившуюся с дымом и копотью как только поняла, что бросила в бой свои последние силы и остатки обаяния, но просрала все полимеры, а я вовсе не собираюсь на ней жениться.

Как грится: женщина не врёт, она всего лишь немножко недоговаривает. Вот Жасмин и недоговорила объекту охоты и про мужа бывшего, и про шкандаль с его афёрами, и про сыночка сваво от фиг знает какого брака. Но дерьмо некстати всплыло и получила Жасминка отставку от женишка в костюме и при галстуке. Оно и верно, нахрена ему репутацию себе портить, связавшись с какой-то сильно б/ушной тьотькой?

В фильме нет ни постельных сцен, ни погонь с перестрелками, в основном - один трандёж за жизнь, поэтому широким слоям населения он может и не понравиться. Я вот, например, скачал, посмотрел, и без сожаления нажал клавишу Del, чтоб не занимать место на харде. Уж больно драматическая комедия вышла. Жизненная. Финальные кадры, где у раздавленной Жасмин под тяжестью неудач окончательно съезжает крыша, можно охарактеризовать детским стишком:

Сидит кошка на заборе, у неё большое горе:
Злые люди бедной киске не дают украсть сосиски!