Фоном можно включить David Kushner — Buried at Sea
К апрелю 1865 года Гражданская война в США уже, в общем-то, кончилась, и главнокомандующий федеральных войск генерал Грант раздавал последние приказы, больше касавшиеся снабженческих вопросов, нежели чисто военных. Один из таких приказов регулировал возвращение домой освобождённых из плена солдат-северян. Армейские казначеи платили капитанам пароходов, что перевозили солдат, по пять долларов за каждого рядового и по десять — за офицера. Отличные деньги, «живые», полновесные. Именно столь щедрые расценки заставили капитана колёсного деревянного парохода «Султанша» взять на борт намного больше людей, чем дозволяли нормы безопасности. Перегрузка привела к катастрофе, унесшей сотни жизней, но уже спустя неделю о трагедии почти не вспоминали, потому что все газетные полосы в тот месяц занимало убийство президента Линкольна, случившееся 14 апреля 1865 года, и эта новость полностью заглушила остальные.
Судно построили в Цинциннати в 1863 году. Длина корпуса составляла 79 метров, оно несло три палубы, две трубы и по проекту могло принять до 276 каютных и 400 палубных пассажиров. Котлы работали на дровах и угле, воду для них забирали прямо из мутной Миссисипи, поэтому механики каждые несколько часов продували систему, выгоняя скопившийся песок и глину. В обычные рейсы «Султанша» возила коммерсантов, скот и хлопок. Но в апреле 1865 года один из её совладельцев и капитан Дж. Мэсон увидел возможность сорвать жирненький куш. В городе Виксберге скопились тысячи бывших пленных из лагерей Андерсонвилль, Мейсон и Кахаба. Как уже было сказано, правительство пообещало щедро заплатить за каждого доставленного в Сент-Луис. Прикинув потенциальную выгоду, Мэсон заключил, что нормативы вместимости — это скорее рекомендации, а не строгие правила, и устно заверил армейских чиновников, что возьмёт на борт ровно столько людей, сколько прикажут.
Приказ не заставил себя ждать и оказался щедрым. На пароход поднялись 2239 солдат, к которым присоединились 85 членов экипажа и около семидесяти платных пассажиров. В сумме на борту оказалось почти 2400 душ, в три с половиной раза больше проектной нормы. Бывшие пленники, многие из которых по два года не видели чистой простыни, всё равно были счастливы. Солдат Честер Берри, воевавший под Фредериксбургом, записал, что никогда не встречал более радостной толпы, чем эти голодные, измученные люди. Большинство провело в плену долгое время и теперь, предвкушая возвращение домой, совершенно не обращало внимания на невероятную тесноту. Действительно, свободного места не осталось нигде. На нижних палубах люди спали вповалку, они запрудили все коридоры и трапы, забрались даже в машинное отделение, где несколько десятков человек согласились терпеть грохот и жар просто ради того, чтобы поскорее вернуться к женам и детям.
Идти предстояло вверх по течению, мимо островов, которые лоцманы прозвали «Старой курицей с цыплятами». Ночь 26 апреля выдалась особенно тёмной. В Мемфисе ненадолго пришвартовались, погрузили уголь и провиант, а механики на скорую руку продули правый котёл, чьё состояние уже вызывало разногласия в машинной команде. Старший механик Нэйт Уинтрингер требовал полной остановки и тщательной прочистки, однако капитан торопился: каждый час простоя грозил срывом контракта, а значит, и потерей пятидолларовых барышей. Около полуночи «Султанша» отошла от пристани. Вахту у штурвала занял лично капитан Мэсон, а бывшие пленники спали, заполнив все проходы сплошной массой в синих мундирах.
В 2:40 ночи 27 апреля, примерно в восьми милях выше Мемфиса по течению, правый котёл взорвался. Рвануло так, что носовая надстройка вместе с людьми рухнула вниз, а одну из труб выбросило за борт. Вторая труба обрушилась прямо на палубу, где вповалку лежали спящие. Горячий пар, осколки металла и деревянная щепа шрапнелью разлетелись во все стороны, и почти мгновенно вспыхнул огонь, который за несколько секунд охватил сухую, пропитанную маслом древесину корпуса. Левый котёл уцелел, и машина продолжала натужно толкать судно вперёд, отчего встречный ветер гнал пламя от носа к корме. Те, кто ещё несколько мгновений назад спали, оказались в огненной ловушке. Выходы заволокло дымом, палубы под ногами прогорали и проваливались целыми секциями, увлекая вниз десятки и сотни людей. В кромешной темноте взвился хор криков, сквозь который, будто затухающий пульс отходящего, слышался мерный стук машины. Пароход умирал, как и человечки в его утробе.
Лейтенант Джо Эллиот позже описал свой путь сквозь этот хаос. Продираясь на корму, он откинул матерчатый занавес женского салона и вдруг наткнулся на даму, которая строго спросила: «Что вам здесь нужно, сэр?». Посреди рёва огня и человеческих криков кто-то продолжал хвататься за нормы приличия в надежде сберечь уже пустивший трещины рассудок. Эллиот молча прошел мимо и выбрался на верхнюю палубу. То, что он там увидел, не требовало пояснений: «Палубы обрушились, одна труба упала за борт, среди языков пламени метались солдаты. Выскакивая из огня, они бросались в воду, прыгали по одному и по нескольку человек. Прыгая за борт, солдаты ударялись не о воду, а о головы уже ранее прыгнувших туда, калеча и их и себя».
Единственным выжившим офицером из экипажа оказался механик Уинтрингер, который вместо того, чтобы спасать товарищей, предпочёл спастись сам: «Выломав из окна какой-то каюты деревянную штору, я прыгнул за борт». Он не задумывался о приличиях. Он просто хотел жить. Очень хотел. И спустя миг его вместе со шторой уже мягко подхватило течение, что несло обожженных и изувеченных людей вниз, к Мемфису.
Гул взрыва услышали на броненосце «Эссекс», стоявшем на якоре у форта Пикеринг, но сначала смогли различить лишь горящее пятно где-то вдалеке. Капитан немедленно отправил к месту катастрофы шлюпки. Однако спасательная операция быстро столкнулась с неожиданным препятствием. Часовые форта согласно уставу имели приказ не подпускать неопознанные лодки, опасаясь нападения партизанских отрядов южан, которые отказались признать капитуляцию. Когда шлюпка лейтенанта Берри подошла к берегу, чтобы высадить окоченевших людей, часовой выстрелил и потребовал причалить для досмотра. Лейтенант объяснил, что тонут люди. Часовой ответил, что действует строго по инструкции. Пока шла эта дискуссия, в темноте рядом захлёбывались водой те, кто ещё минуту назад держался на обломках. Стрельба и задержки прекратились только на рассвете, когда полковник лично обошёл посты. К тому времени большинство людей, остававшихся в воде, уже погибли.
Число жертв катастрофы окончательно подсчитали позже. На борту находились 2394 человека. Сразу погибли 1653, ещё более семидесяти скончались в ближайшие дни в госпиталях от ран и переохлаждения. Спасся 741 человек. Это была крупнейшая катастрофа на речном транспорте за всю историю и самая смертоносная водная трагедия XIX века. Однако апрель 1865 года уже был перенасыщен событиями. 14 апреля в театре Форда застрелили президента Линкольна, и страна облачилась в траур. Траурный поезд с телом президента медленно пересекал континент, собирая толпы скорбящих, и эта процессия целиком захватила внимание газет. На таком фоне гибель полутора тысяч рядовых на Миссисипи превратилась для редакций в статистическую сводку. «Нью-Йорк Таймс» отвела крушению несколько абзацев на четвёртой полосе.
Постепенно история обросла слухами и версиями. Много позже лежавший на смертном одре шпион Конфедерации Роберт Лауден в своей последней исповеди утверждал, что именно он пронёс на борт «Султанши» угольную бомбу — кусок угля, начинённый взрывчаткой. Южане действительно массово изготавливали такие мины, и версия о диверсии долгое время будоражила общество. Проверить признание Лаудена не удалось, зато оно давало удобную возможность списать катастрофу на происки врага, отвлекая внимание от очевидной халатности: перегруженный котёл, грязная вода, спешка и жадность капитана Мэсона, который никогда уже не даст показаний — его тело опознали через несколько дней по кольцу с гравировкой. Компания-владелец быстро оценила убытки и вскоре спустила на воду новый пароход с тем же названием, «Султанша №2». Армия тем временем выплатила семьям погибших по пятьдесят долларов за человека. Ровно столько в том сезоне стоил в Цинциннати отрез приличной ткани на мужской костюм.
*********************** А ещё у меня есть канал и паблик с лонгридами, анонсами и историческим контентом.
Также я перевожу на русский разное фэнтези, тёмное и не очень. Кому интересно — смотрите описание профиля.
XVIII век породил веру в могущество технического прогресса. Все следующее столетие ученые и инженеры удивляли человечество своими открытиями. Многие верили, что изобретение сверхмощного оружия может спасти мир от новых войн.
Эта вера прослеживается позднее и во многих романах Жюля Верна. В них одинокий изобретатель предстает не только ученым, но и патриотом. Борцом за свободу и справедливость. К примеру, в романе Жюль Верна «Флаг Родины» ученый Тома Рок отказывается стрелять по кораблю и уничтожает сверхмощное оружие, увидев на мачте флаг родной Франции.
Кадр из чехословацкого фильма «Тайна острова Бэк-Кап», снятого по мотивам романа Жюля Верна «Флаг родины» Через несколько минут ученый уронит снаряд и уничтожит весь остров [I]
Реальность же была совсем иной. Часто изобретатели предлагали свое чудо-оружие любой стране, способной заплатить.
Таймлайн развития подводных лодок [II]
Роберт Фултон разработал проект подводной лодки, названной им «Наутилус». Свои услуги в борьбе с английским флотом он предложил Франции.
Прим. Имя подводной лодке дал «Nauttilux pompilius», головоногий моллюск южных морей. Он умеет погружаться и всплывать благодаря наполнению камер в раковине водой или газом.
Схема «балластных цистерн» Наутилуса и его внешний вид [III].
С американской прагматичностью Фултон просил 4000 франков за каждую пушку утопленного английского корабля, право на захваченное имущество, предоставление воинских званий экипажу и дипломатическую защиту.
Глава морского министерства, Плевиль-Лепелле 12 февраля 1798 г. отклонил проект: «Невозможно дать воинское звание людям, которые употребляют столь ужасный способ разрушения неприятельского флота».
Вскоре морской министр сменился и неофициальное разрешение построить лодку «Наутилус-1» было получено. Фултон был предупрежден, что его экипаж, в случае захвата англичанами будет приравнен к пиратам и повешен.
«Наутилус-1» был построен и даже предпринял попытку атаки английского корабля в районе Гавра. Но лодке не хватило скорости мускульного привода. Вскоре «Наутилус-1» был выброшен на берег штормом и разрушен.
Личная аудиенция у Наполеона помогла построить «Наутилус-2» с буксируемой миной. Мину можно было применить с ударным взрывателем, проплывая под судном, или прикрепить к днищу буравом и запустить часовой механизм.
14 августа 1801 г. в присутствии специальной комиссии Фултон взорвал буксируемой миной старый 12 метровый шлюп. Это было первое в мире применение мины с подводной лодки. Но финансовые условия Фултона не устроили Францию, и изобретатель разобрал свою лодку.
Несмотря на это Фултон внес огромный вклад в развитие подводных лодок. «Наутилус-2» впервые в мире имел разные двигатели для надводного и подводного хода, компас для ориентации под водой и запас сжатого воздуха для дыхания экипажа.
Отдельно стоит отметить буксируемую мину с ударным взрывателем. Это оружие позволяло безопасно для лодки совершить атаку на вражеский корабль. Мина не требовала опасного закрепления на днище корабля, хотя и имела такую возможность.
Наутилус-2 Роберта Фултона, с буксируемой миной [IV]
Модель Наутилуса в разрезе Музей г. Шербур [V]
Не получив денег от Франции, Фултон предложил свои услуги англичанам и предложил построить «Наутилус-3». В ожидании решения он испытывал плавучие мины и прообразы торпед. Однако разгром французского флота в Трафальгарском сражении погасил интерес англичан к подводным лодкам. Имея самый могущественный флот мира, англичане не хотели создавать оружие способное пошатнуть его мощь. Фултон уехал в Америку и создал первую пароходную компанию.
Но мысли о подводных лодках его не оставляли. В 1810 г. Фултон издал в Нью-Йорке брошюру «Торпедная война и подводные взрывы» (Torpedo War and Submarine Explosions). Его идеи на сто лет опередили свое время.
Победа над Наполеоном установила в Европе мир и развитие подводных лодок замедлилось, но не остановилось. Мысль уничтожать вражеский флот из-под воды не давала покоя изобретателям. Подводные лодки были «оружием слабых», ведь в открытом бою против «Флота Её Величества» шансов не было ни у кого.
В ходе Англо-американской войны англичане заблокировали порт Нового Лондона в Коннектикуте. Торговцы профинансировали строительство подводной лодки, а правительство США объявило награду в 150.000 долларов* за уничтожение британского линейного корабля. Построенная подводная лодка стала развитием проекта Бушнеля. Но мину по-прежнему нужно было прикрепить буравом к днищу корабля.
* Заработок разнорабочего в 1813 году в США составлял 1 доллар в день, что породило крылатую фразу «Another day, another dollar». Стоимость обычного городского дома была в пределах от 1000 до 5000 долларов.
Сайлас Хэлси строитель и капитан подводной лодки совершил три разведывательных выхода в море. 30 июня 1813 года в своем четвертом выходе он атаковал 74-пушечный линейный корабль HMS «Ramillies». Атака не удалась. Лодка погибла вместе с изобретателем, а английский капитан Харди пообещал сжечь город бомбардировкой в случае повторения попыток взрыва его корабля. Чертежи лодки не сохранились. Остался только рисунок в записной книжке Самюэля Кольта.
Систершип HMS «Ramillies» — HMS «Venerable», фрагмент картины «Battle-of-Camperdown» (художник Thomas-Whitcombe) и Рисунок подводной лодки Хэлси [VI].
Неудачи только подстегивали пыл изобретателей. В разной степени они повторяли путь Бушнеля и Фултона. Но эти лодки были скорее «игрой ума», чем реальной угрозой флотам мира. Следующий шаг в развитие подводного флота внес наш соотечественник Карл Андреевич Шильдер.
Подводная лодка Шильдера.
Есть люди, которые всегда идут на «острие атаки» в военной и мирной жизни. Карл Шильдер был одним из них. Вместе с Павлом Шиллингом и Борисом Якоби он был одним из пионеров применения электричества на войне. Карл Шильдер был прекрасным специалистом по минной и противоминной войне и активно применял электричество для подрыва мин.
Поэтому неудивительно, что ему пришла в голову идея доставить мину к вражескому кораблю или сжечь его ракетой с подводной лодки. В 1834 году Карл Шильдер строит первую в мире цельнометаллическую подводную лодку. Впервые субмарина имела комбинированное вооружение состоящее из гарпунной мины на бушприте лодки и шести герметичных контейнеров для пуска ракет, в том числе из-под воды. Пуск ракет и подрыв мины осуществлялся электричеством.
Ракеты размещались в направляющих трубах. Торцы труб герметизировали пробками с каучуковым покрытием. При старте ракеты эти пробки просто вышибало. Ракетоносец мог стрелять как в надводном, так и в подводном положении. Залп зажигательных ракет представлял реальную опасность для парусных судов того времени.
Если не удалось поджечь вражеский корабль, то в дело вступала пороховая мина. На полном ходу гарпун всаживался в борт вражеского корабля, и лодка давала задний ход. Гарпун с миной соскальзывал с бушприта лодки, и мина подрывалась с помощью кабеля с безопасного расстояния.
Для ориентирования лодки впервые в мире применялся перископ, а для вентиляции имелась «дыхательная труба», прообраз шнорхеля.
Подводный ракетоносец Шильдера [VII].
Схема подводной лодки Карла Шильдера [VIII]
Картина А.А. Троня «Испытание подводной лодки Шильдера» [IX]
Экипаж лодки составлял 10 человек. Воздуха для дыхания хватало на шесть часов. Затем приходилось всплывать на перископную глубину и использовать «дыхательную трубу». Центробежный насос позволял провентилировать лодку для следующего погружения всего за три минуты.
В целом лодка могла представлять опасность для вражеского флота, но её скорость хода составляла всего 700 метров в час. К месту испытаний лодку доставляли на специальной барже конструкции Шильдера.
«Плот» конструкции Шильдера. На носу баржи пусковые станки ракет [X]
Опыты длились до 1841 года и, кроме низкой скорости хода, вскрыли массу других недостатков. Специальный Комитет о подводных опытах прекратил испытания с резолюцией: «Бесполезно было бы продолжать испытания, которые, не обещая желаемого успеха, сопряжены со значительными издержками и опасностью для употребления при этом людей».
Шильдер попросил передать ему лодку для «частных опытов», но в дальнейшем отправил ее на металлолом.
Более удачная судьба ожидала подводную лодку Проспера Пайерна.
«Hydrostate» Проспера Пайерна
В 1845 году французский инженер Проспер Пайерн построил подводную лодку «Hydrostate» («Гидростат»), которая по сути была самоходным водолазным колоколом.
Подводная лодка Пайерна (Prospere-Antoin Payerne) схема и её демонстрация на реке [XI].
Корпус 11 метровой подводной лодки был склепан из железных листов толщиной 7 миллиметров. Диаметр корпуса составлял 2,8 метра. Впервые пространство подводной лодки разделялось на два герметичных отсека с переходным люком.
В носовом отсеке размещались водолазы, шлюзовая камера и резервуары со сжатым воздухом. В кормовом отсеке стояли насосы для балластных цистерн, приводы рулей и гребного винта. Кормовой отсек позволял поддерживать атмосферное давление для находящегося там экипажа, тогда в как носовом отсеке давление менялось в зависимости от глубины водолазных работ.
Проблему освещения изобретатель решил за счет 26 иллюминаторов с хрустальными выпуклыми стеклами. Для входа в лодку служил верхний люк в кормовой части.
Воздух внутри лодки очищали, пропуская его через бак со щелочной смесью, поглощавшей углекислый газ.
«Hydrostate» 12 лет использовался для строительства портовых сооружений и подрыва опор старых мостов. Водолазы закладывали взрывчатку, которую затем подрывали при помощи гальванической батареи. В военное время предполагалось использование аппарата против вражеских кораблей и сооружений. Принять участие в боевых действиях «Hydrostate» не удалось, но конструкция лодки и ее успешное применение вдохновили инженеров. «Hydrostate» стал одним из предков первой успешной боевой субмарины.
Предтечи «Ханли»
Америка в середине XIX века представляла «страну возможностей». Инженеры и изобретатели, не получившие признание на родине, часто осуществляли здесь свои дерзкие проекты.
Гордон Джеймс в книге «Конструкции или почему не ломаются вещи» пишет: «Железо было дорого, но дешевое дерево имелось в неограниченных количествах. Кроме того, американские путейцы, подобно своим коллегам — судостроителям, готовы были в такой мере рисковать жизнью и собственностью людей, что у британских инженеров от одной мысли об этом волосы под котелками встали бы дыбом. И это при том, что британских инженеров тех времен отнюдь нельзя назвать особенно осторожными, сегодня мы скорее назвали бы их опрометчивыми. Американцы XIX в. привыкли жить в состоянии постоянной опасности, но за это они должны благодарить скорее своих инженеров, чем бандитов или индейцев.».
История подводной лодки «Ханли» ярко подтверждает слова Джеймса Гордона. Ее история строительства началась за десять лет до начала Гражданской войны в США.
Александр Ламберт, бывший сотрудник Пайерна, в 1852 построил в США «New York Submarine», используя идеи и наработки своего руководителя. Инженер скромно не упомянул автора изобретения. Металлический корпус подводной лодки имел длину 9 метров и диаметр 3 метра. Для освещения использовались иллюминаторы. Лодка имела водолазный шлюз и запас сжатого воздуха. Газета «Нью-Йорк Таймс» назвала этот корабль: «самой совершенной подводной лодкой». Но интерес к лодке угас, военные и гражданские ведомства не проявили к ней интереса, и к 1854 году лодка ржавела на окраине Нью-Йорка.
«New York Submarine» иллюстрация из книги James P. Delgado «Misadventures of a Civil War Submarine». Видны глухие иллюминаторы в верхней части корпуса, получившие название «бычий глаз» [XII].
Эстафету создания американских подводных лодок подхватил другой француз – Брут де Вильруа. В 1832 году в Нанте он построил небольшую подводную лодку «Наутилус», названную в честь лодки Фултона. Но лодка не вызвала интерес ни гражданских, ни военных ведомств.
В некоторых источниках есть упоминание, что в 1842 году Вильруа преподавал математику, рисование и черчение в гимназии города Нанта для 14 летнего Жюля Верна. Нет доказательств того, что Жюль Верн видел «Наутилус» Вильруа или беседовал с изобретателем. Но, по мнению автора, человек, убежавший в 11 лет из дома, чтобы стать юнгой, не пропустил бы подводную лодку Вильруа в родном городе. А «Наутилус» капитана Немо назван так совершенно случайно.
В 1859 году Вильруа строит подводную лодку для поднятия сокровищ с затонувшего британского фрегата «De Braak»*. Подводная лодка была построена из котельного железа, имела гребной винт с ручным приводом и шлюзовую камеру для водолаза. В верхней части корпуса имелось 36 глухих иллюминаторов, типа «бычий глаз». На лодке было применено устройство для регенерации воздуха.
* Название захваченного в бою корабля в тот период не меняли. Поэтому британский фрегат продолжил нести французское название.
Подводная лодка Вильруа и ее макет. Длина лодки 10 метров, диаметр корпуса 1,2 метра [XIII].
В 1861 году подводная лодка была арестована северянами и осмотрена офицерами ВМФ. Вильруа было предложено построить подводную лодку для атаки на строившийся броненосец «Вирджиния». Южане строили его на основе сгоревшего по ватерлинию винтового фрегата «Мерримак». Операция «Анаконда», в ходе которой флот северян блокировал порты Юга, душила экспортную экономику. «Вирджиния» должна была прорвать блокаду. Равных по силе кораблей у северян еще не было.
Строительство лодки не задалось с самого начала. Субподрядчик Мартин Томас имел свой взгляд на строительство лодки, заменил винт веслами с «гребками» и затягивал сроки строительства. Вильруа самоустранился от работ, а затем покинул верфь. Секретное устройство регенерации воздуха лодка не получила.
Спуск «Аллигатора» на воду 1 мая 1862 года в Филадельфии. Рисунок Джима Кристли, Музей порта независимости Филадельфии.. Видны ряды «гребков [XIV].
1 мая 1862 года субмарина была спущена на воду и вошла в состав военно-морского флота США. Это была первая в мире подводная лодка, официально зачисленная в штат флота. К тому времени вопрос с «Вирджинией» решил броненосец северян «Монитор».
Но для лодки нашлись другие боевые задачи. Необходимо было взорвать мост через реку Аппоматокс в районе Питтсбурга. Водолаз должен был выйти из лодки, закрепить мины на опорах моста. Подрыв осуществлялся по электрическому кабелю на безопасном расстоянии. Но сильное течение реки и малые глубины не позволили использовать лодку.
«Аллигатора» вернули на верфь и установили винт вместо гребков, что увеличило скорость субмарины в два раза и достигла 5,5 километров в час.
Аллигатор после модернизации [XV].
Модернизированная подводная лодка должна была разрушить укрепления форта Самтер в бухте Чарлстона перед атакой броненосцев. К месту боевой задачи лодку вел на буксире корабль USS «Sumpter». 2 апреля 1863 года начался сильный шторм, и подводную лодку стало заливать через выбитые иллюминаторы. Капитан был вынужден обрубить буксировочный канат. Экипажа на лодке не было и найти ее до сих пор не удалось.
USS Sumpter берет на буксир подводную лодку «Аллигатор». USS Sumpter обрубает буксировочный канат во время шторма [XVI].
Но и инженеры южан не сидели сложа руки. Хорас Лоусон Ханли, Джеймс Мак-Клинток и Бакстер Уотсон строят В Новом Орлеане подводную лодку «Пионер» (Пионер I). Начинаются ее испытания, но к городу подходят войска северян и лодку приходится уничтожить.
Лодку «Пионер-II» или «American Diver» построили и испытали в городе Мобайл. Мак Клинток попытался установить на нее электрический двигатель, но испытания закончились неудачей. Пришлось вернуться к коленчатому валу. Запаса воздуха в лодке хватало на полчаса интенсивной работы экипажа. Лодка погибла при буксировке на рубеж атаки, когда открытые люки захлестнуло волной. Экипажу удалось спастись.
Предшественники «Ханли». Сравнительные размеры лодок взяты из открытых источников. [XVII]
Подводная лодка «Ханли»
На строительство третьей лодки Хорасу Ханли средств уже не хватило. На помощь пришел Эдгар Зингер, племянник производителя швейных машинок. На его деньги была основана каперская компания «Singer Submarine Corporation».
Каперы (нем. Kaper) — это частные лица, получившие патент на действия против судов неприятеля или судов нейтральных стран, перевозящих военную контрабанду. Каперский патент должен был защитить экипаж таких судов от обвинения в пиратстве.
Правительство Юга разрешило каперство в борьбе с флотом северян, однако северяне не признавали каперские патенты южан. Экипаж захваченного капера конфедератов «Саванна» был немедленно заключен в Нью-йоркскую тюрьму и приговорен судом к повешению. Моряков спас от смерти президент южан Дэвис. В ответ он пригрозил повесить пленников северян.
Каперская компания Зингера рассчитывала на приз от предпринимателей Чарлстона. Экономика города задыхалась в блокаде. За ее снятие предлагалось 100 тысяч долларов.
Для сравнения — стоимость строительства броненосца северян «Монитор» составила 275 тысяч долларов.
Мак-Клинток построил третью лодку «Пионер III». Длина лодки составила 12 метров, высота корпуса 1,2 метра. Для вентиляции использовали дыхательные трубки («шнорхели»), но они были малоэффективны без принудительной вентиляции. Для погружения лодка имела две открытые балластные цистерны. Матросы вращали коленчатый вал с маховиком, который приводил в движение винт лодки. Максимальная скорость лодки составляла 7,5 км/ч (4 узла).
Оружием служила шестовая мина, содержащая 61 килограмм черного пороха. Точных сведений о конструкции взрывателя нет. Скорее всего взрыв происходил от замыкания электрических контактов мины при ударе о борт корабля.
Устройство лодки «Ханли» [XVIII]
Подводная лодка «Ханли» (Hunly) вооруженная шестовой миной (61 кг черного пороха) [XIX]
Картина «Подводная лодка «Ханли»» Конрада Чепмена [XX]
Лодку спустили на воду в июле 1863 года в Мобиле, штат Алабама. В августе 1863 года по железной дороге лодку перевезли в Чарльстон. На испытаниях 29 августа 1863 года лодку залило волной от проходящего парохода. Спастись удалось троим из восьми членов экипажа.
Лодку подняли с глубины 12 метров и ее боевую подготовку возглавил Хорас Ханли. Управлять лодкой при погружении и всплытии было очень сложно. Балластные цистерны необходимо было наполнять и опорожнять одновременно.
15 октября лодка отошла от причала на 500 метров и начала погружение. Ханли отдал приказ заполнять цистерны водой и начал наполнять носовую, но второй офицер Томас Парк замешкался с заполнением кормовой цистерны. Лодка получила резкий дифферент на нос и при погружении воткнулась носом в илистый грунт под углом 35 градусов.
Схема составлена автором с использованием стороннего изображения [XXI]
Насос носовой цистерны не доставал до воды и откачать ее было невозможно. Экипаж не смог извлечь лодку из грунта при помощи вращения винта. Отдать аварийный киль не смогли из-за заржавевших болтов.
«Каждый мнит себя стратегом, видя бой со стороны …»
Шота Руставели «Витязь в тигровой шкуре», перевод Г. Цагарели
Оценивая положение лодки, можно было заполнить кормовую балластную цистерну и «выломить» лодку из вязкого грунта. Если бы это не удалось, то можно было заполнить лодку водой, выровнять давление с забортным и покинуть лодку через носовой люк. Глубина на месте аварии составляла 15 метров, что позволяло спастись свободным всплытием.
Но в панике и тщетных попытках открыть люк эти мысли не пришли экипажу в голову. Через три недели лодку нашли водолазы. При помощи паровой лебедки ее вытащили на берег. Субмарина не была залита водой, подводники просто задохнулись.
Вместе с тем в истории подводных лодок уже был случай, когда экипажу удалось спастись с затонувшей субмарины. В 1850 году Вильгельм Бауэр построил подводную лодку «Ныряющий Брандер». На испытаниях лодка получила резкий дифферент на нос и при погружении ударилась о дно на глубине 18 метров. От удара вышел из строя насос для откачки воды из балластной цистерны. Через трещину в корпусе в лодку стала просачиваться вода. При помощи доброго слова и гаечного ключа Бауэр успокоил двух членов экипажа и убедил их дождаться выравнивания давления. Через шесть часов лодка на три четверти заполнилась водой. Бауэр открыл входной люк, и вся команда благополучно покинула подводную лодку. Впервые подводники спаслись с затонувшей субмарины. Позднее лодку наши в ходе дноуглубительных работ и выставили в музее.
«Ныряющий брандер» 1850 год [XXII]
Внешний вид и механизм «Ныряющего Брандера» [XXIII]
Стоит заметить, что самостоятельное затопление корабля для спасения всегда психологически сложно. Идею контрзатопления отсеков, для выравнивания корабля предложил адмирал С.О. Макаров. На примере модели броненосца «Виктория» он показал, что затопление отсеков могло предотвратить гибель корабля. Долгое время эти идеи встречали сопротивление на флоте. Мысль о затоплении корабля своими руками казалась офицерам кощунственной.
Первая успешная атака
«Пионер III» отремонтировали и продолжили боевую подготовку под руководством пехотного лейтенанта Джорджа Диксона. Теперь лодка называлась «H.L. Hunley» в честь погибшего командира. Вечером 17 февраля 1863 года лодка вышла в море через пролив между островами Палм и Салливан.
Место атаки подводной лодки «Hunley» и форты принявшие условный сигнал — Форт Мултри (Fort Moultrie) и Форт Маршалл Fort Marshall. [XXIV]
Увлекаемая отливным течением лодка приблизилась к паровому корвету северян «Хаусатоник», за 100 ярдов до корабля лодка погрузилась и нанесла удар миной в борт.
«Атака на Хаусатоник» иллюстрация из газеты Frank Leslie’s Illustrated Newspaper март 1864 года [XXV]
Фрегат затонул, а лодка повернула обратно и подала условный сигнал, который был принят береговыми фортами Маршалл и Мултри. Затем лодка легла на грунт, чтобы дождаться приливного течения для возвращения в порт. Больше лодку никто не видел.
В 1995 году лодку нашли в 300-х метрах от места потопления «Хаусатоника», на глубине 8 метров. После подъема выяснилось, что экипаж был на своих постах без признаков паники, что разительно отличалось от предыдущей гибели лодки. Восемь человек экипажа были торжественно похоронены на военном кладбище.
Изучение субмарины привело исследователей к мысли, что экипаж погиб от ударной волны шестовой мины. На носовой части лодки были обнаружены следы медной оболочки мины. Моделирование показало, что такой близкий взрыв вызывает контузию. В горячке боя экипаж этого не заметил, а после того, как лодка легла на грунт, в ожидании прилива, экипаж уснул или потерял сознание. Один из членов экипажа все же пришел в себя, но не смог разбудить товарищей, а в одиночку лодку было поднять невозможно, требовалась откачка воды одновременно из двух балластных цистерн.
Компания «Singer Submarine Corporation» построила еще пять аналогичных субмарин, но ни одна из них не смогла добиться успеха «Ханли». Позднее они были затоплены перед приходом армии северян.
Война Севера и Юга была одной из самых технологичных войн XIX века. Впервые или массово были применены броненосцы, отряды снайперов, снайперские винтовки с оптическими прицелами, бронепоезда, железнодорожные орудийные платформы и подводные лодки.
Эта война меняла традиции и обычаи ведения боевых действий. Традиции еще не позволяли снайперам хвалиться успехами на поле боя, но уничтожение офицеров и сержантов стало обыденностью. А применение подводных лодок в войне из разряда «позорного пиратства» и подлой атаки без поднятия флага плавно перешло в военные достижения.
Удачная атака «Ханли» на «Хаусатоник» сделала подводные лодки новым противником на море. Пусть этот противник был слаб и несовершенен, но все понимали неизбежность прогресса в этой области.
И следующим шагом развития подводных лодок стало применение торпед, но об этом в заключительной статье этого цикла.
Информация о произведении
Автор: Павел Пырин Редактор: Сабуров Даниил
Условия использования: свободное некоммерческое использование при условии указания автора и ссылки на первоисточник.
Для коммерческого использования — обращаться на почту: buildxxvek@gmail.com
Список использованной литературы
Bourne William, «Inventions or devises», London, 1578
James P. Delgado «Silent killers», Oxford, Osprey, 2011
James P. Delgado «Misadventures of a Civil War Submarine», Texas A&M University Press, 2012
Philip K. Lundeberg «Samuel Colt’s Submarine Battery. The secret and enigma» Smithsonian Institution Press, City of Washington, 1974
Thomas Motes «Pioneer Inventors, Sea Devils, and Infernal Machines: Submarine Development in the United States From the American Revolution Through the American Civil War». University of South Alabama, Spring Hill College, 2014
Valturio Roberto, «De re military», PARISIIS, 1532
Быховский И.А. «Рассказы о русских кораблестроителях», Л., Судостроение, 1966
Горбылев А.М. «Когти невидимок: подлинное оружие и снаряжение ниндзя», М., Харвест, 2001
Никольский В.Д. «Фультон», М., Журнально-газетное объединение, 1937
Рассол И.Р. «Технические мифы в истории подводного плавания: подводные чайки запорожских казаков», м, «Судостроение», 2017, №4, стр. 75-78
Тарас А. Е. «История подводных лодок 1624-1904», М., 2002
Тарас А. Е. «Подводные «адские машины» XIX века», Минск, Институт белорусской истории и культуры, 2020
Источники изображений
[I] Изображение взято из открытых источников. [II] Изображения взяты из открытых источников [III] Изображение схемы взято из статьи Mathieu Pernice, Silke Wetzel и др. «Enigmatic dual symbiosis in the excretory organ of Nautilus macromphalus» и Википедии [IV] Изображение взято из Википедии и открытых источников. [V] Изображения с сайта hdpic.club и https://www.flickr.com/ [VI] Изображение из Википедии и с сайта https://www.ctpublic.org/arts-and-culture/2012-01-20/beneath-the-waves. [VII] Изображение с сайта https://ok-t.ru/studopediaru/baza1/888026339350.files/image0... [VIII] Изображение с сайта https://www.artillery-museum.ru/ [IX] Изображение с сайта http://музеймаринеско.рф/ [X] Изображение из книги Тарас А. Е. «История подводных лодок 1624-1904». [XI] Иллюстрации из журнала L’illustration : journal universel N178 от 25 июля 1846 года. [XII] Книга James P. Delgado «Misadventures of a Civil War Submarine» [XIII] Иллюстрация из книги Тарас А. Е. «Подводные «адские машины» XIX века», Минск, Институт белорусской истории и культуры, 2020 [XIV] Рисунок Джима Кристли, Музей порта независимости Филадельфии [XV] Изображение с сайта https://vikond65.livejournal.com/ [XVI] Изображения с сайта https://navyandmarine.org/ [XVII] Изображение лодок с сайта wunderwaffe.narod.ru [XVIII] Иллюстрация из книги James P. Delgado «Silent killers», Oxford, Osprey, 2011 [XIX] Изображения с сайтов https://emergingcivilwar.com/ и https://www.zmescience.com/ [XX] Изображение из Википедии. [XXI] Схема составлена автором с использованием изображения с сайта https://emergingcivilwar.com/ [XXII] Изображение из Википедии [XXIII] Изображения с сайта http://seawarpeace.ru/ [XXIV] Изображение карты использованной для коллажа с сайта https://cont.ws/ остальные использованные изображения из открытых источников [XXV] Изображение с сайта https://emergingcivilwar.com/
Это история о том, как под руководством будущего первого президента создали шпионскую сеть во время войны за независимость США в 18 веке, и о некоторых подробностях которой в самой Америке мало кто знал до 1930х годов.
Сеть называлась Кольцо Калпера и действовавала во время американской революции, была организована майором Бенджамином Таллмаджем и генералом Джорджем Вашингтоном в 1778 году, лидерами были Абрахам Вудхалл и Роберт Таунсенд. Цель заключалась в предоставлении Вашингтону информации об операциях британской армии, агенты действовали в основном в Нью-Йорке до самого вывода британских войск.
Понимая необходимость в качественной разведке, Вашингтон поручил одному из своих офицеров, майору Бенджамину Таллмаджу, набрать надежных людей для тайных операций в Нью-Йорке. Таллмадж завербовал Авраама Вудхалла, фермера с Лонг-Айленда и Роберта Таунсенда торговца с Манхэттена.
Информация, полученная благодаря шпионской сети, включала подробности не только важных военных операций, планов нападений, схем снабжения и численности войск, но также британский план по подделке американской валюты, что побудило своевременно вывести банкноты из обращения.
Для передачи сообщений от полевых агентов была организована также сеть курьеров, письма передавались в том числе с помощью команд китобойных судов и местных жителей.
Поскольку контрмеры лоялистов и британцев были суровыми, принимались строгие меры секретности и безопасности. Так, среди методов, которые использовала сеть Калпера для передачи информации, были закодированные сообщения и шифры, опубликованные в газетах, невидимые чернила, которыми писали между строк в, казалось бы, обычных письмах.
Роль Таунсенда стала ясна только в 1939 году после анализа почерка архивных документов, когда в доме семьи Таунсенд был обнаружен сундук со старыми письмами. Историк Мортон Пеннипакер отметил сходство почерка в этих письмах с письмами Роберта Таунсенда из коллекции Джорджа Вашингтона. Одной из тех, кто якобы помогал Кольцу Калпера, была агент, известная только по кодовому имени «355» Некоторые историки считают, что она была единственным членом сети арестованным британцами и повешенным как шпион.
Шпионская сеть действовала вплоть до ухода британцев из Нью-Йорка, так называемого Evacuation Day 25 ноября в 1783 году
С детства хранится в моей коллекции эта надорванная марка Венесуэлы. Если б не её плохое состояние, то кое-чего стоила бы. Но, для меня она – память. Ни у кого во дворе такой, даже покоцанной, не было. На марке есть надпись, в переводе: Триумф Миранды. В память о человеке, успешно боровшемся за независимость страны от испанских колонизаторов.
Марка 1896 г.
Франциско де Миранда революционер конца XVIII – XIX веков, борец за независимость Венесуэлы. Участник войны за независимость США, Второй французской революции (1792 г.), первый президент-диктатор Республики Венесуэлы.
Побывал в России в 1786 году, где получил от императрицы Екатерины II некую сумму денег на революцию и чин полковника российской армии. Разочаровавшись в России, когда та замирилась с Испанией, метнулся во Францию.
Бригадный генерал французской армии (1792 г.). В этом звании захватил Антверпен. Был назначен командовать всеми войсками Франции в Бельгии. Но не справился ни с прусскими войсками, ни с австрийскими. Дважды был осужден трибуналом по подозрению в измене. Но уцелел.
Предпринимал неоднократные попытки поднять антииспанское освободительное восстание в Венесуэле, пока наконец в 1811 году был провозглашен Генералиссимусом венесуэльской армии и получил полномочия диктатора. Однако, история Южноамериканских освободительных войн полна неожиданностей. Другой национальный герой Южной Америки – Симон Боливар – захватил его и передал испанским властям. Миранда умер в испанской тюрьме в 1816 году.
Симон Боливар
Память этого героя увековечена в памятниках во многих странах, в т.ч. в Англии и Франции. Есть даже памятник в С-Петербурге. Однако, ни одного прижизненного портрета этого человека не сохранилось. Поэтому, посвящая ему почтовую марку в честь 80-летия со дня смерти, никакого изображения на ней помещать не стали. Но!
Нанеся на марку карту территорий, которые были когда-то отвоеваны у испанцев революционной армией под командованием Миранды, почта Венесуэлы спровоцировала конфликт с Великобританией. На марке граница между Венесуэлой и Британской Гвианой указана по реке Эссекибо. В то время как, по мнению британцев, эта река находилась далеко в глубине принадлежащей им территории, Конфликт потрудился погасить президент США МакКинли. Отношения Великобритании и США из-за Венесуэлы испортились. Тогда вмешалась Франция, тоже на стороне Венесуэлы. И через какое-то время удалось уговорить англичан поделиться частью спорной территории. Поделили спорную территорию примерно поровну между двумя странами. Венесуэле же досталось гигантское месторождение битумов (тяжёлая нефть) как раз в той части территории, перешедшей ей по договору 1897 г. и решению международного арбитража 1899 г. Но тогда, в XIX веке, про это еще не знали. Так что, Миранда и после смерти оказался триумфатором.
В России у сыновей военных почти всегда нет вариантов — им приходится идти по стопам родителей. Разумеется, добровольно. Шагом—марш в военное училище! И дай-то бог, чтобы где-то по дороге им встретилась девушка или друзья, и объяснили, что убивать и быть убитым — не самое высокое предназначение для человека. Но Ивану Васильевичу Турчанинову, который родился в феврале 1822 года на Дону, в семье потомственных военных, никто, конечно, такого не сказал. Эпоха была другая, и в казачьих станицах военная доблесть ценилась, как говорится, «по умолчанию». К тому же отец его, войсковой старшина, был героем войны с Наполеоном. И два отцовских брата тоже были героями, все в орденах, пившие чаи (и что покрепче) с самим Кутузовым под обстрелом, и изничтожившие множество французов. Деды и прадеды тоже воевали и кого-то удачно убивали, за что награждались золотым оружием. Короче, не семья, а инкубатор военной элиты. Поэтому в 10 лет Турчанинов без лишних разговоров отправился в Петербург, в Первый кадетский корпус. Там его, разумеется, тоже никто не отговорил от военной карьеры, и, окончив Михайловское артиллерийское училище, он получил назначение хорунжим в Донскую конно—артиллерийскую батарею. И дальше его карьера развивалась по—военному четко и быстро. В 22 года он стал подпоручиком, а в 26 лет уже в чине поручика наконец отправился исполнять те обязанности, ради которых зачастую и работает в России «военный инкубатор». Усмирять Венгерское восстание. В 1849 году он и множество других талантливых русских офицеров под руководством знаменитого князя Паскевича в поте лица помогали австрийцам лишать свободы небольшую европейскую страну. С одной стороны на мятежников шли австрийские войска, с другой — русские, так что шансов у них не было. Но как только венгры капитулировали, начались казни мятежников, которые австрийцы совершали практически на глазах у своих русских коллег. Возможно, именно тогда Турчанинов впервые почувствовал, что армейская служба может быть отвратительной. К счастью, его часть одной из первых вернулась в Петербург.
Но, хотя «венгерский поход» принес России звание «жандарма Европы», многие его участники оказались в изрядном выигрыше. Турчанинова, например, наградили Георгиевским крестом и направили на учебу в Академию Генштаба. В 1852 году он получил звание секунд—майор и начал работать в Генеральном штабе, где часто встречался с Николаем I (говорят, император ему благоволил), а с цесаревичем, будущим российским императором Александром II, Иван и вовсе был в почти приятельских отношениях. Казалось, карьера его развивается как нельзя лучше, и даже неудачная для России Крымская война принесла ему повышение в чинах. В 1853 году он добровольцем отправился в осажденный Севастополь, где командовал знаменитым IV бастионом (тем самым, на котором воевал еще никому не известный артиллерийский офицер Лев Толстой — скорее всего, они не раз встречались и вели разговоры в перерывах между боями). Но Толстой «дослужился» только до поручика, а Турчанинов вернулся в 1855 году в Петербург в звании полковника и вскоре стал начальником штаба гвардейского корпуса на западных границах России. Ему было всего 33 года, а он уже имел вес при дворе и, в сущности, стал известным человеком. К тому же за пару лет до того женился на сестре своего друга и однополчанина Надежде Львовой, и этот брак стал для него счастливым: как оказалось позднее, он обрел не только любящую супругу, но и смелую и умную единомышленницу. Чего же более?
Но, вращаясь в «высших кругах», среди монархов, придворных и генералов, Турчанинов давно уже смотрел совсем в другую сторону. Его все более ужасало положение российских крепостных, он видел в России страну «вечного рабства» и мечтал о другой, свободной жизни. В 1853 году он вступил в переписку с Герценом и стал его постоянным корреспондентом. Об этом знали не только друзья, но и начальство Турчанинова. Впрочем, в те (относительно «вегетарианские») времена этот грех считался не слишком большим — сам наследник престола был заражен «либеральными идеями». И запись в формуляре Ивана не столько укоряла молодого офицера, сколько констатировала слегка неприятный для доблестного служаки факт: «Увлекается идеями утопического социализма в их герценовском изложении». Мол, с кем не бывает. Однако Турчанинов, похоже, увлекся этими идеями всерьез. Он мечтал если не изменить Россию, так хотя бы изменить собственную жизнь, оказаться в мире свободы и прогресса. И вскоре у него созрел план, который категорически не одобрял даже сам Герцен: бежать из России в США.
Трудно сказать, почему в воображении Турчанинова сложился именно такой образ Северной Америки — как самой свободной и прогрессивной державы на свете. Герцен, уже немало поживший в Лондоне и ставший во многом англофилом, отзывался о бывшей британской колонии довольно высокомерно. В письмах он отговаривал своего русского корреспондента от необдуманного поступка. А когда они позднее встретились с Турчаниновым в британской столице, Герцен в запале даже пытался доказать, что крепостническая Россия — это еще «цветочки» по сравнению с США, «государством доллара» с миллионами томящихся в рабстве негров. Однако Турчанинов был непреклонен: мол, «хочу приглядеться к единственной существующей в наш век республике и удостовериться на деле и своими глазами. Тут, в Европе, везде монархии, а мне нужна республика. В республике я согласен хоть землю пахать». И он решился на побег.
В 1856 году полк Турчанинова был передислоцирован в Польшу. Там назревало новое польское восстание, и империя готовилась к очередному «усмирению». Но Турчанинов воспринял это назначение как призыв к действию: он вызвал к себе в Европу супругу (которая давно была в курсе его планов и полностью их поддерживала), затем сказался больным, под предлогом лечения на водах выехал в Мариенбад и, бросив там в гостиничном номере военную форму и шашку, исчез. Через несколько дней супруги оказались в Лондоне и сели там на корабль, идущий в Америку. Когда этот неслыханный по тем временам побег раскрылся, император был в ярости. Турчанинова немедленно уволили со службы и разжаловали, в случае поимки ему теперь грозил трибунал. Но историю с побегом постарались замять, и публично его поступок не обсуждался, потому что, как обмолвился кто-то из его сослуживцев, «если бегут такие люди, как Турчанинов, то куда ж дальше»… К тому же Александр II как раз вступал на престол, и скандалы из-за какого-то беглого полковника ему были не с руки. Поэтому о Турчанинове постарались скорее забыть.
Так или иначе, прекрасная военная карьера Турчанинова была уничтожена в одночасье. Но он и не хотел к ней возвращаться. Все что угодно, только не война! Пусть и правда — хоть землю копать.
А между тем ему было уже под 40 лет — и начинать новую жизнь на чужбине оказалось совсем не просто. Сперва он действительно попытался стать фермером. Они с Надин (так теперь звалась его супруга на американский манер) купили ферму на Лонг-Айленде и занялись сельским хозяйством. Но фермеров в Америке было хоть отбавляй, и конкурировать с ними приезжим из России дворянам было, конечно, форменным безумием. Турчанинов старался изо всех сил, набивал на руках кровавые мозоли, трудился день и ночь. Но спустя два года все кончилось полным финансовым крахом. И вообще, Америка оказалась совсем не тем, чего он ожидал. Похоже, Герцен был прав. Иван писал ему в отчаянии в Лондон: «Разочарование мое полное; я не вижу действительной свободы здесь ни на волос… Эта республика — рай для богатых; они здесь истинно независимы; самые страшные преступления и самые чёрные происки окупаются деньгами… Что касается до меня лично, то я за одно благодарю Америку: она помогла мне убить наповал барские предрассудки и низвела меня на степень обыкновенного смертного; …никакой труд для меня не страшен».
Одно хорошо — за эти два года они в совершенстве выучили английский язык. И, продав то, что осталось от фермы, решили перебраться в Филадельфию. Там Надин записалась на медицинские курсы, а Турчанинов (у которого благодаря военной академии все-таки было неплохое инженерное образование) после недолгой подготовки сдал экзамены в местном колледже и получил диплом инженера. Это оказалось едва ли не самым удачным решением, какое он мог принять: инженеры в Америке были тогда нужны как воздух. Очень скоро Турчанинов получил должность инженера—топографа в управлении Иллинойской железной дороги, и они с супругой переехали в Чикаго. И, фактически, попали в тот «рай для богатых», о котором Турчанинов с таким сарказмом писал Герцену. По крайней мере, деньги потекли рекой: добротный дом, прислуга, званые вечера, новые знакомства… Самого Ивана теперь звали Джон Бэйзил Турчин, и в стране эмигрантов это было абсолютно естественно. Чикаго тогда еще не был большим городом (хотя рос не по дням, а по часам), и все «высшее общество» в основном состояло из дирекции Иллинойской железной дороги и ее ведущих сотрудников. С одним из них чета Турчаниновых сошлась довольно тесно — это был юрисконсульт из Спрингфилда, часто приезжавший в Чикаго и консультировавший железнодорожное начальство. Звали его Авраам Линкольн. Нужно ли говорить, что это знакомство стало судьбоносным?
В Америке тогда все происходило быстро, и путь от адвоката до высшего должностного лица США занял у Линкольна всего несколько лет. Его выдвинули в президенты в 1860 году, и Турчанинов был одним из тех, кто помогал ему в предвыборной гонке. Именно беседы с Линкольном заставили его иначе взглянуть на Америку и поверить, что у этой страны действительно есть прекрасное и свободное будущее. Впрочем, тут Турчанинов был не одинок — Линкольн умел «заразить энтузиазмом», и знакомство с ним преобразило очень многих. Но когда началась Гражданская война в США, Линкольн вспомнил именно про Турчанинова.
Ну что тут сделаешь! Военная карьера опять настигла его. У «северян» кадровые военные были наперечет, и «русскому полковнику» предложили принять командование 19-м Иллинойским полком, который под его руководством вскоре стал одной из самых дисциплинированных и боеспособных частей в армии. Начальство это оценило, и через несколько месяцев Турчанинов уже командовал бригадой, которая также получила звание образцовой, но в реальных боях участия пока не принимала. И вообще, вся Огайская армия под командованием генерал—майора Дона Карлоса Бьюэлла первый год Гражданской войны почти не подчинялась приказам Линкольна и не слишком спешила переходить к боевым действиям. Ходили даже слухи, что командарм тайно сочувствует «южанам». Так или иначе, Турчанинова такая пассивность не устраивала. И, сговорившись с другим полковником, он без ведома начальства сделал вылазку на позиции противника.
В целом она удалась. Бригада Турчанинова захватила города Нашвилл и Хантсвилл, где он немедленно объявил всех чернокожих рабов на захваченной им территории свободными и разрешил им записываться в армию (причем случилось это ещё до выхода знаменитой прокламации Линкольна об освобождении). Это стало настоящей сенсацией, и многие темнокожие немедленно встали под знамена северян. Не без их помощи Турчаниновым 2 мая 1862 года был взят город Афины в штате Алабама. Однако тут «русский полковник» не уследил — и его солдаты, преисполненные энтузиазма освободителей, устроили в городе форменный грабёж, побив при этом кого-то из местных жителей. Турчанинов, конечно же, навел порядок, но было поздно. И хотя в Чикаго его и его солдат встречали как героев, начальство немедленно отдало русского командира под трибунал. Главным обвинителем был командарм Бьюэлл, требовавший выгнать провинившегося полковника из армии. И поскольку трибунал состоял из его же офицеров, решение было предрешено. Однако в последний момент, незадолго до вынесения приговора, в зал суда вошел посыльный и сообщил, что Авраам Линкольн присваивает Турчанинову звание генерала — а значит, обычный армейский трибунал теперь над ним не властен.
Линкольну не хотелось терять талантливого командующего. И он не прогадал: возможно, именно Турчанинов во многом решил исход Гражданской войны в США. Судите сами: Турчанинов не только участвовал во множестве сражений, но успевал при этом писать книги и брошюры по тактике, которые расходились по армии северян. Его учебник «Обучение бригады» стал настольной книгой американских офицеров на многие годы. Кроме того, Турчанинов разработал тактику стремительных ударов вдоль железных дорог и — черт возьми! — придумал первый в истории бронепоезд с орудиями, смонтированными на платформах. Именно при попытке атаки на этот бронепоезд полегла большая часть кавалерийской бригады самого лихого конника Юга Бедфорда Форреста (будущего основателя Ку—клукс—клана).
В битве при Чикамоге осенью 1863 года, когда армия северян потерпела тяжёлое поражение и стала отступать, Джон Турчин лично повёл свою бригаду в контратаку и дважды прорвал линию южан, захватив 300 пленных и несколько пушек, благодаря чему выровнял позицию (в американской историографии Гражданской войны этот подвиг известен как «Турчинская атака в тылу врага»). В ноябре того же года при Чаттануге под ураганным огнём противника бригада Турчина первой ворвалась на вершину хребта и захватила батарею врага, что стало ключом к дальнейшей победе. Считается, что именно благодаря ей стратегическая инициатива на Западном фронте окончательно перешла к северянам. Наконец весной 1864 года Турчанинов участвовал в знаменитом «рейде к морю», и его бригада при штурме Атланты совершила буквально чудо, выбив южан с важнейших позиций. После этого его стали называть Russian Thunderstorm — «Русская гроза».
Все это время рядом с Джоном была его супруга, Надин (а когда-то дворянка Надежда Львова). Она заведовала санитарной частью и во время сражений тоже находилась на передовой. Здоровье Турчанинова ухудшалось, порой у него случались приступы лихорадки и гипертонические кризы, и тогда он использовал Надин как ординарца, передавая с ее помощью приказы в действующие части. Доверял он ей безгранично. Говорят (хотя, возможно, это только легенда), будто несколько раз, когда он впадал в забытье, Надин незаметно брала командование сражением на себя. Так или иначе, в бригаде среди солдат она пользовалась почти таким же уважением, как и командир. Позднее «мадам Турчин» прославилась как единственная женщина—мемуаристка времен Гражданской войны…
Военная карьера Турчанинова в Америке оказалась куда более стремительной, чем в России: за год он стал генералом, за три — легендой. Но оборвалась она так же неожиданно. Сердечный приступ заставил его уволиться из армии, и, пока он боролся с болезнью, произошло очень многое. Война закончилась, Линкольн вскоре был убит, и началась какая-то новая Америка. Не совсем та, о которой грезилось и Линкольну, и Турчанинову. Впрочем, и сам Турчанинов был уже не тот.
Теперь его здоровье едва позволяло зарабатывать деньги консультантом по патентному праву. Хотя северяне победили во многом благодаря его таланту, в семье Турчаниновых наступила бедность. И, кстати, они так и не получили американского гражданства, то есть все еще считались эмигрантами. Пытаясь пересилить болезнь, Иван снова устроился на службу железнодорожным инженером, но сил на это едва хватало. Чуть живой от усталости, вечерами он не спешил лечь в постель, а зажигал керосиновую лампу — и садился работать над своими рукописями. Одна за другой страницы истории Гражданской войны, ее стратегических и тактических перипетий выходили из-под его пера. Теперь этот труд считается классическим.
И хотя денег едва хватало самим, он и его супруга старались помогать всем, кто пострадал ради свободы. Когда в середине 60-х годов после жестокого подавления Россией польского восстания в Америку хлынул поток польских эмигрантов, Турчаниновы выхлопотали для них участок земли в 300 милях от Чикаго, где был основан польский город Радом. За свой счет построили там больницу и школу, помогли воздвигнуть костел. Турчанинов, говорят, пытался устроить там что-то вроде коммуны, но эта идея польским переселенцам показалась слишком радикальной. Они поблагодарили благодетеля — и занялись индивидуальным предпринимательством на американский манер.
Всюду его порывы оказывались чересчур романтичными. А Америка требовала прагматизма, и это раз за разом подрывало силы Турчанинова. Накатывало отчаяние и слабость. «Я сделал погибельную ошибку, переселившись в США, в тщетной надежде найти здесь подлинную свободу. Мне страстно, до жгучей боли в сердце хочется вернуться в Россию. Я согласен жить безвыездно в любом глухом хуторке на Дону…», — писал он одному из друзей. Он и правда просил позволения вернуться в Россию. Но тщетно. Александр II, которому однажды показали прошение Турчанинова, презрительно скривился: «А что ж тогда он там, в Америке, на собрании их партии так дурно о российской монархии отзывался? Мне докладывали. Да и к тому же человек, имевший счастье служить Российскому Императору, не может служить другой стране».
Зря он о себе напомнил. В 1869 году Турчанинов был «указом Правительствующего Сената исторгнут из звания и прав подданного империи Российской и впредь не имел дозволения в отечество возвращаться». То есть, говоря современным языком, был лишен гражданства. А американского так и не получил — хлопотать о паспорте было выше его достоинства.
Это был исключительный случай даже в истории Америки: боевой генерал без гражданства! Правда, как герою войны ему в конце 70-х годов XIX века все-таки назначили нищенскую пенсию 50 долларов в год. Но к тому моменту Турчанинов и его супруга буквально лишились всего. Из-за неудачных брокерских сделок (он пытался заработать как посредник при торговле земельными участками) их поместье и ферма достались кредиторам, и бывшим хозяевам пришлось доживать свои дни в маленькой хибарке на краю бывших владений. И там Турчанинов постепенно начал сходить с ума. Увы, это не фигура речи. В припадке безумия он сжег часть своих рукописей и библиотеку и едва не спалил весь дом. Припадки происходили все чаще, и вскоре его пришлось поместить в больницу для душевнобольных, где он скончался 18 июня 1901 года, на 80-м году жизни.
Официально американцем он так и не стал. Впрочем, его могила, как и могила его жены (Надин пережила мужа всего на три года — ровно на тот срок, чтобы привести рукописи в порядок), содержится до сих пор за счет правительства США. Она находится на национальном кладбище Маунд—Сити, при впадении реки Огайо в Миссисипи, на стыке трех штатов: Иллинойс, Миссури и Кентукки. Расстояние между ней и донской станицей, где родился Турчанинов, — примерно 9 тысяч километров по прямой.
Недавно кто-то прислал мне книгу Уолтера Брайана Циско «Военные преступления против гражданского населения на юге» (Walter Brian Cisco: «War Crimes Against Southern Civilians»). До тех пор, пока я не начал читать эту книгу, я считал «силы обороны» Израиля воплощением варварства.
Израильтяне оправдывают стрельбу в голову по матерям и младенцам тем, что все палестинцы — террористы, что младенцы вырастут и сами станут террористами, что у матерей родятся новые дети, которые тоже вырастут и станут террористами и что лучше убить матерей и младенцев до того, как это произойдет.
Израильтяне признают это, но если неевреи повторяют эти слова, их называют антисемитами. Так что это знание остается в нашей памяти, но мы не можем его озвучить.
Судя по всему, историки придерживаются такой же позиции в отношении военных преступлений, совершенных против мирного населения Юга армией Линкольна, которая была не чем иным, как организованной бандой грабителей, убийц и насильников, по сравнению с которыми израильские «Силы обороны» выглядят благочестивыми христианами.
До вторжения Линкольна в Конфедеративные Штаты Америки война в цивилизованном западном мире велась только между противоборствующими сторонами. Линкольн нарушил кодекс ведения цивилизованной войны и начал боевые действия против гражданского населения Юга.
Задокументированные свидетельства о военных действиях против гражданского населения Юга, приведенные в книге Циско, ужасают. Например, в Миссури жителей целых округов под страхом смертной казни заставляли покидать свои дома, предприятия и имущество и переселяться в Канзас. Это стало прецедентом для изгнания Израилем палестинцев из Палестины.
В Новом Орлеане генерал Бенджамин Батлер, один из многих некомпетентных и полных ненависти политических назначенцев Линкольна, никогда не командовавший солдатами, в ответ на жалобы женщин, чьи отцы, мужья, сыновья и братья подвергались жестокому обращению, заявил, что с этими женщинами «нужно обращаться как с городскими проститутками». Приглашение Батлера к своим солдатам насиловать женщин-южанок поразило британского премьер-министра лорда Пальмерстона, который осудил его в своей речи в британском парламенте.
Точно так же, как все палестинцы считались террористами, мужчин-южан в городах, находившихся под юрисдикцией армии Союза, расстреливали или вешали на том основании, что все южане были бандитами, помогавшими Конфедерации в ее сопротивлении.
Когда солдаты Союза появлялись в южном городе, его жителей ждало полное разграбление и сожжение дотла. Циско приводит множество примеров.
Когда армия Линкольна появлялась на плантации, чернокожих рабынь безжалостно насиловали за то, что они не подняли восстание против своих хозяев и тем самым поддержали военные действия Юга.
Война Линкольна против Юга была войной ненависти. Многие офицеры и генералы армии Союза были идейными последователями «Хижины дяди Тома», пропагандистского издания, которое демонизировало Юг как общество рабовладельцев, жестоко обращавшихся с рабами, — как это на самом деле делали солдаты армии Союза. Ненависть, разжигаемая северными аболиционистами, привела к самым страшным военным преступлениям в истории человечества.
Продажные историки, усердно работавшие над тем, чтобы подкрепить официальную версию, скрыли истинную историю так называемой «Гражданской войны», которая была не гражданской войной, а вторжением одной страны в другую.
Когда я рос на Юге, мы знали, что наши предки жестоко пострадали от рук янки, но у нас остались памятники, такие как статуи Роберта Ли и Томаса Джексона по прозвищу Каменная Стена, которые напоминали нам о том, что мы противостояли агрессии Севера, движимого жадностью. Север хотел, чтобы Юг оплачивал его индустриализацию за счет тарифа Моррилла, и поэтому не позволял Югу выйти из состава Союза, несмотря на конституционное право Юга на отделение.
Но статуи убрали, стерев из памяти людей свидетельства сопротивления Юга вторжению.
Когда отъявленный военный преступник Авраам Линкольн развязал войну против Конфедерации, он развязал войну против американской Конституции. Именно Линкольн разрушил Соединенные Штаты, созданные отцами-основателями как союз суверенных штатов, которые в соответствии с Конституцией обладали большинством полномочий в управлении страной.
Как неоднократно повторял Линкольн, его война против Юга была войной за то, чтобы заставить Юг платить пошлины, необходимые для финансирования индустриализации Севера. Линкольн никогда не говорил, что развязал войну ради освобождения рабов, по крайней мере во время войны.
Прокламация об освобождении рабов была военной мерой, призванной спровоцировать восстание рабов, в результате которого южные войска покинули бы линию фронта и вернулись бы домой, чтобы защитить свои семьи. Прокламация распространялась только на рабов в регионах, находившихся под контролем Юга. Как отметил государственный секретарь Линкольна, прокламация не распространялась на территории, находившиеся под контролем Союза.
Война Линкольна против Юга на столетие опередила войну Армии обороны Израиля против палестинцев.
Я всегда считал, что американская мораль пришла в упадок в XX веке, но из книги Циско становится ясно, что это произошло в 1860–1865 годах и в последующее десятилетие Реконструкции, когда Север присвоил себе все ценное, что было на Юге.
Юг оправился от грабежей и бессмысленных разрушений только после Второй мировой войны.
Учитывая беспрецедентный вред, который Вашингтон причинил южанам, удивительно, что армия Соединенных Штатов вообще существовала бы, если бы не добровольная служба южан. Эти люди ничего не знают ни о своей истории, ни о том, как правительство, которому они отдают свои жизни, мучило их предков. Если это не полный провал исторического сознания, то что тогда?
В 1863 году, когда генерал Роберт Ли, командующий армией Северной Вирджинии, совершил первое вторжение Конфедерации на территорию Союза, он обратился к своим войскам со следующими словами:
«Обязанности, налагаемые на нас цивилизацией и христианством, не менее обязательны в стране врага, чем в нашей собственной. По мнению главнокомандующего, нет большего позора для армии, а значит, и для всего нашего народа, чем варварские бесчинства в отношении безоружных и беззащитных и бессмысленное уничтожение частной собственности, которыми враг отметился в нашей стране. Следует помнить, что мы ведем войну только с вооруженными людьми и не можем мстить за зло, причиненное нашему народу, не унижая себя в глазах всех, чье отвращение вызвали зверства наших врагов, и не оскорбляя Бога, которому принадлежит право мщения».
Когда Ли сдал свою голодную и босую армию, которую Конфедерация больше не могла снабжать продовольствием, генерал армии Союза Филип Шеридан хотел устроить резню среди сдавшихся солдат, но генерал Грант его остановил.
Как только Конфедерация была повержена, республиканское правительство в Вашингтоне отправило военных преступников Шеридана и Текумсе Шермана уничтожать индейцев Великих равнин. Стада бизонов были уничтожены, чтобы лишить индейцев пищи, а республиканцы применили бактериологическое оружие против голодающих индейцев.
Странно, не правда ли, что историки могут быть настолько коррумпированными, что утверждают, будто Союз вел войну за освобождение чернокожих, а как только она закончилась, начал истреблять другой цветной народ.
Солдат армии Союза из Иллинойса писал домой, что солдаты Союза так жестоко обращались с чернокожими южанами, что «многие из них научились ненавидеть янки так же сильно, как и наши братья-южане. Армия становится ужасно развращенной. Я думаю, вопрос в том, смогут ли люди, оставшиеся на родине, уживаться с ними после войны. Если мы не превратимся в нацию воров, то не потому, что армия Союза не подает нам дурного примера».
Единственная цивилизация, существовавшая в Северной Америке в XIX веке, находилась на Юге, и ее уничтожил злобный военный преступник Авраам Линкольн.
Нынешние экономические и демографические тенденции в США совпадают с теми, что прежде отмечались в других странах на пороге революций.
Убийство Чарли Кирка в прошлом месяце вселило страх, что США находятся на пороге второй гражданской войны или революции. Согласно опросу YouGov, проведенному ранее в этом году, больше половины американцев допускает гражданскую войну в течение грядущего десятилетия. Несколько сотен политологов и историков, опрошенных в апреле 2025 года, заключили, что на втором сроке Трампа США сползают в авторитаризм. Использование вооруженных сил и Национальной гвардии внутри страны, обещание Трампа раздавить “внутреннего врага” и ярлык “внутренней экстремистской организации”, которым советник по внутренним делам Стивен Миллер “наградил” Демократическую партию, — нетрудно усмотреть в этом подготовку почвы для авторитарного захвата власти. Революции не возникают на пустом месте. Однако то, как и когда это происходит, нередко застает врасплох.
Взрыв политического насилия
На самом деле, покушения участились еще до убийства Кирка, как явствует из базы данных о политическом насилии в США ученого Питера Турчина. За пять лет с 2020 по 2024 год было совершено семь политических убийств — что выше предыдущего пика в 1960-х годах, хотя и вдвое меньше, чем в конце 1860-х годов.
В прошлом году число угроз в адрес законодателей достигло рекордного уровня. После выборов 2020 года сотрудники избирательных комиссий штатов и местных органов власти, а также федеральные судьи, прокуроры и другие работники юстиции жаловались на угрозы и преследования. Согласно инициативе Принстонского университета “Преодоление разногласий”, по состоянию на апрель этого года почти в 40 штатах было зарегистрировано более 170 случаев угроз и оскорблений в адрес местных чиновников.
Полиция Капитолия расследовала в 2024 году более девяти тысяч угроз в адрес конгрессменов — значительно больше, чем в предыдущие годы. Министерство внутренней безопасности сообщило о участившихся угрозах и случаев преследования сотрудников избирательных комиссий в ходе избирательной кампании 2024 года. На фоне зреющих опасений политического насилия после убийства Кирка лидеры Палаты представителей объявили, что конгрессмены будут получать по 10 тысяч долларов в месяц “на покрытие расходов на личную безопасность” — вдвое больше, чем сейчас. Белый дом также недавно запросил дополнительные 58 миллионов долларов “на обеспечение безопасности исполнительной и судебной ветвей власти”.
Насилие со стороны правых ужесточается
Правительственные и научные исследования показали, что большинство случаев радикализма и насилия с 1994 года связано с правыми экстремистами. Центр по борьбе с экстремизмом Антидиффамационной лиги отметил в докладе за 2024 год, что “Все убийства на почве экстремизма в 2024 году были совершены праворадикалами различного толка”. Более того, в последние годы в США наблюдается спад насилия на почве исламизма.
Тем не менее, согласно программе Центра стратегических и международных исследований “Война, нерегулярные угрозы и терроризм”, первая половина 2025 года была отмечена “участившимся терактами и заговорами левого толка”. Хотя исторически левые реже прибегали к насилию, недавние убийства со стороны представителей их лагеря — убийство генерального директора United Healthcare Брайана Томпсона в Нью-Йорке, совершенное Луиджи Манджоне в декабре 2024 года, расстрел Аарона Дэниелсона в августе 2020 года в Портленде, штат Орегон, и, возможно, убийство Кирка, — сигнализируют о глубоком и неуклонно ширящимся расколе. Для сравнения, многие нападения левоэкстремистов в 1990-х и 2000-х годах были связаны с анархистскими или экологическими движениями.
Большинство нападавших, как левых, так и правых, были “волками-одиночками”. Что характерно, США не единственная страна, где наблюдается рост числа подобных преступлений. По данным Института экономики и мира, число терактов на Западе значительно сократилось с пикового значения в 2017 году — однако в 2024 году количество снова увеличилось по сравнению с предыдущим годом на 20 до 52. Для сравнения, пик атак на Западе пришелся на 2017 год, когда было зарегистрировано 176 нападений.
Эти “волки-одиночки” саморадикализуются в интернете и не нуждаются ни в каких группах. По словам Рэйчел Кляйнфельд из Фонда Карнеги* за международный мир, “идеи превосходства белой расы, околовоенная мода и теории заговора распространяются через игровые сайты, YouTube-каналы и блоги, тогда как скользкий язык мемов, сленга и шуток стирает грань между позерством и разжиганием насилия, нормализуя радикальные взгляды и действия.” Проведенный Чикагским университетом анализ бунтовщиков в Капитолии США 2021 года показал, что большинство мятежников оказалось старше экстремистов 1960-х годов. Кроме того, они были трудоустроены и считали себя верующими христианами.
Не менее тревожно и крепнущее одобрение насилия в обществе. Обвиненный в убийстве генерального директора United Healthcare Брайана Томпсона Луиджи Манджоне стал “народным героем левого популизма”, как выразился Брюс Хоффман из Джорджтаунского университета. Мюзикл “Луиджи” собирает полные залы, а на демонстрациях и протестах реют флаги террористических организаций. Со своей стороны, Трамп призывал своих сторонников на митингах “вышибить дух” из смутьянов, хвалил законодателя, ударившего репортера, а также выгораживал и в итоге помиловал участников беспорядков 6 января 2021 года, хотя те требовали “повесить Майка Пенса”.
Неудивительно, что опрос Американской психологической ассоциации показал, что выборы 2024 года стали серьезным источником стресса для американцев. Более 7 из 10 взрослых (72%) опасались, что результаты выборов приведут к насилию.
За бортом жизни
Кляйнфельд считает, что правоэкстремистов объединяет убеждение в том, что они, белые мужчины-христиане, теряют свою “культурную власть и статус” — их отбирают другие группы, включая женщин, этнические меньшинства и чернокожих. Есть веские доказательства, подтверждающие их взгляды. Перепись населения 2020 года показала, что этническая диверсификация США происходит быстрее, чем ожидалось. В 1980 году белые составляли почти 80% населения страны, тогда как чернокожие — 11,5%, латиноамериканцы или испаноязычные — 6,5%, а американцы азиатского происхождения — 1,8%.
К 2019 году снижение удельного веса белых ускорилось, а их доля снизилась почти на 20% менее чем за 20 лет. Напротив, доля латиноамериканцев или испаноязычного населения и американцев азиатского происхождения выросла до 18,5% и почти 6% соответственно, тогда как доля чернокожего населения оставалась стабильной. Что важнее всего, среди подростков в возрасте до 16 лет более 50% отождествляли себя с расовым или этническим меньшинством.
В дополнение к реальным переменам, которые превращают Америку из страны белого большинства в страну белого меньшинства, наметилась тенденция переоценивать процент чернокожего населения или представителей этнических меньшинств. Общенациональный опрос YouGov в 2022 году, показал, что взрослые респонденты считают, что чернокожие составляют 41% американцев, тогда как в реальности этот показатель близок к 12%. Проведенное в 2016 году академическое исследование общественных настроений в западных странах показало, что “ширящееся этническое разнообразие нации чревато обострением межгрупповой вражды”.
Эту вражду подпитывает страх экономических потерь, и, опять же, эти опасения отнюдь не беспочвенны. Неравенство в США обостряется быстрее, чем в других странах. Между белыми и расовыми/этническими меньшинствами (за исключением азиатов) сохраняется огромный разрыв в благосостоянии — несмотря на очевидные успехи последних. Радж Четти из Гарварда показал, что дети из белых семей с низким доходом отстают не только от белых сверстников из семей побогаче, но и от чернокожих. Они реже вступают в брак, реже получают высшее образование, чаще сидят в тюрьме, и продолжительность жизни у многих из них ниже, чем у богатых и более образованных.
Белые из неблагополучных семей часто считают мир игрой, в которой одни выигрывают, а другие проигрывают, и винят в своих несчастьях другие группы. Согласно исследованию, проведенному Чикагским университетом среди бунтовщиков на Капитолийском холме в 2021 году, “убеждение, что чернокожие и испаноязычные опережают белых, повышает шансы на участие в повстанческом движении втрое”. Это объясняет, почему крестовый поход Трампа против доктрины DEI (многообразие, равенство, инклюзивность) так популярен среди его сторонников.
Циклические факторы
Количественные исследования установили взаимосвязь между такими факторами, как демография и неравенство, и распадом общества. Питер Турчин — пожалуй, самый известный из этой когорты ученых — уделяет большое внимание, как он выражается, “перепроизводству элиты” при распаде развитых обществ. Все больше людей стремятся улучшить свое положение, однако “вакансий” на самом верху остается все меньше. Аристократические привилегии во Франции при старом режиме препятствовали росту буржуазии, тогда как обнищание дворянства в дореволюционной России способствовало радикализации фигур вроде того же Владимира Ленина.
Складывается ощущение, что в современной Америке действуют те же самые классовые различия. Недавнее научное исследование показало, что у детей из 1% самых обеспеченных семей минимум вдвое больше шансов поступить в университет Лиги Плюща, чем у сверстников из семей среднего класса с сопоставимыми показателями академической успеваемости. “С 1987 по 2024 год среднее благосостояние 0,0001% самых состоятельных людей в мире росло в среднем на 7,1% в год — против 3,2% для среднестатистического взрослого человека”, — подчеркивает французский исследователь Габриэль Цукман.
Цукман также обнаружил, что совокупная ставка налога на доходы 400 самых богатых американцев составляет 23,8% — столько же, сколько для представителей среднего класса. Лишь половина детей из среднего класса, рожденных в 1984 году, преуспела больше своих родителей — против 90% рожденных в 1940 году.
Америка через это уже проходила. Во времена Золотого века (1876-1900) крупные промышленники или “разбойничьи бароны”, как их еще называли, кичились своим богатством, полученным в результате монополизации последних технологических достижений — железных дорог, стали и нефти — многократно увеличивая разрыв со средним классом и бедняками. Как и сегодня, общество поделилось поровну между двумя основными партиями, что делало невозможным проведение реформ. Иммиграция была в самом разгаре — и вместе с ней расцвели буйным цветом насилие и дискриминация в отношении вновь прибывших.
Среди аграриев и рабочих крепли популистские настроения. Также набирало обороты политическое насилие. Как пишет историк Беверли Гейдж, “новые леворадикальные и революционные группы — анархисты, синдикалисты, Индустриальные рабочие мира, воинствующие профсоюзные активисты — возникали с поразительной частотой”. Кульминацией этих беспорядков стало убийство президента Уильяма Маккинли самопровозглашенным анархистом Леоном Чолгошем.
Почему же этот всплеск насилия не привел к масштабной революции? Большинство историков сходятся в том, что Прогрессивная эра с ее многочисленными реформами остановила движение к революции. Теодор Рузвельт, занявший опустевший Белый дом после Маккинли, сделал реформы опорой своей администрации. Прогрессивная эра ознаменовалась улучшением условий труда и прав трудящихся, зарегулированием крупного бизнеса, принятием законов о защите прав потребителей и сохранении природных ресурсов. К 1920 году американские женщины получили право голоса.
Нет четких закономерностей, как начинаются революции
Самосожжение торговца фруктами в Тунисе стало той искрой, от которой разгорелась Арабская весна, свергнувшая режимы Бен Али и Мубарака в Тунисе и Египте. Однако прошло десять лет, а Ближний Восток по-прежнему далек от демократии. Вообще, для революции отнюдь не обязательно всеобщее восстание. Германия и Италия скатились к фашизму и диктатуре из-за манипуляций на выборах и политического запугивания. Советский Союз распался относительно мирно — из-за застоя в экономике, провала горбачевских реформ и разобщенности между советскими республиками.
Самое вероятное начало революции — это государственный переворот. В пример можно привести захват власти большевиками в октябре 1917 года и войну Франко против Второй республики Испании в 1936 году. Подчас прелюдией становятся спорное волеизъявление народа — как это произошло в Мьянме, где военные захватили власть после того, как их сторона проиграла выборы 2020 года. Успех или неудача государственного переворота зависит от “ненасильственной народной мобилизации”. По данным МВФ, количество государственных переворотов постепенно сокращается. Однако в США остается целое множество факторов, усугубляющих риск государственного переворота, — например, непримиримый политический раскол и усугубляющиеся классовые разногласия.
Так ли трудно представить себе Вторую американскую революцию?
По данным Исследовательского центра Пью, доверие к институтам США низко как никогда. Лишь 22% взрослых американцев считают, что федеральное правительство в большинстве случаев поступает правильно, — против 77% шесть десятилетий назад. Одним федеральным правительством дело не ограничивается: по данным Института Гэллапа, лишь 36% американцев доверяют церквям и организованным религиям, по сравнению с 65% в 1973 году. Примерно за то же время доверие к медицинской системе упало с 80 до 36%. Сторонники “Великой Америки” видят в Трампе спасителя, который убережет страну от разлада и упадка, и даже многие его недруги восхищены энергией, с которой он бросает вызов привычной политической вялости. Революции начинаются, когда прежний порядок становится частью проблемы.
Беспрецедентное решение Трампа использовать вооруженные силы для борьбы с преступностью в американских городах грозит подорвать позиции военных как политически нейтрального субъекта. На недавнем выездном совещании Трамп заявил военачальникам, что они должны быть готовы сражаться с “внутренним врагом” — у этой зловещей фразы давняя история и мрачные коннотации. Более того, решение Трампа помиловать вторгшихся в Капитолий бунтовщиков, высылает опасный сигнал и дает зеленый свет попыткам государственного переворота.
Вовремя реагировать на предупреждающие знаки — первый шаг к предотвращению переворотов и революций.
Мэтью Берроуз — консультант Центра Стимсона и соавтор недавно вышедшей книги “Грядущий мир: возвращение Трампа и конец старого порядка”
Жанр: Зарубежная историческая проза. Аннотация: Соединенные Штаты Америки. 1840-е годы. На этом фоне разворачивается увлекательная история двух семей: Мэйнов с Юга и Хазардов с Севера. Любовь, ненависть, ревность, фанатизм, патриотизм, семейные драмы и личные победы... Орри Мэйн из Южной Каролины и Джордж Хазард из Пенсильвании подружились во время учебы в Вест-Пойнте. Но сможет ли дружба людей из столь разных частей страны, дух товарищества, рожденный в общих тяготах, преодолеть те безумные страсти, которые уже готовы развязать Гражданскую войну? Как и ставший классикой роман Маргарет Митчелл «Унесенные ветром», сага Джейкса о войне между Севером и Югом имела грандиозный успех и до сих пор числится в списке мировых бестселлеров. Эй-би-си сняла по трилогии сериал, который по популярности не уступает знаменитому «Аббатству Даунтон». Главные роли исполнили Патрик Суэйзи («Грязные танцы», «Дом у дороги») и Джеймс Рид («Блондинка в законе», «Звездный путь: Вояджер», «Коломбо»). В сериале также снимались, такие звезды, как Элизабет Тейлор Эрика Гимпел, Митчелл Райан, Джон Роберт Андерсон.