Поэтому он, вместе с учеными из Кембриджа (включая будущего нобелевского лауреата Джона Десмонда Бернала) разработал новый композит — пайкерит (в честь Пайка). Это была смесь из 86% воды и 14% древесных опилок. Опилки работали как арматура и наполнитель. "Ледобетон" был прочнее обычного льда, таял в разы медленнее, а пробоины в нем можно было залатать, просто залив водой.

Британское Адмиралтейство, готовое хвататься за любую соломинку, идею одобрило.

Проект, получивший библейское имя "Хабаккук", поразил всех своими масштабами. Это должен был быть не корабль, а плавучий остров:

• длина — 610 метров (два с половиной футбольных поля).

• ширина — 92 метра.

• высота борта — 61 метр (как 20-этажный дом).

• водоизмещение — 2.2 млн тонн. Для сравнения, самый большой современный авианосец "Джеральд Р. Форд" — около 100 тысяч тонн.

• толщина корпуса из пайкерита — 12 метров. Такой монолит был бы не по зубам ни торпедам, ни авиабомбам.

• на борту он мог нести до 200 истребителей и бомбардировщиков.

Сложно даже себе представить, как среди Атлантики дрейфует ледяная гора с двумя сотнями самолетов.

В 1943 году для проверки концепции на канадском озере Патрисия в глубокой тайне построили прототип длиной 18 метров с холодильной установкой. Эксперимент доказал, что пайкерит держится, а сама идея рабочая. Казалось, зеленый свет...

Но именно тут и началась настоящая драма. Когда инженеры сели за реальные расчеты, вылезли серьезные проблемы.

Сталь. Для каркаса и труб охлаждения нужно было 40 000 тонн стали. В разгар войны этот металл был на вес золота, из него делали танки, настоящие корабли и пушки.

Двигатели. Сдвинуть с места 2.2 миллиона тонн льда — это задача для титанов. Мощность установок и расход топлива были бы чудовищными.

Деньги и время. Стоимость проекта была астрономической, а сроки постройки — непредсказуемыми. Война ждать не могла.

К концу 1943 года ситуация изменилась. Португалия уступила союзникам Азорские острова. Появилось место для базирования авиации. Необходимость в ледяном аэродроме отпала так же стремительно, как и возникла.

К слову сказать, "пилотный" вариант на озере Патрисия таял потом на протяжении трех лет.

Сама идея пайкерита, как сверхпрочного и ремонтопригодного льда не "сгнила в архивах". Она слишком элегантна и проста, чтобы быть забытой. Возможно, ее время просто не настало. А просторы Арктики еще ждут новых проектов (или хорошо забытых старых) для их освоения...

Для полного удобства чтения (в метро, транспорте, за чашкой кофе или на диване) можно перейти в телеграм...

Так вот: как говорил один очень хороший видеоблогер, Япония – это сверхпоказательный пример, в который таких вопрекоидов надо тыкать носом. Ибо если верить их методичкам – то и в японском случае все звёзды сходятся. Весь из себя великий народ? Да, с тысячелетней историей и, как уверяют японские историографы, самым древним государством на планете. Поражение грозило порабощением, а то и вовсе геноцидом? Тоже да, антияпонская истерия и планы по «разбавлению японского генофонда, дабы не были такими агрессивными» озвучивались и поддерживались с достаточно высоких американских трибун; да и на практике с японским населением американцы не очень-то миндальничали – как минимум та же Окинава соврать не даст. Тупые решения командования? Опять да, и невероятно много. С ними был бог? Снова да, был, и не просто бог, а целая армия богов во главе с самой Аматэрасу и её прямым потомком в лице императора. Они сплотились, преисполнились и всё прочее? Да, ещё как сплотились и преисполнились – весь тыл работал на условиях, по мере продолжения войны всё больше приближавшихся к концлагерным, а на фронте – ни полумысли супротиву великой нации, стальной боевой дух и фанатический героизм, доведённый до гротеска: камикадзе, банзай-атаки, гибель в огне с горящими кораблями и партизаны, отдельных из коих вылавливали ещё 30 лет после окончания войны.

И простой вопрос, неуважаемые вопрекоиды: если всё настолько по вашим нотам – то где же тогда японская победа вопреки? Где знамя восходящего солнца над Капитолием, которое предрекалось такой эпичной песней в 1941м? Где великая «Азия для азиатов», западную границу коей милитаристы планировали прочертить аж по Уралу? Где японские Аляска, Брит.-Колумбия и Орегон, на кои кабинет Тодзё уже строил планы? Как будто бы это всё немножко не получилось – как будто бы даже соседний, бедный и отстававший по всем параметрам Китай полностью поработить так и не смогли. Как будто бы, это американский флаг в итоге оказался над Токио. Не говоря уже об РСФСР и СССР, об которые целых пять раз сломали зубы (очевидно, тоже вопреки «коммунякам», да?..)…

Выходит, что вопрекоиды немного лгут, и победить на одном только величии, сплочении, русском/японском/нужное_вставить духе и с-нами-боге невозможно. Для этого нужно что-то ещё. Что же это? Может быть всё-таки грамотное руководство и превосходящая общественно-экономическая система?..

Примечания:

1. Все упоминания фашизма, милитаризма, планов по отторжению территорий СССР, ложных и клеветнических заявлений в отношении курса и действий Советского руководства в Великую Отечественную Войну приведены исключительно для критики фашизма, милитаризма, сепаратизма и исторического ревизионизма. Автор – антифашист, противник сепаратизма и клеветы на Советский Союз.

2. У японцев действительно была песня про водружение японского флага над Вашингтоном.

3. Вопрекоиды будут баниться без предупреждения. Причины, полагаю, очевидны.

Из чего собирали одноразовые болиды?

Корпус: стратегический алюминий кончился, как и все остальное. Потому фюзеляж и крылья делали из дерева и клея. Кабина пилота — тесная, как гроб (по сути она им и была), с минимумом приборов.

Двигатель: никакого сложного мотора. В хвосте стояли три твердотопливных ракетных ускорителя. Их задача — не летать, а один раз дать аппарату чудовищное ускорение для пикирования. Вся их мощь в 1000 лошадиных сил выдыхалась за несколько секунд. На своей тяге эта болид мог пролететь жалкие 20 - 35 км. А большего для него, правда, и не требовалось.

Вся начинка — одна-единственная 1 200-килограммовая авиабомба. Весь аппарат — просто деревянный носитель для ее доставки. Ни шасси, ни парашюта, ни шанса на возвращение. Только взрыв.

Тактика

Сам "Ока" взлететь не мог. Его, как паразита, под брюхо цеплял тяжелый бомбардировщик. За 20 - 30 км до цели пилот-смертник ползком через узкий туннель перебирался из самолета-носителя в кабину планера-бомбы.

Дальше — сброс, пуск ракетных ускорителей и неуклонное пикирование на американский авианосец или эсминец.

Как он выглядел?

Маленький (около 6 метров), с короткими крыльями, больше похожий на оперенную торпеду, чем на самолет.

Позже, в отчаянных попытках что-то улучшить, появилась модификация "Модель 22" с крошечным поршневым двигателем.

Эффективность этого "чуда-оружия" оказалась "ниже плинтуса". Медленные и неповоротливые бомбардировщики-носители с деревянными "саркофагами" под крылом становились легкой добычей для американских истребителей. Лишь горстка "Ока" достигали целей.

Проект стал страшным символом военного тупика. Отчаяние нации и ее правительства пытались выдать за технологический прорыв. А единственным "надежным компонентом" новой системы была готовность пилота идти на верную смерть.

А другого и нечего было ждать. Ведь можно склеить "супероружие" из досок и пороха, но если вся тактика держится на фанатизме и надежде на чудо, то итог будет предсказуемым и печальным.

Для полного удобства чтения (в метро, транспорте, за чашкой кофе или на диване) можно перейти в телеграм...

Предпосылки

В результате бомбардировок союзниками в ноябре 1943 года заводов фирмы «Алкетт» в Мариенфельде, были повреждены цеха основного производителя САУ Sturmgeschütz III, что поставило под угрозу планы её производства. Кроме того и до бомбардировки скорость сборки САУ не удовлетворяла потребности вермахта. Помимо этого, главный инспектор бронетанковых войск Г. Гудериан указывал на необходимость создания лёгкого штурмового орудия для перевооружения противотанковых подразделений пехотных дивизий. 6 декабря доклад о ситуации с выпуском штурмовых орудий был представлен А. Гитлеру, который согласился с предложением командования вермахта о создании для производства на BMM «лёгкого истребителя танков».

История создания

17 декабря 1943 года проект новой САУ был завершён, и комиссии Управления вооружений были представлены деревянные макеты двух вариантов САУ. По задумке, машина базировалась на шасси танка Pz.Kpfw.38(t). Комиссию всё устроило, кроме основного вооружения - 105-мм безоткатного орудия, которое было решено заменить на проверенную 75-мм противотанковую пушку PaK 39. 27 января 1944 года был одобрен окончательный проект САУ, ещё до испытаний принятый на вооружение под обозначением «75-мм штурмовое орудие нового типа на шасси Pz.Kpfw. 38(t)».

Название

В танковых войсках САУ первоначально носили обозначение Panzerjäger für 7,5 cm PaK 39 L/48, с 11 сентября 1944 года сменённое на окончательное официальное Jagdpanzer 38. По германской ведомственной системе обозначений военной техники САУ был присвоен индекс Sd.Kfz.138/2. Jagdpanzer 38 получил также название «Хетцер». Чаще всего в литературе это название переводится как «охотник», что в целом не противоречит истине, но если быть более точным, то «хетцер» — это егерь, псарь, поскольку «хетце» — это травля, то есть псовая охота.

Это название первоначально было закреплено за перспективным проектом схожего с Jagdpanzer 38 лёгкого истребителя танков — E-10, но неясным образом, возможно, в результате недоразумения, стало употребляться по отношению к Jagdpanzer 38 и 11 декабря 1944 года было закреплено за ним официально.

Производство для Третьего рейха

18 января 1944 года, ещё до одобрения окончательного проекта САУ, было принято решение о производстве 1000 «Хетцеров». 28 января А. Гитлер лично определил скорейшее начало производства и увеличение его объёма как важнейшую задачу для армии в 1944 году. Для производства были выделены находившиеся на территории Чехословакии заводы фирм BMM и «Шкода». Три прототипа «Хетцера» собрали в марте 1944 года, один из которых продемонстрировали Гитлеру 20 апреля. Несмотря на массированные налеты союзной авиации в 1944—1945 годах фирмами BMM и «Шкода» было выпущено примерно 2800 «Хетцеров».

Конструкция

«Хетцер» имел компоновку с расположением совмещённого трансмиссионного, боевого и отделения управления в лобовой части и моторного — в кормовой части корпуса. Экипаж САУ состоял из четырёх человек. Хетцер» имел дифференцированную противоснарядную бронезащиту, выполненную с широким применением рациональных углов наклона. Лобовая часть корпуса имела клиновидную форму и состояла из двух 60-мм листов стали марки E22, расположенных под наклоном 60° и 40° к вертикали. Борта корпуса состояли из верхних и нижних 20-мм листов, имевших наклон, соответственно, 40 и 15°. Маска орудия имела толщину 60 мм и собиралась из литых подвижной и неподвижной частей.

Основное вооружение «Хетцера» составляла 75-мм нарезная пушка Panzerjägerkanone PaK 39/2 с длиной ствола 48 калибров. Пушка монтировалась в рамочной установке в верхнем лобовом бронелисте корпуса, со смещением к правому борту. Приводы наведения орудия — ручные. Углы наводки в вертикальной плоскости составляли от −6 до +12°, в горизонтальной плоскости — 5° влево и 10-11° вправо. Для наведения на цель орудие оборудовалось перископическим оптическим прицелом Sfl.Z.F.1a, имевшим увеличение 5×, поле зрения 8° и прицельные сетки, рассчитанные на ведение огня бронебойными калиберными снарядами на дистанцию до 2000 метров, подкалиберными — до 1500 метров и осколочно-фугасными — до 3000 метров. Боекомплект орудия на машинах ранних выпусков составлял 41 выстрел, с ноября 1944 года он был увеличен до 46 выстрелов. На машинах модификации G-13 устанавливалась пушка PaK 40. Сквозное пробитие лобовой брони Т-34-85 калиберными 75-мм снарядами при курсовом угле 0° достигалось на дистанциях до 800 метров, а при курсовом угле 30° — до 200—300 метров. По германской статистике 70% целей подбивалось 75-мм орудиями на дистанциях до 600 метров, а на дистанциях более 800 метров — лишь около 15%. Вместе с тем, даже при непробитии защиты Т-34, 75-мм снаряды могли выбивать опасные вторичные осколки с тыльной стороны брони на дистанциях до двух километров. Огневая мощь «Хетцера» в целом снижалась низкой обзорностью, приводившей к увеличению времени на обнаружение цели и уменьшению вероятности её своевременного обнаружения.

Для обороны от пехоты противника «Хетцер» оборудовался 7,92-мм пулемётом MG 34 или MG 42, размещённым в дистанционно управляемой турельной установке на крыше, впереди люка заряжающего. Командир «Хетцера» на марше мог вести наблюдение, стоя в своём люке, тогда как для обзора в бою он имел съёмный бинокулярный перископический смотровой прибор S.F.l4Z, устанавливавшийся в открытом люке и представлявший собой стандартную артиллерийскую стереотрубу с увеличением 10×. Радиостанция ловила на 4-6 километрах.

На «Хетцере» устанавливался рядный 6-цилиндровый карбюраторный двигатель жидкостного охлаждения мощностью около 160 л.с. Два топливных бака, ёмкостью 220 и 100 литров, размещались в моторном отделении и обеспечивали запас хода по шоссе около 180 км. Топливом служил бензин с октановым числом не менее 74. Максимальная скорость по шоссе достигала 40 км/ч. По пересеченной местности - около 15 км/ч.

Эксплуатация и боевое применение

Боевое применение "Хетцеров" не изобилует большим количеством ярких примеров. Появившись под занавес войны, они не успели наводнить собой войска. На них не служили асы, уничтожавшие вражеские танки сотнями и получавшие за это большое количество рыцарских крестов. В "Хетцерах", отличавшихся простотой производства и обслуживания. Чаще всего воевали экипажи, получившие лишь начальную подготовку и редко участвовавшие в нескольких атаках или отражениях союзнических танковых наступлений. В этом, равно как и в дешевизне производства, немецкий гробик был сродни советским боевым машинам. Принимая «Хетцер» на вооружение, немцы планировали оснащать им противотанковые роты пехотных, гренадёрских и кавалерийских дивизий, но ввиду острого недостатка матчасти они пошли также на формирование противотанковых батальонов и бригад, которые должны были получать штурмовые орудия.

Первые 20 машин поступили в учебные подразделения в мае 1944 года и лишь в июле были сформированы и отправлены на восточный фронт два первых полноценных боевых подразделения. Ими стали противотанковые батальоны 731 группы армии север и 743 группы армий центр. Каждый батальон имел в своём составе 45 боевых машин по 14 САУ в роте и 3 штабные. 731 батальон имел помимо линейных и командирских машин, также 4 ремонтно-эвакуационных танка.

В сентябре был сформирован 741 противотанковый батальон, раздёрганный поротно. Первая рота батальона пошла на Восточный фронт, a два оставшихся были отправлены на Западный, где также назревало большое наступление. В феврале 1945 года был сформирован 561 противотанковый батальон, а 743 был переформирован. Причём оба батальона имели неполный состав, а весной 1945 года на фронт отправились ещё два батальона неполного состава - 744-й и 3-й.

Наибольшее количество изготовленных истребителей танков «Хетцер», как и предусматривалось, поступало в противотанковые роты пехотных, гренадёрских и кавалерийских дивизий. Боевые машины очень нравились экипажам. Несмотря на имевшиеся в них недостатки, они выдерживали длительные марши, легко управлялись, обслуживались и ремонтировались, их вооружение позволяло без особых проблем бороться со всеми типами вражеских танков, а малые размеры и неплохое бронирование защищали от ответного огня. В начале 1945 года из всех "Хетцеров", имевшихся на фронтах, боеспособными были 67-68%. Остальные нуждались в ремонте, вследствие боевых повреждений или механических поломок. Это были очень высокие показатели. Например, у танка Panzerkampfwagen IV количество исправных машин в то время не превышало 57%. Если учитывать, что истребители танков постоянно участвовали в боях и использовались не только, да и не столько против танков, но и против вражеской пехоты и огневых точек, выполняя, правда эту работу лучше многих из имевшихся в наличии бронетанковых средств.

Очень хорошие отзывы получили «Хетцеры» во время боев в Арденнах, где им приходилось действовать как специалистам самого широкого профиля. В Прибалтике и Венгрии противотанковые роты, вооружённые «Хетцерами» успешно использовали разрывы в линии фронта, пробиваясь в тыл наступающих частей Советской Армии, нанося им неожиданные потери. Неплохо показали себя эти машины и во время боев в Будапеште. Некоторые ветераны отмечают удачную тактику применения этих САУ, когда 3-4 машины полностью перекрывали перекрёстки улиц, непрерывно маневрируя в ходе завязавшегося боя и прикрывая друг друга точным огнём.

Многие польские послевоенные здания обошёл эпизод об участии одного «Хетцера» в составе подразделения армии краёвой в ходе восстания в Варшаве. Машина прожила недолго и не успела отличиться большими успехами на ниве подбитие немецких танков, но получила известность под именем "Хват" среди варшавян. Описания действий "Хвата" отличаются противоречивостью, но нас интересует лишь факт его применения восставшими.

В районе озера Балатон и города Секешфехервар подразделения "Хетцеров" понесли большие потери, так как применялись большей частью, как танки в атаках на открытой местности в условиях плотного огня советской артиллерии. Большие потери понесла и группа генерала Шернера при прорыве южной Моравии. Впрочем, войска особо не желали воевать. После попытки прорыва на поле боя было обнаружено более 50 исправных "Хетцеров" и STUK 40 с топливом и боекомплектом, которые были брошены их экипажами без заметных повреждений.

Во время восстания в Праге «Хетцеры» использовали как немцы, так и восставшие пражане, причём последние захватили некоторое количество этих САУ на заводах. Иногда без вооружения, а большей частью без боекомплекта, и использовали их, как подвижные бронированные пулемётные огневые точки.

Бесспорных упоминаний в боевом использовании трофейных "Хетцеров" в советской армии не найдено, но в сентябре октябре 1945 года несколько САУ на буксире у танков Т-34 были расстреляны при съёмках кинохроники об освобождении Праги. Несмотря на позднее появление этой САУ на фронте, наши бойцы, любившие давать прозвища всем образцам военной техники, успели мы многократно окрестить эту машину. На разных участках фронта она именовалась Оса, Вошь, Колун, Зубила, Гробик и почему-то Свисток.

Оценка проекта

Несмотря на сравнительно позднее начало производства, «Хетцер» стал наиболее многочисленным германским истребителем танков, составив более половины выпуска машин этого класса, и среди германских САУ в целом уступая по численности только StuG III. Традиционно «Хетцер» оценивается историками как удачная и даже «лучшая в своём классе» САУ и «шедевр немецкого танкостроения». Хотя среди западных историков распространены более сдержанная оценка Jagdpanzer 38 и акцентирование на ряд его бесспорных недостатков, например таких, как совершенно неприемлемая теснота боевого отделения, тем не менее, и их оценки в целом являются положительными. «Хетцер» оценивается также как удачное использование базы устаревшего, но отработанного в производстве танка PzKpfw 38(t). Многие историки рассматривают «Хетцер» как оптимальное по соотношению цены и эффективности решение для танкостроения Германии, находившегося в условиях численного превосходства бронетехники противника и столкнувшегося с резким повышением сложности своих танков нового поколения, в результате чего произошло сокращение объёмов выпуска новых танков и САУ на их базе, а также снижение их надёжности. Jagdpanzer 38, кроме того, рассматривается в качестве удачной меры по повышению противотанковой стойкости пехотных дивизий, в которых эти САУ заменяли буксируемые противотанковые орудия PaK 40, устраняя недостатки последних — недостаточную мобильность и низкую устойчивость к массированной артиллерийской подготовке и налётам штурмовой авиации.

Сравнение с аналогами

Единственной среди серийных образцов бронетехники Второй мировой войны САУ, обладавшей основными чертами «Хетцера» — вооружением из близкой по мощности пушки, противоснарядным бронированием во фронтальной проекции, а также использовавшая базу устаревшего лёгкого танка, являлась итальянская Semovente da 75/46, выпущенная в 1943—1945 годах серией из 11 единиц. Итальянская САУ, при аналогичной «Хетцеру» массе, несколько уступала ему по всем основным параметрам и отличалась наличием ряда устаревших особенностей конструкции. С другой стороны, положительной чертой Semovente da 75/46 являлось среднее расположение боевого отделения, обеспечивавшее более благоприятное распределение нагрузки на ходовую часть. Среди других серийных САУ близкими конструктивно к германской концепции истребителя танков являлись советские СУ-85 и СУ-100, но сравнение этих созданных на базе среднего танка Т-34 САУ, чья масса составляла около 30 тонн, с «Хетцером» некорректно. В то же время, в СССР в 1941—1944 годах был разработан ряд являвшихся прямыми аналогами «Хетцера» лёгких САУ, таких как СУ-74Б, СУ-74Д и ГАЗ-75, по различным причинам не вышедшие за стадию прототипов. Наиболее мощная из них, ГАЗ-75, при массе, по разным данным, 14 или 18 тонн, была вооружена 85-мм пушкой Д-5С-85А и имела лобовое бронирование толщиной, по разным данным от 75 до 90 мм, расположенное под незначительными углами наклона.

Дешёвый, малоразмерный и подвижный, «Хетцер», как нельзя лучше, чем набившие оскомину "тигры", "пантеры" и их производные, был приспособлен для массового производства. Немцы довольно поздно поняли, что для борьбы с танковыми массами СССР и союзников нужны не всесокрушающие дорогие капризные монстры, а небольшие и надёжные истребители танков и боевые машины на их базе.